Revistas subterraneas en la ultima dictadura militar argentina: la cultura
en los margenes

Evangelina Margiolakis®

Un péjaro qued6 encerrado

(primera clave)

y agitd sus alas con desesperacion

se embistié una y otra vez

se embisti6 contra el vidrio hasta perder el miedo
(segunda clave)

y miré a su alrededor

en esa casa donde no habitan pajaros

y mird por el vidrio

su mundo desde esa casa

y canto

Jorge Santiago Perednik, Claves para una poética, Revista Xul, n. 2, sept. 1981.

Resumen: Nos proponemos analizar el rol de las revistas culturales denominadas
“subte” (subterraneas) o “underground" en la ultima dictadura militar argentina.
Consideramos que durante este periodo, dichas publicaciones se vincularon con
formaciones culturales que constituyeron la posibilidad de generar una trama colectiva y
un espacio comun de intervencion. Ellas exploraron temas que se encontraban ausentes
en otros espacios y construyeron una red de lazos sociales de cooperacion vy
colaboracién. Describiremos casos que resultan relevantes para reflexionar sobre el
contexto en el que estas experiencias tuvieron lugar, analizando su proyecto de
intervencion intelectual, sus condiciones de produccion y circulacion, sus tematicas y
topicos de discusion. De esta manera, observaremos la relacion que se establecio entre

las distintas publicaciones y el lugar que tuvieron en la escena cultural.

Palabras clave: periodismo cultural, proyecto de intervencion intelectual, dictadura

militar.

Abstract: Our proposal is to analyze the role of cultural magazines denominated
“underground” during the last argentine military dictatorship. We consider that during
this period, these publications were linked to cultural formations that constituted the
possibility of create a collective pattern and a common space of intervention. They
explored issues that were absent on other spaces and built a link of social relationship of
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cooperation and help. We will describe some relevant cases in order to reflect on the
context in which these experiences took place, analysing their project of intellectual
intervention, the condition of their production and circulation and their main issues and
topics of discussion. This way, we will observe the relationship established between the

different publications and their place in the cultural scene.

Keywords: cultural journalism, project of intellectual intervention, military

dictatorship.

Introduccion

La propuesta es describir el rol de las revistas culturales denominadas “subte”
(subterraneas) o “underground” en la ultima dictadura militar argentina (1976-1983).
Durante este periodo, dichas publicaciones conformaron espacios colectivos de
intervencion politico-cultural en un contexto de represion y terrorismo de Estado,
explorando temas que se encontraban ausentes en otros espacios. Tales experiencias se
caracterizaron por la constitucién de redes de articulacién y un modo de intervencién
comun frente al contexto de opresion cultural. Ellas han sido rescatadas por tratarse de
propuestas politico-culturales y, en particular, por su enfrentamiento con las instancias
del poder militar.

Se trataba de publicaciones vinculadas con formaciones? o grupos culturales que
se constituyeron como espacio de expresion, socializacién y construccién de lazos
colectivos. La eleccion de recursos formales o retéricos que realizaron les permitio
hacer alusion a un contexto social y politico signado por el terror. En algunos casos, las
propuestas de estas producciones tuvieron relacién con organismos de derechos
humanos o partidos politicos, aunque el vinculo fuera indirecto y no organico debido al
contexto de cruenta represion.

En cuanto a su modelo de intervencion, varios autores rescatan la idea de
“compromiso sartreano” que estuvo presente en estas practicas, es decir, la concepcion

de que el intelectual no puede existir alejado de las luchas de otros sectores. Ellas

2 Raymond Williams, define a las formaciones como: “los movimientos y tendencias efectivos, en la vida
intelectual y artistica, que tienen una influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo
de una cultura y que presentan una relacion variable y a veces solapada con las instituciones” en:
WILLIAMS, Raymond. Marxismo y Literatura. Barcelona: Peninsula, 1988.
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constituyeron espacios alternativos para realizar reuniones y eventos como la difusién
poetas y narradores, la discusion sobre corrientes estéticas como el surrealismo y la
organizacion de ciclos de teatro, de cine o musicales. Por esta razon, se han abordado
publicaciones vinculadas con la constitucion de espacios colectivos de revistas, como la
Asociacion Argentina de Revistas Culturales — ARCA — y la Agrupacién de Revistas
Alternativas — ARA. Ellas son Poddema, Ulises, Nova Arte, Signo Ascendente,
Ayesha, El Ornitorrinco, Sitio, Xul y Kosmos. A su vez, se tomaron publicaciones
vinculadas — aunque no organica ni explicitamente debido al contexto imperante —
con partidos politicos como Contexto, Nudos, Cuadernos del camino y Propuesta para
la juventud, entre otras.’

Por lo tanto, el articulo se propone describir la l6gica particular que asumieron
las revistas culturales “subterrdneas” o “underground” durante la ultima dictadura
argentina. (Es su oposicion a lo comercial lo que las define? ¢(Es por su lugar
contrapuesto y diferenciado frente a las publicaciones que podriamos denominar como
“de superficie”? ;Ha sido su formato innovador lo que las caracterizd? Para responder a
estos interrogantes, es necesario observar la relacion de este tipo de experiencias con la
denominada “cultura oficial”, su lugar en el mercado de bienes simbdlicos y su modo de

intervencioén intelectual.

Antecedentes de lo subterraneo

Es importante tener en cuenta que la denominacion “subterraneo” solo es posible
de pensar en términos histéricos. En particular, en relacion a un contexto de censura y
represion. Es por ello que durante la denominada “transicion democratica”, estas

experiencias se reacomodaron y sus propuestas experimentaron transformaciones.

® Se detallan las colecciones que fueron objeto de anlisis:

- Poddema (1979- 1980). Director: Alberto Valdivia.

- Signo Ascendente (1981-1982). Redactores: Josefina Quesada, Juan Perelman y otros.
- Ulises (1978-1980). Directores: Horacio Garcia, Horacio Tarcus, Gabriel Vega.

- Nova Arte. Revista bimestral independiente (1978-1980). Director: Enrique Zattara.

- Ayesha. Literatura (1978-1980). Director: Alejandro Margulis.

- Kosmos. Periodismo Alternativo (1979-1986). Director: Daniel Schapces.

- El Ornitorrinco. (1977-1986). Directores: Abelardo Castillo, Liliana Heker.

- Sitio (1981-1987). Redaccion: Eduardo Griiner y otros.

- Xul. Signo viejo y nuevo. Revista de poesia (1980). Director: Jorge Santiago Perednik.
- Contexto (1977-1984). Editor: Juan Alberto Nufiez, luego Ariel Bignami.

- NUDOS en la cultura argentina (1978-1992). Director: Manuel Amigo, luego Jorge Brega.
- Cuadernos del Camino (1978-1980). Directora;: Ménica Giustina.

- Propuesta para la Juventud (1978-1979). Director: Roberto Catania.
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El término “subterraneo” o “underground” tiene sus antecedentes en aquellas
publicaciones que presentaron una opcion diferencial frente al mercado o al predominio
de una “estética oficial”. Se multiplicaron en un contexto caracterizado por la
imposicion de mecanismos de censura y represion. En Estados Unidos, la aparicion de
este tipo de publicaciones coincide con la emergencia de los movimientos beat y hippie
y con fendmenos anti-industria cultural, que dieron origen a la aparicion de
“Underground Press Syndicate” (Sindicato de Prensa Subterranea). Trabajaron en las
vertientes de la experimentacion literaria, la critica al sistema, la cultura de la droga, la
liberacion sexual, las campafias por los derechos civiles, el rock y la critica a la guerra
de Vietnam, entre otros topicos.*

En Argentina, la prensa “subte” tiene sus origenes hacia mediados de los 60,
durante el golpe de Ongania. En la Gltima dictadura, nacieron y se multiplicaron gran
cantidad de publicaciones “subte”, las cuales rapidamente adoptaron esta
autodenominacion. Abordaron temas como la insurreccion popular en paises
latinoamericanos, los Derechos Humanos, el lugar del escritor, el vinculo entre estética
y politica, entre otros.”> Cabe aclarar que no sélo se hablo de “subterraneo” a partir del
golpe de 1976, sino también durante el gobierno de Isabel Perdn y el accionar represivo
de la Triple A. Por ello, existe cierto consenso entre los protagonistas de las
experiencias, en que la denominacion incluye una década que va aproximadamente
entre 1974 y 1984, momento en que la “transicion” obliga a estas practicas a reubicarse
paulatinamente.

Por su parte, la denominacion de “alternativa” tiene sus origenes, en el caso de
América Latina, a mediados de la década de 1970 y durante la década siguiente. Refiere
a una serie de practicas y reflexiones que surgen luego del fracaso de la implementacion
de Politicas Nacionales de Comunicacién. Mas alla de las diferencias respecto de su
definicion — en especial, la discusion acerca de si la comunicacion alternativa debe o
no estar inscripta en una praxis transformadora de la estructura social —, la
alternatividad implica una opcion diferencial frente a la estructura de propiedad, formas

de organizacién y contenidos que han adoptado los medios masivos.® Se apropia, entre

* Para mayor informacion, léase: RIVERA, Jorge B. El periodismo cultural. Buenos Aires: Paidés, 1995.
p. 100.

> Para mayor informacion, léase: MERO, Roberto. Revistas culturales. El aire contra la mordaza. Revista
El Portefio, afio 1, n. 3, marzo 1982.

® Para mayor informacion, léase: SIMPSON GRINBERG, Méaximo (Compilador). Comunicacién
alternativa y cambio social. México: Premia Editorial, 1986.
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otros, de diversos paradigmas tedricos vinculados a procesos latinoamericanos como la
Teologia de la Liberacion, la Pedagogia Freiriana y la Teoria de la Dependencia, asi
como retoma elementos vinculados con el acceso, la participacion y la horizontalidad en
la produccion de mensajes.

Durante la dictadura, la autodenominacion de “subterraneas” o “alternativas” se
fue generalizando de forma espontdnea aunque no azarosa, sin producirse mayores
discusiones al respecto. Ambos calificativos fueron utilizados indistintamente. De esta
manera, conformaron una zona diferenciada respecto de otras publicaciones. Una
muestra de esto lo constituye el hecho de que varios kioscos de revistas incluyeron un
panel completo dedicado a las revistas “alternativas”. En un caso u otro, la
caracterizacion referia a aquello que se encontraba en el “limite” o al “margen” de lo
“establecido”, que intentaba ir “mas alla”, que proponia otra jerarquizacioén de temas y
claves de lectura, diferentes de las que provenian de otro tipo de publicaciones, que

pasaremos a denominar “de superficie”, vinculadas con la denominada “cultura oficial”.

Algunas caracteristicas especificas de las publicaciones

El trabajo se propone reflexionar sobre los elementos comunes de las
publicaciones, en especial, describir la postura comun asumida y el vinculo de
“disidencia” u “oposicion” respecto del poder militar. Sin embargo, el proposito de este
apartado consiste en avanzar en la caracterizacion de diferentes revistas en cuanto a sus
corrientes estéticas, modos de intervencién y topicos teméaticos. Tomaremos para ello
una serie de publicaciones representativas y paradigmaticas que permiten reponer el
amplio abanico de experiencias.

En 1977 surgia El Ornitorrinco, dirigida por Abelardo Castillo, quien ya contaba
con cierta trayectoria como escritor. La revista retomaba el pensamiento de Sartre y su
rescate del “escritor comprometido”. Como otras revistas, EI Ornitorrinco surge de un
taller literario, espacio de encuentro que tuvo gran relevancia en la dictadura. En
palabras de Castillo, el propoésito era enfrentar desde la cultura a la dictadura militar,
intentando desafiar los limites impuestos por la censura: “Siempre sostuve que las
dictaduras y censuras tienen un punto débil en la cultura y es el punto oblicuo que tiene

la cultura para sefialar algunos hechos”.” Ademas del recurso del humor y de cuentos

" Entrevista a Abelardo Castillo. Abril de 2011.
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que hacian alusion a la “prohibicion”, la revista intervino muy criticamente durante el
conflicto con Chile por el Canal de Beagle. Con el mismo énfasis, rescato la tarea de las
Madres de Plaza de Mayo respecto de su lucha por los Derechos Humanos.

En 1978 surgia Ulises, la que luego, a partir de su n. 3, se uniria a Nova Arte. La
revista presentaba la impronta de la militancia vinculada a la tradicion trotskista, ya que
muchos de sus integrantes habian participado en Politica Obrera. En sus paginas, se
intentaba retomar el pensamiento de Lukacs y se planteaba la necesidad de encontrar un
espacio de articulacion ente literatura y formas estéticas por un lado, y el “ser social”,
por el otro.

En 1979, surgia la revista Antimitomania, preocupada por la divulgacion de la
filosofia beat y los movimientos contraculturales vinculados con la “nueva izquierda”
en Estados Unidos. Por ello se hacia referencia a la cultura hippie y al pensamiento de
Thomas Merton, Jack Kerouac y Allen Ginsberg. El espacio otorgado a la poesia era
primordial. Esto llevd a conformar un colectivo denominada GATA — Grupo
Alternativo de trabajo Antimitomania — a partir del cual se organizaron encuentros de
mausica y poesia.

A su vez, es importante mencionar dos publicaciones vinculadas con la difusion
del surrealismo. Por un lado, Poddema nacia en 1979 y por el otro, Signo Ascendente lo
hacia en 1981. El rescate del surrealismo permitia recuperar la esfera del inconsciente,
lo que a su vez implicaba enfatizar en el “deseo”, aun en un contexto de censura y
silenciamiento. En el caso de Signo Ascendente, la revista intervino publicamente en la
guerra de Malvinas, elaborando notas criticas sobre el conflicto bélico.

Kosmos, revista de caracter periodistico, surgia en 1979, como iniciativa de un
grupo de estudiantes de periodismo. Se autodefinieron como “periodismo alternativo”,
lo que significaba realizar balances sobre sindicalismo, Derechos Humanos y en
particular, fue pionera en la difusion del género de la critica cultural de medios. Sus
notas se centraban en un enfoque socioldgico de las tematicas.

En 1980, surgia la revista Xul, asignando gran importancia a la poesia. Para
Santiago Perednik, su editor, la poesia era un territorio de creacién, libertad y un
espacio de confrontacion de ideas. Ademas de poemas, la revista incluia reflexiones
sobre corrientes estéticas como el caso de la poesia concreta en Argentina.

Hacia 1981 surgia Sitio, la que se reconocia heredera de su antecesora, Literal.

La publicacién privilegiaba el andlisis del discurso, el estructuralismo, la antropologia y
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el psicoanalisis. La reivindicacion del lenguaje implicaba tomar como punto de partida
el arte de “escribir entre lineas”, comprendiendo la importancia asignada a las
“palabras”.

Nos detendremos en algunas publicaciones vinculadas, aunque no de manera
orgénica por el contexto de censura y represion, a tradiciones de partidos politicos de
izquierda. En primer lugar, hacia 1977 surgia Posta, que luego de sus tres primeros
nGmeros pasaria a denominarse Nudos.? Varios de sus miembros estaban vinculados a la
tradicion maoista del Partido Comunista Revolucionario Argentino. Esto se evidenciaba
en su rescate de la cultura nacional, popular y antiimperialista. La importancia asignada
a la poesia de la mano de Jorge Brega y a las artes plasticas a través de las expresiones
pictéricas de Manuel Amigo, implico la posibilidad de “mostrar” la censura y
desapariciones: “La dictadura era para nosotros un momento atroz pero al mismo
tiempo, era una cuestion de ubicarnos en eso, luchar para vivir y hacer las cosas que
teniamos que hacer”. °

Por su parte, también en 1977 surgia Contexto, vinculada con el Partido
Comunista Argentino. La publicacién fue una iniciativa politica y cultural en un
momento en el que la revista cultural oficial del Partido, Cuadernos de Cultura, se
encontraba prohibida. Contexto rescataba tradiciones tematicas vinculadas al Partido
Comunista, como el teatro de Brecht, el realismo socialista, la vida cotidiana en la
Union Soviética y la herencia estética de Carlos Marx. De manera local, se reflexionaba
sobre la experiencia de Teatro Abierto, el tango y la figura de Héctor P. Agosti,
militante muy reconocido en el Partido Comunista en Argentina y que supo incorporar
tempranamente en nuestro pais el pensamiento de Antonio Gramsci. Para quien fue su
director, Ariel Bignami, “El PC partia de un analisis que, con los afios, se reveld
equivocado™.®® Tal caracterizacion consideraba la existencia de una supuesta
“diversidad” dentro del aparato militar que permitia establecer diferencias respecto de
otras dictaduras en América Latina. Fue en el 16° Congreso del Partido, luego de
instaurada la democracia, cuando tal analisis fue revisado criticamente.

Por su parte, encontramos dos publicaciones vinculadas al trotskismo, en

particular, al PST (Partido Socialista de los Trabajadores). Por un lado, Propuesta para

8 El cambio de nombre de la revista se debi6 a que el nombre Posta ya aparecia registrado por otros
autores.

% Jorge Brega. Charla realizada en la Muestra Homenaje a Manuel Amigo. San Fernando, Abril de 2011.
19 Entrevista a Ariel Bignami. Abril de 2011.
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la Juventud surgia hacia 1977 en Quilmes. Otorgaba un lugar importante a la poesia, la
musica, el arte, los jovenes y sus “suefios”. Otra publicacion vinculada con el PST fue
Cuadernos del Camino, surgida en 1978. La revista discutia con el realismo socialista
— rescatado por la tradicion del Partido Comunista — Yy destacaba el aporte del
surrealismo y temaéticas vinculadas con el cuerpo, el género y las sexualidades. Se
dedico a problematizar sobre la vanguardia y concibi6 el lugar de la literatura como
espacio de “militancia”.

Si bien las experiencias son especificas e implican diversos modelos de politica
cultural, se analizaran seguidamente los elementos que presentaron en comdn en un

contexto de censura y represion.

Lo “subterraneo” y la dictadura:

Algunos denominadores comunes que caracterizaron a este tipo de publicaciones

La posicion en el mercado simbdlico

Si observamos la logica del mercado de los bienes simbolicos, ubicariamos a las
publicaciones “subte” en el polo opuesto a las revistas comerciales, polo que Bourdieu
denominaria “la logica antieconémica del arte puro”, cuyo valor no estaria dado por el
beneficio econdmico. Es que luego de un proceso de especializacion, en cada polo se
ubicarian, por un lado, una produccién cultural destinada especialmente al mercado, y
por el otro, una serie de obras que estarian mayoritariamente destinadas a la apropiacion
simbodlica. Mientras que en las primeras prima el capital econémico, las segundas se
orientan hacia la acumulacion de capital cultural.**

En referencia a la logica “antiecondmica” de las revistas culturales
“underground”, si bien su modo de financiamiento resultaba ser autogestivo, podia
recurrirse a alguna publicidad, aunque ella no fuera su principal fuente de sustentacion
econdmica. En contraposicion a las revistas comerciales, se intentaba caracterizar estas

experiencias: “Contra esto, las publicaciones subterraneas grandes y chicas, no

1 BOURDIEU, Pierre. El mercado de los bienes simbélicos. In: Las reglas del arte. Génesis y estructura
del campo literario. Barcelona: Anagrama, 1995. p. 213-261.
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dependen de la publicidad, y por lo tanto, poseen una linea independiente que permite
abordar cualquier tema sin mordazas”.*

Existio de este modo, la autopercepcion de que su légica no comercial les
otorgaba mayor libertad — al menos, respecto del mercado — para “decir”. Asi,
podemos plantear que asumieron el rol de tratar aquellos problemas y discusiones que
no podian ser visibilizados en otros espacios de intervencion colectiva. Un andlisis de
los temas jerarquizados permite observar notas dedicadas a los Derechos Humanos —
varias revistas incluian reflexiones y reportajes a Adolfo Pérez Esquivel —, la critica a
la censura, la oposicion a la Guerra de Malvinas, el rescate de expresiones de la cultura
popular, el rock, la experimentacion en el terreno de la literatura y la pintura.

Es importante destacar que estas publicaciones no circulaban necesariamente de
modo “clandestino”, aunque en muchos casos las notas se firmaban bajo seudénimos y
no aparecia ninguna direccion o teléfono visible, s6lo una casilla postal. Su circulacion
se centraba en el intercambio “mano a mano”, o bien, a partir de la venta de escasos
nameros en algunos kioscos de revistas que incluian en sus paneles publicaciones de
este tipo.

Si bien la posicion en el mercado de los bienes simbdlicos es importante para
observar los elementos que caracterizan este tipo de publicaciones, el anlisis debe
realizarse teniendo en cuenta no solo el financiamiento, la finalidad o su circulacion
sino incluyendo ademas, aspectos como sus tematicas, tradiciones que se rescatan y en
especial, su relacion con la cultura “oficial”, su modo de intervencién intelectual y su

politica cultural.

La intervencion cultural como modo de intervencion politica

La discusién en términos “culturales” y el espacio estratégico otorgado a lo
simbdlico en este tipo de publicaciones, fue correlato de que lo politico se encontraba
vedado. Muchas de las discusiones en clave “literaria” o de “critica cultural” implicaron
dar cuenta del contexto histérico, a pesar de que el modo de describirlo fuera a partir de
figuras retoricas como la “metafora”, la “elispsis” o la “alegoria”.

Como caso significativo, la revista Nudos, que formd parte de la experiencia de

Asociacion de Revistas Culturales (ARCA), incluy6é en sus paginas las expresiones

12 MERO, Roberto. Revistas culturales. El aire contra la mordaza. Revista El Portefio, afio 1, n. 3, marzo
1982.
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plasticas de Manuel Amigo y la poesia de Jorge Brega, ambos directores de la revista —
Amigo en los primeros nimeros y Brega a partir del n. 3 y hasta su finalizacion —. La
necesidad de denunciar la desaparicion forzada de personas durante la dictadura estuvo
presente en la obra de ambos artistas. Entre 1976 y 1983, Brega publicé en la revista
una serie de poemas con los que luego, en 1984, armaria una compilacion titulada
Poemas de Ausencia."® Durante 1978, Manuel Amigo comenzé a trabajar en su serie
Objetos. Gran parte de ese material se mostrd6 en la revista. Amigo intervino
plasticamente elementos domésticos en desuso: zapatos, juguetes, prendas de vestir,
utensilios de cocina, herramientas, colillas, trozos de pan. El procedimiento de
colorearlos con tonos grises y recubrirlos con una mezcla de arena, cola y yeso, confirio
al conjunto un aspecto fésil, remitiendo a fotografias de restos hallados en campos de
concentracion. Amigo supo resumir su trabajo en el n. 7 de la revista Nudos en julio de
1980:

Tomados como monumentos, mis trabajos son un homenaje a seres
anénimos. En cierta forma también son altares, pero no para adorar a los
objetos reunidos en ellos, sino para no olvidar a las personas que evocan. Son
altares que mucha gente ha erigido en su interior. Yo trato de sacarlos afuera
y mostrarlos (...) Los bultos, los paquetes abandonados, han obsesionado a
los artistas por lo siniestro de su imagen. El que yo utilice zapatos y oras
prendas que alguien ha vestido, es porque tienen un poder de perpetuar
presencias que yo utilizo con un sentido preciso.(...) Si yo utilicé esos
zapatos que hallé por ahi, fue porque me transmitieron un drama. Ese drama
reside en la ausencia de su duefio.™

Los trabajos plasticos de Manuel Amigo nos permiten observar como, a partir de
figuras retéricas como la elipsis y la metafora™, se intentaba representar las ausencias.
El lugar relevante otorgado a las expresiones pictéricas y poéticas era una forma de
intervenir colectiva y politicamente. Eso es lo que explica el rescate tan significativo de
la figura del “poeta” y, por extension, a todo aquel que trabajara experimentando en la
busqueda de expresiones culturales de diversas formas: el escritor, el pintor, el escultor,

el cineasta, el musico.

¥ BREGA, Jorge. Poemas de Ausencia. Objetos y dibujos: Manuel Amigo. Buenos Aires: Agora, 1984.
% Manuel Amigo. Entrevista. Revista Nudos, Buenos Aires, n. 7, p. 13-14, jul. 1980.
1> Definiremos metafora como una figura retérica en la que tienen lugar operaciones de adicion y
supresion. En ella se plantean entre dos términos en juego en la que uno es sustituido por otro. Se
reemplazan asi objetos o personajes por otros que son portadores de un sentido figurado, donde no se
hace mencidn al objeto sino que se lo sustituye por alguno de sus valores. Por su parte, la elipsis es una
figura retorica de supresion que elimina ciertos elementos de un texto como personajes, objetos y aun el
mismo objeto seleccionado, el cual, por lo tanto, es percibido como incompleto aunque remitiendo a una
totalidad ausente.
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También en mayo de 1982, la revista Signo Ascendente, dedicada a la
apropiacion del surrealismo en Argentina, publicaba en su editorial reflexiones acerca

de la figura del lugar del poeta:

En este pais, donde algunos ya se han mostrado tan propensos a censurar lo
que no pueden asimilar, a tocar con sus manos nacionales cuanto esta a su
alcance, a desvirtuar lo que en su esencia proviene de un estado mas puro de
libertad, y en cuya historia ya hay signos inequivocos de barbarie tal como el
imborrable hecho de miles y miles de desaparecidos, en este pais, afirmamos,
son a nuestro juicio no menos que una critica y una denuncia implacables las
que deben caracterizar la actitud que salvaguarde en su integridad moral al
verdadero poeta. *°

Frente a la censura imperante y el contexto represivo, la figura del poeta
constituia un espacio donde “salvaguardarse”, un refugio posible, una forma posible de
nombrar al “militante”. La preocupacion por lo estético daba cuenta de la imposibilidad
por mencionar aquello que pertenecia a otro campo: lo que se habia transformado era el
modo de enunciarse como sujetos politicos.

La primera editorial de El Ornitorrinco n. 1, concebida como un “manifiesto”,
también proponia “poner lo estético, en literatura, por encima de cualquier otra
valoracion™.* A lo largo de todas sus editoriales se rescataba la figura del “escritor” y

también del “creador”. Esto queda evidenciado en su editorial n. 5:

Escribir libros, 0 mas modestamente sacar revistas, contribuir de algin modo
a que nuestro pueblo siga cantando y hablando por boca de sus poetas y de
sus escritores, y a que la palabra “cultura” no se petrifique en una mera
descripcion etnolégica, esa es la responsabilidad de todos los intelectuales
argentinos. (...) Los libros tienen un Destino, decian los antiguos. Y lo
tienen. No s6lo duran mas que quienes los amamos sino que quienes los
detestan o les temen. Pensar en esto Gltimo, puede devolverle a cualquiera esa
secreta alegria que, aun en plena angustia, en plena incertidumbre, hace falta
para seguir escribiendo.*®

Nuevamente aparece el rescate del escritor en momentos de incertidumbre, la
necesidad del pueblo de seguir hablando por medio del “poeta”, de seguir escribiendo
para que la palabra perdure, para que la voz no calle y se perpetle por encima de la

angustia.

16 presentacion. Revista Signo Ascendente, n. 2-3, p. 1-2, mayo 1982.
Y CASTILLO, Abelardo. Editorial: Muerte y resurreccion de las revistas literarias o seis aproximaciones
para armar un ornitorrinco. Revista El Ornitorrinco, Buenos Aires, n. 1, p. 1-2, oct.-dic. 1977.
18 Editorial: Los derechos de la inteligencia o el huevo dorado. Revista El Ornitorrinco, Buenos Aires, n.
5, p. 1, enero-feb. 1979.
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La militancia politica se encontraba excluida de la esfera pablica. Sin embargo,
proponer la creacion de una revista cultural y participar en ella, era concebido como una
forma de “militancia”. En 1979, Enrique Zattara en Cuadernos del Camino rescataba el
rol de ciertas revistas culturales — haciendo referencia a las revistas “subte” como El
Ornitorrinco, Nudos, Ayesha, Nova Arte, Contexto y Ulises — y planteaba que la forma
de expresarse en una revista implicaba una vision de mundo y por ende, una forma de

militancia.

Si poemas o cuentos son el modo de expresar una vision donde el concepto
ocupa lugar secundario (aunque esto es dudoso, y eso seria objeto de otra
discusion), la revista es una creacién cuyo objetivo es transmitir una
concepcién coherente de la realidad, o por lo menos (en el caso de que trato)
de una parcela de esa realidad, la literatura y el arte. Si la obra personal
representa mi expresion artistica, lo que haga en la revista serd una
militancia, la militancia por una concepcion en la que se sustenta aun la
propia obra. (...) La idea de una “militancia” que trasciende el marco de la
realizacién puramente expresiva es sin duda una cuestion que el artista se
plantea, en tanto se le hace evidente que —aunque inseparables — esa obra
personal de que hablamos (la realizacion estética) se le impone como
primordial.*®

La palabra “militancia” aparecia de modo mas explicito en una publicacion
como Cuadernos del Camino. De esta manera, el espacio construido por las revistas
excedia lo expresivo.

Hemos podido observar el vinculo particular entre “estética” y “politica”. Si bien
en el campo politico, la “militancia” habia dejado de existir, en el campo de las revistas
culturales, la posibilidad de escribir era concebida no sélo como un modo de
supervivencia Sino como una nueva “practica militante”. De esta manera, el modelo de
intervencion intelectual tomaba lo estético como punto de partida para trascender lo
meramente expresivo y transmitir una vision de mundo que permitiera intervenir

politicamente.
La rupturay relacién con la tradicion anterior
Todo proyecto editorial implica el reconocimiento y a su vez, la ruptura con

tradiciones anteriores. De esta manera, podemos plantear que Sitio se reconocia

heredera de Literal, EI Ornitorrinco retomaba la tradicién de El Escarabajo de Oro, asi

19 ZATTARA, Enrique. Revistas Literarias: vehiculo de reflexién en la cultura. Cuadernos del Camino, n.
3, p. 31-32, sept. 1979.
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como Punto de Vista®® se reconocia heredera de Los Libros®, en particular, en el terreno
de la critica cultural. Es que al analizar estas publicaciones debemos tener en cuenta el
“legado” de aquellas publicaciones de las décadas de los 60 y *70, el cual se retoma en
algunos casos y en otros, se discute.

Un elemento a destacar en relacion con las discusiones estéticas, es la
apropiacion particular del surrealismo que realizaron revistas como Ulises, Poddema y
Signo Ascendente, entre otras. Dicha apropiacion implicaba el rescate del legado de un
movimiento historico de vanguardia que, aunque surgido en Europa en décadas
anteriores, asumia particulares caracteristicas al ser retomado en el contexto de la
dictadura argentina.

Signo Ascendente encontraba en el surrealismo la posibilidad de profundizar, por
un lado, en lo “desconocido” — en referencia al “inconsciente” — Yy por el otro, en una
actitud opositora a la situacion social imperante: “el surrealismo ha de continuar
sumergido en lo més profundo de las aguas calidas, en aguas del deseo, alli donde es
posible hallar la transparencia del cristal en la vida misma”.?? La recuperacion del
inconsciente era concebida como la posibilidad de liberar el deseo y lo oculto.

En el caso de Ulises, que incluia en su staff a lectores de la estética marxista, se
observaba al movimiento desde cierta tension entre la admiracion y empatia que
generaba el surrealismo y cierta actitud critica en relacidn con la estética romantica del
movimiento. Para Horacio Tarcus, director de la publicacion, esto era la sintesis de
discusiones que tenian con el grupo surrealista de Buenos Aires que editaba la revista
Poddema?®: “Intentdbamos hacer una sintesis rara entre Lukacs en clave de izquierda
con cierto trotskismo y con una apuesta por un realismo superador de las viejas
antinomias y en el nimero 0, tomamos a Cortazar como paradigma”.

En la Editorial n. O de Ulises, se planteaba la necesidad de contribuir a nuevas
formas expresivas, superando la polarizacion entre esteticismo —representada por la
tradicion inaugurada por el Grupo Florida — y realismo —en referencia al Grupo

Boedo, preocupado por el contenido. Para la revista, era necesario buscar una nueva

2 punto de Vista. Revista de Cultura. Directores: Jorge Sevilla. A partir del n. 12, Beatriz Sarlo. N. 1:
marzo de 1978. N. 90: abril de 2008.
2! Revista Los Libros. N. 1: junio de 1969. N. 44: enero/febrero de 1976. Directores: Héctor Schmucler
(hasta el n. 29), Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia (a partir del n. 29 y hasta el n. 40),
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (n. 41).
22 presentacion. Revista Signo Ascendente, n. 2-3, p. 1-2, mayo 1982.
2 Revista Poddema. Publicacién Periddica par la actividad poética independiente. Director: Alberto
Valdivia. N. 1: 1979. N. 2: 1980.
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sintesis, consolidando nuevas formas expresivas. En la editorial de aquel n. 0, se

expresaba que:

Los ideales estéticos de cada movimiento artistico cristalizan en normas
estéticas que sus autores pretenden universales y absolutas. (...) Pero una vez
ampliado el horizonte de la realidad, los moldes estéticos heredados resultan
inadecuados para expresar eficazmente esa nueva vision del mundo.
(...)Ulises proclama la caducidad de las normas estéticas heredadas, asi como
la cosmovision recibida.**

La critica a la concepcidn de un arte “autdbnomo” quedaba en evidencia asi como
la necesidad de pensar un arte en vinculacion con la vida, superando aquella tensién
entre “esteticismo” y “contenidismo”. De esta manera, proponia un nuevo arte para un
nuevo hombre. Esta misma inquietud estaba presente en publicaciones como Nudos, la

cual proponia superar la polémica entre “realismo” y “esteticismo”.

La conformacion de grupos culturales

Las publicaciones “subte” fueron el reflejo de una serie de inquietudes que
diversos grupos tuvieron y necesitaron plasmarlo en este tipo de producciones. La
experiencia grupal no so6lo implicaba el proyecto editorial sino la conformacion de
grupos de estudio y discusion vinculados a la literatura, la musica, la poesia, el debate
tedrico y politico. Esos “grupos culturales” se vincularon entonces con formaciones que
constituyeron la posibilidad de generar una trama colectiva y un espacio comin de
intervencion aun en un contexto de fuerte represion y terrorismo de Estado. Para
muchos, no s6lo respondié a un “instinto de supervivencia”, sino a “un impulso de
vida”. Para el director de Antimitomania Daniel Serra, es posible identificar diferencias
entre el momento de la dictadura y el momento posterior, en referencia al gobierno de
Alfonsin, “lo anterior fue un movimiento muy instintivo a darnos vida entre nosotros y a
poetizar hasta que acabe”.®

A modo de ejemplo, la experiencia ligada a publicaciones como Antimitomania
se autocaracterizO como ‘“movimientista”, es decir, constituida por redes de

publicaciones, encuentros de poesia y musica como el Centro Cultural Estudio en San

Miguel y la conformacion de GATA, Grupo Alternativo de trabajo Antimitomania, a

2 Editorial: Justificacion. Revista Ulises, n. 0, p. 2-3, abril 1978.
% Entrevista realizada a Daniel Serra, director de la Revista Antimitomania. Buenos Aires, julio de 2010.
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partir del cual se reunian a estudiar, leer, discutir, articular musica, rock y diversos
movimientos ecoldgicos, entre otros.

Mas alla de su persistencia en el tiempo, sus transformaciones, sus polémicas, la
existencia misma de las revistas culturales en tiempos de dictadura indicaba, incluso en
términos de sus protagonistas, un estado permanente de ebullicion en la actividad
intelectual, marginada de los circuitos habituales y revelaba la voluntad de crear,
producir, intervenir en momentos donde —aun con limites, censura y autocensura —
quedaba solo la palabra.

Es importante, a su vez, enfatizar no sélo en la conformacion de grupos al
interior de una revista sino también en la relacion entre diferentes publicaciones
culturales, las cuales, mas alla de sus lineas editoriales y corrientes estéticas
particulares, encontraron un espacio conjunto de articulacién a partir del que exploraron
temas ausentes en otros ambitos y construyeron una red de lazos sociales de
cooperacion y colaboracion. De esta manera, hacia 1979 surgia la Asociacion de
Revistas Culturales (ARCA) conformada por Poddema, Ulises, Galaad, Nova Arte,
Signo Ascendente, Ayesha, Cuadernos del Camino, Nudos, Oeste y EI Ornitorrinco,
entre otras. Tras algunos encuentros, las revistas que formaron parte del colectivo
ARCA, realizaban en 1979 una conferencia de prensa donde expresaban su oposicion a
la censura imperante.?® Posteriormente, surgia la Agrupacién de Revistas Alternativas
(ARA) conformada por Kosmos, Todos Juntos y Quijote, entre las publicaciones mas
relevantes. Ellas constituyeron un modo particular de intervencion colectiva, discusion
y puesta en comun de intereses.

Podemos observar asi, una serie de didlogos, citas y reconocimientos al interior
de las publicaciones que formaban parte de estas experiencias colectivas de articulacion.
En enero de 1979, El Ornitorrinco publicaba una nota en la que celebraba el

surgimiento de Nova Arte:

Estas revistas remueven el clima cultural de un pais mostrando que quienes
especulaban con un supuesto aquietamiento del impulso creador entre
nosotros se equivocan. Lo otro evidente es que los jévenes que en general son
quienes, con grandes sacrificios las hacen, no encuentran acceso a otros
canales de expresion.”’

2 GUIARD, Silvia. Buenos Aires: el surrealismo en la lucha contra la dictadura. In: LOWY, Michael. La
estrella de la mafiana: surrealismo y marxismo. Buenos Aires: El cielo por asalto, 2006.
%’ Revista El Ornitorrinco, n. 5, p. 26, enero-feb. 1979. Directores: Abelardo Castillo y Liliana Heker.
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La cita cobraba una significatividad distinta: implicaba dialogar, romper el
aislamiento, instar al didlogo, generar redes de sociabilidad, reconocerse en otras
experiencias. Y lo que mostraba era la ausencia de otros canales de expresion para esas
jévenes generaciones.

Respecto de las actividades y discusiones al interior de espacios como el
constituido por ARCA, ellas incluian encuentros de poesia en centros culturales como
“La Casona de Ivan Grondona” o la “Casa del Sol”, asi como momentos de discusion de
cuestiones politicas y gremiales. En palabras de Jorge Brega, director de Nudos: “Lo
fundamental era tratar de unirse y defenderse porque era muy clandestino el trabajo de
la revista cultural (...) Habia un miedo barbaro. Entonces, al salir a la calle a distribuir
esas revistas, nunca sabiamos qué podia pasar”.?® Como principal punto, aparecia la
necesidad de reivindicar la libertad de expresion como consigna en contra de la censura
dominante, a partir de manifestaciones o declaraciones en contra de la dictadura. Por
otro lado, se proponia un programa cooperativo, intentando aunar esfuerzos para
obtener, por ejemplo, menores costos de impresion o socializando cuestiones vinculadas
con la edicion y diagramacion.

Es importante destacar que en ese momento, la prioridad fue la necesidad de
crear un frente comin basado en la articulacion de experiencias, hecho que queda
demostrado en la conformacion de colectivos de publicaciones que, aun siendo
disimiles y heterogéneas, no se proponian un debate explicito. Horacio Tarcus planteaba
en referencia a aquel momento: “Todo el mundo sabia quién es quién pero nadie sacaba
los pies del plato porque eran los tiempos de la dictadura. Entonces, las actividades se
hacfan en comdn y habia mucha solidaridad.”*

No podemos negar las diferencias entre publicaciones en cuanto a corrientes
estéticas a las que adscribieron y su modelo de intervencion intelectual y politica. Sin
embargo, esas diferencias no se explicitaron publicamente hasta los primeros afios del
gobierno de Alfonsin. Es alli cuando se comenzaron a visualizar ciertas polémicas y se
produjo un reacomodamiento de estas publicaciones. El nuevo contexto implico el
pasaje de varios temas — que antes so6lo habian tenido lugar en las revistas “subte” — a
la esfera publica y a su vez, obligé a las revistas a definir su perfil y politica cultural.

Algunas se volcaron al mercado para lograr una difusién masiva o bien, dejaron de

%8 Entrevista realizada a Jorge Brega, director de la Revista Nudos. Buenos Aires, julio de 2010.
2 Entrevista realizada a Horacio Tarcus, director de la Revista Ulises. Buenos Aires, diciembre de 2002.

79
Revista Eletronica da ANPHLAC, n.10, p. 64-82, jan./jun. 2011.
http://revista.anphlac.org.br/index.php/revista



existir porque los grupos que las crearon sintieron la necesidad de intervenir en otros

espacios.

A modo de cierre

La historia de las revistas culturales “subterraneas™ durante la ultima dictadura
militar argentina nos permite observar modelos de intervencion intelectual y de esta
manera, indagar en las relaciones entre politica y cultura. Deseo puntualizar, a modo de
conclusiones parciales, algunos elementos. En primer lugar, es necesario destacar que
varias de las experiencias descriptas se encuentran fuertemente vinculadas con
tradiciones politicas y estéticas de publicaciones paradigmaticas de las décadas del 60 y
”70, en lo que refiere a la critica cultural y a ciertos debates.

Al inicio de este articulo nos preguntdbamos qué elementos comunes estaban
presentes en este tipo de publicaciones. Podemos sostener que no ha sido su soporte ni
su formato innovador lo que las caracterizd sino que nos interesa rescatar la relacion de
“contraposicion” con la denominada “cultura oficial”. Imposibilitadas de constituirse en
alternativa de poder debido al contexto represivo, las revistas culturales “subterraneas”
crecieron al margen de ese poder y cuestionaron su funcionamiento. Pero, ¢de qué
manera lo cuestionaron? Consideramos que el cuestionamiento consistid, por un lado,
en generar lazos de cooperacion a través de la conformacion de espacios de sociabilidad
compuestos por grupos de jovenes con diversas inquietudes. Por otro lado, si bien no se
constituyeron en alternativa de poder, confrontaron con aquellas publicaciones
denominadas “de superficie”. A diferencia de ellas, las revistas “subterraneas”
conformaron colectivos de publicaciones vinculadas con formaciones culturales,
construyeron redes de solidaridad, cuestionaron el canon estético oficial, se vincularon
con movimientos de Derechos Humanos y agrupaciones politicas. Esto, que en otro
contexto hubiera sido una mera enunciacion de caracteristicas, en el contexto dictatorial
cobraba otro sentido.

De la misma manera, deseo enfatizar las transformaciones que estas préacticas
experimentaron con el triunfo del alfonsinismo. Estos cambios comienzan en los
ultimos afios de la dictadura, cuando se empieza a producir paulatinamente cierta
“apertura”, lo que hizo que ciertas publicaciones comerciales se hicieran cargo de temas

vedados al gran publico hasta ese momento. La nueva coyuntura ubicé a las revistas en
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otro plano: algunas se volcaron a publicaciones de mercado, otras desaparecieron y
otras subsistieron por un tiempo pero con otra dinamica. El ascenso del radicalismo
implico un “balde de agua fria”, en palabras de sus actores, quienes se encontraban
mucho mas cercanos a experiencias vinculadas con el peronismo o la izquierda.

Para finalizar, me interesa destacar el rol de las revistas culturales “subterraneas”
en el rescate de su pasado y de su presente. Asi como mantuvieron una relacion de
dialogo y a su vez de conflicto con ciertas tradiciones, configuraron durante la dictadura
un vinculo particular con su presente, desafiando los limites impuestos por el poder

militar e intentando “ir un poco mas alla” de lo permitido y establecido.
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