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Resenha de Un desierto para la nación. La escritura del vacío

de Fermín A. Rodríguez. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010.

Foi apenas quando avançava na estrada em direção à província argentina de Chubut,

após  deixar  La  Pampa,  que obtive  uma leve  sensação do que queria  dizer  el  desierto:  o

monstro devorador, o antípoda da civilização, o lar dos selvagens. A ideia da ausência, do

vazio,  seja  na  literatura,  nos  relatos  parlamentares,  nos  projetos  políticos  do  século  XIX

sempre foi uma presença forte nas representações sobre as regiões que não foram tornadas

cidade,  latifúndio ou rotas de comércio.  Imensos espaços em branco no mapa,  a natureza

indomesticada, a physis. 

No entanto,  e desconcertantemente,  o deserto “era” alguma coisa. Mas o que “era”

esse deserto foi pergunta calada durante muito tempo para o saber institucionalizado.  Em

termos materiais, hoje, o deserto é transformado em  sojeiro. No campo simbólico, do qual

trataremos  mais  de  perto,  desde finais  dos  anos  1990,  verificamos  tentativas,  incipientes,

porém extremamente atraentes, do universo acadêmico e do campo literário, de dar voz ao

silêncio, de dar corpo ao vazio e humanidade à vida no “deserto”. A história completa sua

volta, e o deserto torna-se, novamente, espaço de conquista.

O livro do professor de literatura latino-americana da Universidade do Estado de São

Francisco/EUA, Fermín Adrian Rodríguez, Un desierto para la nación: la escritura del vacío,

cumpre com êxito, ao lado de outras recentes importantes investidas da história1, o papel de

entrar e sair do deserto, reescrevendo mapas e histórias, com linhas e legendas que dão vida

dinâmica  e autônoma a atores  sociais  inertes  até então.  Como argumento central,  o autor

sustenta a história de “un o varios países coexistiendo en un espacio abierto y sin medidas; un

mundo repleto de vidas que no se identifican ni con el Estado ni con el mercado” (p.247),

negando, portanto, o topos do vazio como um dado, como uma história a contar do zero.

Assim, seu estudo pode ser encarado como um compromisso político,  assumido diante de

“una pampa reconvertida en una enorme aceitera”(p.19).

O título do livro é uma referência imediata ao clássico de Túlio Halperín Donghi Una

nación  para  el  desierto  argentino2,  no  qual  o  historiador  realiza  uma  leitura  crítica  dos

projetos elaborados por intelectuais argentinos, ao longo do século XIX, em disputa sobre a

1 FUENTE, Ariel de la. Hijos de Facundo. Buenos Aires: Prometeo, 2007.
2 DONGHI, Túlio Halperín. Una nación para el desierto argentino. Buenos Aires: Prometeo, 2005.
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unidade e configuração do Estado. Ali, no entanto, e como foi praxe na tradição acadêmica

daquele país, o deserto não tinha lugar numa história que se desenrolava desde Buenos Aires

em  direção  à  formação  do  Estado,  senão  como  empecilho,  desvio  ou  utopia:  “antes  de

nosotros nada, ante nosotros nada” (p.214), proclamava Esteban Echeverría no Salão Literário

de 1837.

Existiria,  então,  para Fermín Rodríguez,  em estado de latência,  um universo a ser

investigado e animado: uma história argentina das gentes e dos espaços das províncias e dos

desertos para além de Buenos Aires. Uma narrativa, recuperada com brilhantismo aqui e que

deve  sua  primeira  existência  à  ficção,  aos  relatos  de  viagem,  aos  estudos  científicos  e

relatórios econômicos do século XIX – mas sempre como coadjuvante. 

Os capítulos apresentam personagens e temas como fios condutores da narrativa sobre

o deserto. Passando por Alexander Humboldt, Charles Darwin, William Hudson, Domingo F.

Sarmiento, Juan M. de Rosas e “naturalistas nacionais”, chegamos a temas como “fronteira”,

“índios”, “guerra” e “paisaje”, nos quais são analisadas, em distintas camadas e matizes, a

fundação  e  configuração  do  discurso  sobre  o  deserto.  O  autor  verifica  como  o  domínio

cartográfico,  a  exploração  econômica  e  o  gozo  estético  da  paisagem  operam  como

mecanismos  de  institucionalização,  racionalização  e  controle  simbólico  da  vida.  Nesse

sentido,  o  estudo  de  Rodríguez  é  uma  importante  contribuição  para  o  debate  sobre  a

conformação da modernidade argentina e latino-americana.

No interior  dos  capítulos,  o autor  cria  espaços,  chamados de “desvios”,  nos  quais

estabelece um diálogo entre a história, a sociologia, a antropologia e a literatura. Borges, Saer,

Aira,  Sarmiento,  Mansilla  fazem as  vezes  como comentadores  ou observadores  de algum

tema ou aspecto que está sendo discutido naquele capítulo. Esses interlúdios são espaços de

maior liberdade criativa, nos quais a ficção é chamada em auxílio aos textos científicos para

produção de um entendimento polissêmico sobre o deserto. 

Fermín Rodríguez preocupa-se, seguindo Michel Foucault em A ordem do discurso,

em observar, nos diferentes momentos históricos e campos de conhecimento, os embates que

envolvem o controle da escrita e dos topoi, por um determinado cânone ou paradigma, diante

das experiências produzidas nos e através dos sujeitos em contato com o deserto. A tentativa

de controle do discurso sobre a terra,  a natureza,  os indígenas,  os  gauchos,  a história e o

futuro são vistos como processos de subjetivação e objetivação, que apontariam para dois
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caminhos de análise: a) repetição de imagens que povoaram o imaginário, antes mesmo de

esse  ser  explorado,  e  elisão  de  elementos  estranhos  que  não  se  encaixassem  nessas

prescrições; e b) a identificação e a exploração de experiências que fogem a esse controle.

Se  o  primeiro  caminho  é  mais  conhecido  através  do  discurso  oficial  (Rosas,

Sarmiento, Roca), da historiografia tradicional (Oszlak3 e Halperín Donghi4) e da literatura

canônica (José Hernandez, Estanislao Zeballos), o livro do professor Rodríguez ganha ainda

mais  atrativos,  ao  privilegiar  o  segundo  caminho:  as  experiências  irredutíveis  à  força

taxonômica da ciência,  da burocracia e do capital.  O interesse do autor reside,  como dito

antes, no que o deserto “era”, em sua forma positiva,  nas formas de vida e representação

próprias daquele espaço múltiplo não-ocidentalizado. 

Humboldt,  primeiro  viajante  que  acompanhamos  durante  a  leitura,  apresentou  a

América  do Sul  como uma natureza  intacta.  Seu livro  Estepes  e  desertos “fue  el  primer

umbral que escritores y lectores viajeros, criollos y europeos, debieron atravesar para poder

hablar  de las  llanuras  interiores  del  Río  de la  Plata”  (p.47).  Em fins  do século  XIX, o

naturalista  William H.  Hudson utilizaria  a  metáfora  das lentes  de óculos  (europeias),  que

tornariam a luz e realidade sul-americanas mais reais e próprias para o consumo do público

europeu e criollo. 

O escritor Juan José Saer é mobilizado por Rodríguez em um dos “desvíos” e serve de

estopim para a reflexão sobre a fundação de um discurso europeu sobre a América, que marca

fortemente  uma  determinada5 interpretação  do  modernismo  latino-americano.  Em  El

entenado, Saer nos apresenta o único sobrevivente de uma expedição do século XVI, que nos

fala de um fidalgo que ao chegar a América, diante de sua tripulação, desembainha a espada

para lançar o grito fundacional: “Tierra es esta sin...”. Nesse justo momento, uma flecha lhe

traspassa a garganta,  deixando em suspenso as proféticas  palavras.  Segundo o autor,  essa

imagem manifestaria “un orden de enunciados que introdujo el negativo en América” (p.24),

uma afirmação da falta e da dessemelhança arraigada nas ciências  humanas voltadas para

América Latina, que levaria a uma incapacidade de constituir uma representação positiva de

sua história, senão pela ficção. 

3 OSZLAK, Oscar. La formación del Estado Argentino. Buenos Aires: Planeta, 1997. 
4 DONGHI, Túlio Halperín. Una nación para el desierto argentino. Buenos Aires: Prometeo, 2005.

5 Cf. o polêmico artigo de Roberto Schwarz, As ideias fora do lugar, in:  Ao vencedor as batatas. São Paulo:
Duas Cidades, 2000. Para apreciação do debate, ver: PALTI, Elias. El tiempo de la política. Buenos Aires: Siglo
XXI, 2007, especialmente o apêndice “lugares y no lugares de las ideas en América Latina”.
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Fazendo  o  caminho  do  deserto  para  o  mundo,  Rodríguez  trabalha  as  tensões

constitutivas da relação entre campo e cidade, entre civilização e barbárie. A referência ao

Facundo6,  de  Sarmiento,  não  está  apenas  nos  binômios,  mas  fundamentalmente  no

reconhecimento  de que “no hay tanto una oposición  como un movimiento  de circulación

incesante que (...) ronda los saberes, los poderes y las creencias” (p.65). Desse ponto de vista,

o deserto entraria na história como um elemento que sempre esteve ali, embora, devido aos

óculos de Hudson, não fosse enxergado.

A vida no deserto emerge com força, quando nos damos conta, por exemplo, de que a

quebra do sistema colonial rompeu os equilíbrios políticos e econômicos locais, gerando uma

disputa entre grupos rivais que envolvem camponeses, indígenas, proprietários, funcionários

pelo controle desses espaços, criando “dificuldades” para a consolidação do Estado nacional7.

Ao avançar na leitura da obra, o vazio, o espaço em branco, já não se mostra com tanta

comodidade. Charles Darwin, leitor de Humboldt, depois de passar pelo Brasil, nota que os

pampas argentinos são decepcionantes. Essa passagem, muito repetida pelos comentadores,

ganha uma nova leitura de Rodríguez, inspirada em Gilles Deleuze, segundo a qual “todo lo

que se expresa negativamente mediante palabras tales como ‘nada’ o ‘el vacío’, no es tanto

pensamiento como afecto (...) Lo negativo tiende no hacia el representado sino hacia alguien

que, sobre el fondo de una afirmación posible, esperaba otra cosa” (p.71). 

Darwin, conforme sugere Rodríguez, apresenta outra fronteira para o ocidente: o corpo

do viajante. A experiência encontra um limite relacional no corpo e na palavra do outro, dos

gaúchos e indígenas que servem de guias que acompanham europeus e criollos. O murmúrio

anônimo e permanente de informações, distâncias, nomes de coisas e lugares, anedotas que

“hacen lugar, en el sentido de que dan a ver lo que para el extranjero sería de otro modo

invisible  e ilegible,  por debajo de su umbral  de reconocimiento  y representación”  (p.75).

Darwin, apesar de citar muitos povos que encontra pelo seu caminho e travar contato com

muitos deles, insiste na ausência de vida e no nome “deserto” para qualificar o espaço.

A  decepção  e  o  vazio  apontados  pela  razão  convergem  no  exemplo  exposto  em

Facundo, no embate  entre  o  baqueano e  a  bússula,  metáfora  para  a  intuição,  o  corpo,  o

6 Facundo. Civilização e barbárie. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977.
7 Mas de onde vêm essas pessoas e quais interesses elas nutrem? A resposta a fundo a essa pergunta anima outro
interessantíssimo e recente trabalho citado acima de Ariel de la Fuente, que, no mesmo caminho de Fermín
Rodríguez, contribui com a recente historiografia, para dar contornos, nomes e corpos autônomos ao mundo do
deserto.
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imanente x a lei, a instituição, o abstrato; trata-se do ente da campaña, o saber do singular que

flui  por  sob a  disciplinarização da ciência,  as  planificações  do Estado e  as  regularidades

comerciais.  A elegante,  simples  e  contundente  conclusão de  Rodríguez,  já  pressentida  na

abertura da obra, implica em que, para além de todo esforço de classificação, codificação e

controle dos agentes da racionalidade civilizatória, “no hay mapa sino del singular... porque se

trata de la existencia, no de la razón” (p.201). 

Na passagem dos anos 1880 para 1890, já não há mais a se conhecer, e a empresa

imperialista volta-se para a observação desapaixonada, desencantada, da natureza. Na esteira

da análise de Joseph Conrad, em An anarchist, de 1907, em outro interlúdio, o professor de

literatura latino-americana não perde de vista a rede material em que se encontra o deserto:

“entre el gesto del degüello fríammente calculado por el matarife y la naturaleza muerta para

su estudio funciona una economia imperial que se alimenta de cuerpos y de signos producidos

para  un  consumidor  urbano  que  traga  por  la  boca  y  por  los  ojos”  (p.125).  Trunfo  de

Rodríguez,  o  estilo  e  fluidez  do  texto  garantem  o  prazer  da  leitura,  na  medida  em que

avançam penetrantes interpretações do processo histórico de apropriação do deserto.

O  ensaio  de  Fermín  Rodríguez  perfaz  seu  trajeto  crítico  e  encerra-se  numa

metalinguagem  que  não  escapa  à  própria  ironia.  Argentino  que  escreve  do  coração  do

império, que entra no labirinto para trocar as chaves de leitura, que nega a oposição fácil entre

cópia e originalidade,  centro-periferia  – sem esquecer  os  pormenores do capitalismo.  Das

promessas  e  potencialidades  do  deserto,  o  autor  levanta  as  perguntas  que  margeiam  seu

estudo:

¿hay algún futuro  en  nuestro  pasado más remoto,  hoy  que  brotes  de  soya  y de
nacionalismo reaccionario emergen del suelo y se actualizan al costado de la ruta, en
una pampa convertida en enorme aceitera? Las villas miseria son los nuevos blancos
en el mapa, los nuevos mundos ‘sin historia’ poblados de forma desconocida de vida
comunitária,  mientras  que el  desierto  crece  en los intersticios  de campos que se
sojizan  aceleradamente  a  costa  del  desplazamiento,  cuando  no  del  desalojo,  de
comunidades  rurales  enteras  forzadas  a  arrendar  sus  tierras  a  pooles de  siembra
multinacionales. (p.19) 
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