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Falando para as Paredes 

A questão nacional argentina em um discurso radiofônico de Jorge Luis Borges 

Gustavo Naves Franco1 

 

Resumo:  

O artigo oferece uma análise das reflexões e posicionamentos políticos do escritor 

argentino Jorge Luis Borges nos anos 1930, com destaque para a leitura de um discurso 

radiofônico redigido pelo autor por ocasião do quarto centenário de Buenos Aires. São 

avaliadas as transformações pelas quais sua conduta intelectual vinha passando, naquele 

momento de rearticulação de forças na sociedade portenha, quando as perspectivas de 

evolução sociohistórica da Argentina eram incertas, ao mesmo tempo em que a situação 

geopolítica mundial vivia um momento de indefinição. Assim, é proposto um 

entendimento de sua retórica e de seus enunciados como resultados da adoção de um 

nacionalismo moderado e pragmático, tendo em vista sua defesa de valores e ações por 

ele associados ao século XIX e à tradição britânica, os quais teriam sido corrompidos 

pelos próprios agentes responsáveis por sua preservação no século XX.  

Palavras-chave: Jorge Luis Borges (1899-1986); pensamento social argentino; 

literatura argentina.  

 

Abstract:  

The article offers an analysis of political thoughts and stances of the Argentine writer 

Jorge Luis Borges during the 1930s’. The focus is on the interpretation of a Borges’ 

radio discourse elaborated for the Buenos Aires’ fourth centenary celebrations. It 

evaluates the transformations on his intellectual behavior in that moment, when there 

was a national crisis in Argentine as well as in the uncertain world´s geopolitical 

scenario. Finally, his rhetorical procedures and the contents of the discourse seems to be 

a result of the adoption of a moderate, pragmatic, nationalistic orientation, defending the 

values and actions that he associated to the 19th century and to the English tradition, 
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which would have been corrupted by the same agents responsible for their preservation 

in the 20th century.  

Keywords: Jorge Luis Borges (1899-1986); Argentine social thought; Argentine 

literature.   

 

O escritor argentino Jorge Luis Borges tornou-se conhecido, no decorrer do 

século XX, como um brilhante artífice de histórias fantásticas e irreais. No entanto, a 

bibliografia mais recente a seu respeito, embasada no levantamento de fontes 

diversificadas e em novas perspectivas teóricas, ressaltou os aspectos políticos e a 

discussão ética presentes em sua obra (SARLO, 1995 [1993]; BALDERSTON, 1996 

[1993]; GONZÁLEZ, 1998; PINTO, 1998; GIORDANO, 2001; LOUIS, 2007). Ainda 

assim, a caracterização de suas reflexões acerca dos conflitos e impasses de seu tempo 

segue por demandar maiores esforços investigativos, de modo que o presente artigo se 

propõe a oferecer uma contribuição a esse campo de estudos, tendo como pano de fundo 

a situação histórica da Argentina nos anos 1930, bem como a longa crise que atravessou 

a primeira metade do século XX no mundo ocidental.  

Mais especificamente, pretende-se aqui avaliar a inserção de Borges nos debates 

sobre a questão nacional em seu país no período, com ênfase para a análise de um 

discurso por ele redigido para leitura na Rádio Cólon de Buenos Aires em 1936, 

articulada à avaliação de outros textos de sua autoria publicados na mesma época. Trata-

se, por um lado, de apreender certos fatores da índole e do pensamento de Borges que 

poucas vezes seriam novamente anunciados com o mesmo direcionamento prático e 

propositivo, dada a própria natureza das questões abordadas no discurso, voltado à 

análise de uma situação social imediata; e, por outro, de rediscutir essa mesma 

conjuntura à luz do episódio, levando em consideração, inclusive, a repercussão quase 

nula que suas palavras tiveram na sociedade portenha.  

Será então verificado como, já naquele momento, antes de iniciar sua produção 

ficcional mais conhecida, Borges elaborava uma expressão singular de um 

conservadorismo político com viés moderado, nacionalista e reformista, motivado por 

dois pontos determinantes de sua formação intelectual.  Em primeiro lugar, estava sua 

admiração e respeito pelo processo de formação nacional da Argentina no século XIX, 

ao qual ele associava um conjunto de virtudes morais, cujo resgate lhe parecia cada vez 
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mais necessário, em meio aos tumultos e desgovernos pelos quais o país passava no 

século XX. Em segundo lugar, havia a valorização de certos valores e hábitos por ele 

atribuídos à cultura britânica, da qual se considerava um herdeiro indireto, fosse pela 

tradição familiar (HADIS, 2006), fosse pela mobilização de referências cada vez mais 

presentes em seus textos, a partir do início da década, como a obra de G. K. Chesterton. 

Borges, por sinal, nunca viu nesse duplo registro um paradoxo. Como atesta sua 

resposta a uma pesquisa da revista Nosotros, sobre a ameaça de um novo conflito 

armado na Europa (BORGES, 2007, [1936]), ele considerava possível ser 

simultaneamente nacionalista e anglófilo, enquanto haveria também um nacionalismo à 

moda francesa, outro de matriz germânica, etc. Porém a manifestação contemporânea 

desse último remetia a um critério ontológico e racial que ele repudiava, e sua célebre 

‘francofobia’, para usar uma expressão de Juan José Saer (2004 [1992]), o afastava dos 

ideais abstratos associados à França. Ao mesmo tempo, cultivava certo provincianismo 

burguês e decorosamente sentimental que caracterizava sua forma de afeto pela terra 

pátria, particularmente aos subúrbios de Buenos Aires, tal como apareciam, em 1929, na 

biografia do poeta local Evaristo Carriego. E esta ‘política do pudor’, como a definiu 

Alan Pauls (2000), seria um dos atributos que o faziam sentir-se um herdeiro do século 

XIX inglês, em uma apropriação obviamente seletiva daquele legado.  

Esse tópico será retomado adiante, em sua relação com outros assuntos 

levantados pelo discurso.  Então será possível observar Jorge Luis Borges, em um raro 

momento de maior clareza quanto às suas opções políticas, que, posteriormente, 

ressurgiriam em sua produção narrativa apenas de maneira enviesada pela sátira, pela 

ironia e pela alusão, dada sua condição de epílogo consciente de uma tradição 

declinante. Portanto, será possível observá-lo em uma condição de notável isolamento, 

tornada ainda mais clara pelas relações de sua postura com a de outros personagens 

igualmente excêntricos do contexto intelectual argentino no período, como o senador 

Lizandro de la Torre, mais um esclarecido e deslocado defensor da ordem decadente 

(DONGUI, 2004, p.123-4). O documento de 1936, portanto, mostra-se ao mesmo tempo 

um ponto de cristalização e um precedente de uma dispersão na trajetória intelectual do 

autor. Seus enunciados e modulações retóricas resultaram de algumas evoluções de seu 

pensamento iniciadas com uma obra sobre Carriego, porém, não mais viriam a ser 
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expressos com o mesmo propósito de intervenção nos debates da capital argentina, a 

não ser em artigos pontuais e isolados.  

Ainda assim, se, por um lado, o discurso estava impregnado de anacronismo, 

que o condenaria ao malogro e ao olvido, por outro, de maneira não totalmente 

despropositada, propunha uma “restauração” de determinados valores e práticas 

associados a um passado relativamente recente naquele momento; isto é, tratava-se de 

conferir nova substância e consistência a uma série de preceitos que vinham sendo 

esvaziados e deturpados por aqueles que seriam seus próprios herdeiros diretos. No 

instante histórico em que aqueles preceitos estavam sendo ameaçados de dissolução, 

portanto, Borges se manifestaria no sentido de recuperá-los, em um processo que, para 

ser iniciado, dependeria de uma retórica persuasiva, sincera e moderada, porém atrelada 

a difíceis decisões morais e práticas, também entendidas por ele como própria à 

formação nacional oitocentista, em contraposição ao caráter impositivo dos discursos 

fascista e comunista dos anos 1930, bem como à violência de um regime autoritário 

corrupto, cuja linguagem não era outra que a da busca de perpetuação dos privilégios do 

poder.  

Tratava-se, igualmente, de um ato de automodelagem do próprio orador, para 

adaptar-se às demandas por ele identificadas no contexto de sua fala, mesmo que essas 

pudessem ser fruto de um diagnóstico equivocado ou mera ilusão. Acompanharemos, 

pois, justamente o momento em que Borges esboçaria uma logo abortada reinvenção de 

si mesmo como agente no cenário político local, após ter sido um militante ativo da 

campanha que levou Hipólito Yrigoyen pela segunda vez à presidência, em 1928, 

professando ideais de um radicalismo que ele mesmo logo identificaria como tolo e 

inepto, porém, sem perder o sentimento de ternura pela própria figura do velho caudilho 

populista, estendido ao ambiente sociocultural da Buenos Aires dos anos 1920 como um 

todo. Assim, quando a reação militar autoritária de 1930 destituiu Yrigoyen e sua Unión 

Cívica Radical do poder, embora reconhecesse a ‘racionalidade’ do golpe – dado o 

estado de descontrole e confusão a que haviam chegado as instituições argentinas sob o 

comando da UCR –, Borges também se recusaria a acatar a imagem do governo deposto 

como ‘cruel’ e ‘tirânico’, tal como divulgada pela propaganda denuncista do general 

José Felix Uriburu (BORGES, 1979 [1930], p.1-16).  
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Desse modo, ao que se apresentava como uma reação das antigas elites 

portenhas a um movimento popular em ascensão democrática, ele havia oferecido uma 

dupla crítica. Em primeiro lugar, observava que as vagas aspirações e o entusiasmo dos 

anos 1920 haviam de fato fracassado na operação cotidiana da máquina pública; ao 

mesmo tempo, o gesto reacionário daí decorrente perdia toda a razão, ao pintar esse 

fracasso com as tintas da vingança e do ressentimento, buscando legitimar-se através de 

uma campanha difamatória e mentirosa, que corrompia o novo regime no próprio ato de 

sua fundação.  

Esse raciocínio já continha a chave para a evolução do pensamento de Borges 

nos anos posteriores, não apenas no que se refere ao cenário argentino, mas quanto à 

conjuntura geopolítica internacional. Pois, na análise de acontecimentos que se 

sucederam à Primeira Guerra, ele vinha percebendo que a demonização, repressão e 

humilhação irrestrita dos inimigos da velha ordem, por seus novos e inseguros 

representantes, implicava no aumento desmedido do rancor e do ódio contra todos os 

seus valores e tradições. Assim como, com o Tratado de Versalhes, a Inglaterra havia 

criado o ambiente para a emergência do nazismo em solo alemão, a elite política 

argentina estaria gerando as polarizações fascista e comunista em seu próprio território, 

ao conferir a seus eventuais agentes – ainda não associados a qualquer ideologia política 

sistematizada – um caráter de ameaça, que devia ser reprimida a todo custo. Daí a 

necessidade de reformulação de um discurso nacionalista pragmático, capaz de operar 

com um espectro mais flexível de diferenças e variáveis internas, sem que estivesse 

subjugado a temores irracionais ou constructos ideológicos, e que reconhecesse a 

existência de adversários, sem recorrer à calúnia para desqualificá-los como párias.  

Como veremos, Borges atingia aí o cerne de uma importante linhagem de 

interpretação nacional, que via na dualidade entre civilização e barbárie o índice 

predominante da experiência política argentina. Pois o século XIX a que ele se apegava 

não era exatamente o de Domingo Faustino Sarmiento, quando a formação do país era 

descrita como uma luta de princípios civilizadores contra forças telúricas e demoníacas, 

representadas, em primeiro lugar, por Facundo Quiroga, mas também pela figura mais 

enigmática de Don Juan Manuel Rosas, motivo de fascínio e rejeição simultâneos para 

Sarmiento, na medida em que nele a barbárie feroz teria se convertido em um 

despotismo frio e sanguinário, alojado no próprio governo central de Buenos Aires. De 
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modo distinto, portanto, a experiência oitocentista que Borges gostaria de recuperar 

como exemplo referia-se a uma época de embates e negociações menos romantizados, 

não por serem menos violentos, mas por tratarem de situações contingentes e de 

impasses específicos, que precisavam e podiam ser solucionados por uma sucessão de 

ações localizadas. Enquanto a releitura de Sarmiento nos anos 1930, na Radiografia de 

la Pampa de Ezequiel Martínez Estrada, por exemplo, favorecia a visão de um 

enredamento da Argentina em uma tragédia de dimensões cósmicas e recorrência 

cíclica, condenando-a ao eterno retorno de potências naturais reprimidas.  

Então, no mesmo movimento em que faria uma releitura da própria obra, 

deslocando Buenos Aires da esfera do mito (em que estivera em alguns de seus poemas 

dos anos 1920) para o plano da história, Borges procurava destituir a nação de quaisquer 

maldições ontológicas, para defini-la segundo uma perspectiva mais prosaica e 

niveladora. Com isso, revelava acima de tudo a índole pragmática que vinha assumindo 

em sua postura, conforme assistia à emergência de ideologias políticas messiânicas, e 

via as próprias exaltações da década anterior sob um prisma que alternava feixes de 

ternura e arrependimento. Mas isso implicava também a busca por novos impulsos para 

o otimismo e a confiança em um projeto nacional de longo prazo, na expectativa de que 

atos competentes e uma negociação hábil recuperassem as bases sobre as quais 

poderiam ser feitas melhorias no desenho social argentino, em um programa de 

desenvolvimento gradual e na inserção do país no mundo das nações ocidentais. Ainda 

que, naquele momento, tais fontes pudessem parecer tão escassas e irreais, dado o 

contexto imediato em que surgiria o discurso, bem como a situação internacional como 

um todo no período entreguerras, de maneira que a própria confiança no futuro 

precisasse ser sutilmente forjada nas modulações de sua voz, para que não se mostrasse 

simplesmente quixotesca.  

Esse é um problema a ser retomado a partir da análise dos documentos 

disponíveis. Antes de abordar diretamente o texto com o registro da fala de Borges na 

Radio Colón, será útil recuperar alguns artigos e resenhas escritos por ele na década de 

1930, os quais devem servir à elucidação de nosso objeto principal, além de fornecer 

subsídios a um entendimento mais detalhado do ambiente histórico em que transitamos.  

Mostra-se relevante, em primeiro lugar, uma descrição feita pelo autor do 

primeiro ato daquele espetáculo iniciado com o golpe de seis de setembro de 1930, 
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quando o general Uriburu assumiu a frente das múltiplas forças mobilizadas para 

derrubar Yrigoyen. Ela se encontra em um artigo escrito para o jornal Crítica de 29 de 

setembro de 1933, tendo como motivação a leitura de Spreading germs of hate, obra 

então surgida em Londres, sobre os recursos de propaganda utilizados pelas nações em 

conflito na Primeira Guerra Mundial. Os méritos da prosa de seu autor, Jorge S. 

Viereck, são logo questionados por Borges; mas as informações recolhidas no livro são 

por ele mobilizadas para uma série de reflexões subsequentes, tratando da “repugnante 

felicidade” com que as populações dos Estados Unidos, da França e da Inglaterra teriam 

consumido imagens – muitas vezes falsas– da crueldade e da sordidez do povo alemão, 

em batalhas e no tratamento de prisioneiros de guerra, entre os anos de 1914 e 1918. Ele 

se refere, portanto, ao uso da mentira e do simulacro como meios de afirmação de uma 

absoluta superioridade moral, que justificasse as atrocidades cometidas pelo lado 

vencedor da guerra, culminando com a deliberada e desmedida humilhação dos 

perdedores, imposta pelo Tratado de Versalhes (BORGES, 2007 [1933b], p.56-60).  

 Cabe indicar, desde já, que isso não implicava em uma postura 

incondicionalmente pacifista por parte de Borges, mas sim em um entendimento do 

conflito bélico como último instrumento de resolução de disputas políticas e definição 

de fronteiras, que não excluísse o respeito e a preservação da dignidade do adversário. 

Inclusive porque o orgulho forjado pela fraude só podia favorecer a continuidade cíclica 

do embate, fazendo com que a arrogância alimentasse o ressentimento, e o 

ressentimento se transformasse em ódio, gerando uma sensação de eterno retorno, cujas 

origens podiam ainda ser remontadas à vitória alemã contra a França em 1870. Não 

importava quem havia começado a briga: a questão era que ninguém tinha ainda 

conseguido terminá-la de maneira competente, e o mundo seguia enredado na lógica 

circular da vendeta, o que a chegada ao poder do partido nacional-socialista alemão, 

naquele ano, só fazia por corroborar. Quanto à situação interna da Argentina, o 

diagnóstico em questão proporcionava uma analogia que Borges elaborou no seguinte 

trecho: 
Se segunda-feira eclodir uma guerra, na terça este planeta estará nadando em 
mitologias. De um lado, faremos com que esteja a luz, do outro a perdição... 
Já recentemente, por ocasião de um concorrido seis de setembro, nos animou 
um apetite obsceno por prevaricações, subornos e escândalos. Antes, uns 
poucos homúnculos haviam perdido ou deteriorado sua alma imortal no 
exercício do roubo; logo, sua vergonhosa ocupação caiu em mãos provisórias 
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e – o que é pior – a República inteira se dedicou à infinita beatitude de 
condená-los. (2007 [1933b], p.59)   

 

É mencionado, em seguida, o mecanismo de criação de “falsas memórias” sobre o 

governo radical de Yrigoyen, que o convertiam em uma máquina criminal organizada e 

cheia de segredos ainda por serem revelados. Antes disso, porém, já havia sido feita 

uma afirmação sobre a propaganda na Primeira Guerra, que adquiria aqui nova 

ressonância: “Inferir do embuste destas histórias a inocência total dos alemães seria de 

péssima lógica” (BORGES, [1933b], p.59). Paralelamente, Borges, em momento algum, 

concedeu aos governantes depostos em 1930 o estatuto de vítimas inocentes da 

truculenta reação militar. O que ele repudiava era a “beatitude” moral com que o regime 

buscava se representar, contando com a adesão daqueles que não demoraram a 

encontrar no populismo da UCR a origem de todos os males nacionais.  

Decerto, e a princípio, pode-se afirmar que, mesmo em meio à brutalidade e às 

denúncias do golpe de 1930, o regime de Uriburu teve uma verdadeira oportunidade de 

aproveitar o relativo consenso em torno de sua eclosão, para restabelecer certa 

normalidade institucional na Argentina. As razões pelas quais não o conseguiu podem 

estar vinculadas, por um lado, ao fato dele ter sido apenas um triste epílogo da tradição 

nacionalista e conservadora do país, como assinalou Fernando Devoto (2002); e, por 

outro, à ainda incipiente eficácia da doutrina fascista, professada por alguns de seus 

apoiadores, impedidos de assumir o posto para o qual se acreditavam destinados, 

segundo um estudo de Federico Finchelstein (2008).  Em qualquer um dos casos – tanto 

o de uma revolução restauradora, quanto o de uma absoluta mudança de paradigmas –, o 

projeto autoritário teria falhado em dar um novo rumo político à nação, algo que só 

aconteceria com maior efetividade em 1943, com o outro golpe militar, que abriu 

caminho para a ascensão de Juan Domingo Perón ao poder. De maneira que, durante 

mais de uma década, o regime esteve destituído de um programa consistente e de um 

direcionamento claro, pois tampouco as vertentes liberais com que ele também 

dialogava assumiriam o controle necessário para reinstituir uma democracia de fato no 

país. E, por todo esse período, como demonstrou María Dolores Béjar (2005), as 

práticas fraudulentas, que atravessam todas as instâncias do governo, indicavam o vazio 

normativo sobre o qual ele havia se instalado.   
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Criou-se assim uma crise do marco republicano, com múltiplas facetas. O 

descontrole do governo, com suas obscuras ou hesitantes transações palacianas, 

favorecia uma instrumentação do poder executivo por líderes regionais com interesses 

próprios; a falta de clareza nas regras do jogo político traduzia-se em uma repressão, 

igualmente desgovernada, contra ameaças aos privilégios que ele gerava; e a população, 

excluída desses trâmites, abdicava à cidadania por desinteresse, em uma equivalente 

degradação carnavalesca de seus costumes linguísticos e culturais, como ressaltado por 

María Pia López (2007). O ressentimento dos radicais, por sua vez, alimentado pelo 

furor acusatório do golpe e pela ilimitada opressão subsequente, era uma fonte de 

energias que prometia ao regime uma resposta cada vez mais temida. Três episódios são 

de particular interesse a um estudo sobre a maneira como Borges acompanhou o 

desenvolvimento desse cenário.  

O primeiro deles diz respeito a Manuel Gálvez, conhecido intelectual portenho da 

época, que apoiara a eleição de Yrigoyen em 1928, para depois reconhecer méritos no 

autoritarismo de Uriburu, mas sempre aguardando o surgimento de um novo líder 

popular, que articulasse as duas tendências, como única solução de governabilidade em 

uma sociedade de massas. Nesse sentido, publicou, entre 1933 e 1934, uma série de 

textos, depois reunidos em um livro intitulado Este pueblo necesita..., em que exaltava o 

golpe, mas afirmava que ele teria carecido de força para levar a cabo a tarefa de 

consolidação do fascismo na Argentina, de modo que a expectativa pela entrada em 

cena de um homem respeitado e amado pela população – uma espécie de Mussolini 

criollo – permanecia em suspenso. Já a referência de Borges a Gálvez, em um artigo 

chamado Infinita perplejidad, enviado à Crítica em setembro de 1932, é sobre uma 

questão menos central, mas ainda assim sugestiva, quanto à situação em que se 

encontrava o país segundo seu ponto de vista, ressaltando também a megalomania que 

ele passara a entender como um dado inerente à doutrina fascista e ao caráter de seus 

seguidores, pois o artigo teria sido motivado por uma suposta carta enviada por Manuel 

Gálvez à Academia Sueca, no qual ele reclamava para si mesmo o prêmio Nobel de 

literatura daquele ano. Após expressar seu desconcerto diante do documento de 

“inusitada originalidade”, Borges prosseguia: “Que a pátria necessita de honra – ainda 

mais depois de ser apequenada pelo golpe de Uriburu e pelas recentes apoteoses 
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denuncistas – é inquestionável, mas podemos duvidar que Gálvez seja o homem 

predestinado para este fim” (BORGES, 2007 [1932], p.332).  

O segundo episódio gira em torno de um evento de maior repercussão nacional. 

Seu movimento inicial se deu com a morte de Hipólito Yrigoyen, em meados de 1933, 

quando a multidão que acompanhou o cortejo fúnebre confirmou os temores oficiais de 

que o radicalismo possuía um apoio popular intacto, e até mesmo crescente, na medida 

em que se renovavam as lembranças dos anos 1920. A ascensão de Hitler também pode 

ter contribuído para a preocupação do governo com as possíveis consequências da crise 

econômica, cujos efeitos haviam então atingido seu ponto máximo. Assim, quando a 

UCR se reuniu para uma convenção no final do ano, a ela se seguiu um levante, com 

ataques de civis armados a sedes policiais e edifícios públicos, que foram, porém, logo 

reprimidos pelo exército, já em estado de alerta para a possibilidade da agitação. Meses 

depois, Arturo Jauretche, um de seus participantes, publicava o poema El paso de los 

libres, em que eram rememorados os fatos do levante de 1933, com prólogo de Jorge 

Luis Borges.  

Como se tornaria frequente a partir daí, em situações semelhantes, Borges 

formulou um elogio peculiar ao livro, no qual aproveitou para tecer considerações de 

ordem pessoal. Essas se referiam ao tema da patriada, que ele distinguia do cuartelazo, 

e na qual vislumbrava a decência de uma morte irrisória e decretada insignificante pelos 

anais históricos, dada a intrínseca vocação da patriada para o malogro. “O 

acontecimento, em si, é patético”, ele acrescentava então, conferindo ao assunto um ar 

quixotesco, em que conspiradores se dispunham a morrer por uma causa perdida, sem 

possuírem os recursos nem tampouco o talento logístico para uma eficaz ação 

coordenada (BORGES, 2007 [1934], p.107-8). Nesse sentido, sua descrição do evento 

remetia ao ambiente dos armazéns suburbanos e dos comitês políticos que ele havia 

conhecido nos anos 1920, quando um sentimento patriótico difuso, oscilante entre a 

melancolia e o entusiasmo, dava o tom de uma cultura popular pela qual ele sentia um 

carinho nostálgico, uma vez que ainda estava imune ao sistemático rancor gerado pelo 

golpe.   

Em 1935, porém, os resultados do descontrolado levante já haviam colocado 

oposição radical diante de duas alternativas excludentes: o retorno à participação de 

seus candidatos nas eleições fraudadas, ou a criação de movimentos clandestinos mais 
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organizados, tanto em termos práticos quanto ideológicos. A primeira delas foi 

escolhida pelo presidente do partido, Marcelo T. de Alvear, antigo adversário de 

Yrigoyen, o que levou a uma coação ainda mais aberta do governo contra a cidadania 

nas votações seguintes. Na direção da outra, à qual se relaciona o terceiro ponto, 

seguiriam os dissidentes insatisfeitos com a postura de Alvear, entre eles Arturo 

Jauretche, que naquele ano foi um dos fundadores da Frente de Orientación Radical de 

la Joven Argentina (FORJA), de índole revolucionária e ideário comunista. Horacio 

Salas, biógrafo de Borges, conta ter tido acesso a uma lista elaborada na ocasião, em 

que o nome dele figurava como um dos primeiros possíveis candidatos a integrar o 

movimento (SALAS, 1994, p.97). Naturalmente, o convite não foi aceito, e hoje há até 

certa comicidade em imaginar o escritor tímido e curto de vista, pegando em armas para 

tomar a Casa Rosada. Mas o caso nos diz algo sobre as ambiguidades de sua condição 

política, naquele momento de rearticulação de forças, ao mesmo tempo em que marca 

seu afastamento definitivo do novo radicalismo pós-1930.  

Certa ambiguidade continuaria sendo, a partir daí, uma marca do solitário e 

singular posicionamento político de Borges. No entanto, em meio a movimentos 

hesitantes e dubitativos, ele viria a reformular seu entendimento do presente e do 

passado argentinos, justamente através de uma ponderação reflexiva, que levaria em 

consideração as ambivalências do conjunto de questões envolvidas no debate nacional, 

chegando a uma conclusão, apenas após uma sequência de raciocínios matizados. Foi 

isso o que aconteceu, quando, durante a celebração do quarto centenário de fundação de 

Buenos Aires, a central de difusão radiofônica do Teatro Colón promoveu a leitura de 

uma série de textos, encomendados a intelectuais e políticos da cidade, que, naquele 

mesmo ano, seriam reunidos em um tomo editado pelo governo municipal. Borges foi 

convidado a participar das homenagens pelo intendente Mariano de Vedia y Mitre e 

aceitou a incumbência com satisfação, preparando um longo discurso, em certa medida 

limitado pelas convenções do gênero, mas também bastante meticuloso na composição 

de um argumento sobre o papel da capital Argentina em meio às turbulências políticas 

do país no período.  

Tareas y destino de Buenos Aires foi escrito para transmissão oral e tem, portanto, 

as costumeiras considerações iniciais, voltadas para conquistar a atenção do público, 

mesmo que Borges utilize o recurso com a não menos habitual proclamação de que irá 
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dispensá-lo. Em seguida, ele anuncia o tema do discurso – primeiramente através da 

negativa –, prometendo que não o aproveitaria para elaborar mais uma “fundação”, algo 

que já teria se tornado um gênero literário característico da cidade. Assim, após citar 

alguns outros escritores que o teriam praticado, menciona o poema de sua autoria, 

escrito dez anos antes, sobre a “Fundación mitológica de Buenos Aires”, e o insere 

integralmente no texto da conferência, ou quase, com a omissão da estrofe em que 

Hipólito Yrigoyen era saudado em letras maiúsculas. A declamação termina, portanto, 

com os mesmos versos que na década de 1920 conferiram ao objeto do poema um 

caráter eterno e atemporal. “Entretanto, Buenos Aires teve um começo”, ele então 

aproveita para dizer, por contraste, logo que retoma o prosseguimento do discurso. 

“Apesar deste juízo alexandrino e sentimental, celebramos agora um centenário – o 

quarto – da primeira fundação da pátria” (BORGES, 1936, p.516).  

Esse enunciado já contém um movimento muito significativo, que desloca o texto 

de uma possível inserção na esfera do mito (ou de sua configuração estética) para o 

terreno da discussão histórica. Além disso, Borges afirma ainda que a questão sobre a 

natureza essencial da cidade apresentava o risco de suscitar mil e uma respostas, “todas 

inverificáveis, todas diversas e todas igualmente mitológicas”.  O procedimento comum 

a todas elas seria o de confundir costumes, idiossincrasias e preconceitos locais com 

“ideias” universais, que não admitiriam nenhuma refutação intelectual. Essa vã 

diversidade de pareceres, “essas polêmicas poucas vezes divertidas e finalmente nulas”, 

porém, deixavam clara a importância simbólica que a cidade havia adquirido ao longo 

dos séculos, por ter sido palco dos mais decisivos eventos da vida política da nação. 

Importância essa que Borges acreditava concentrar-se ainda mais na Plaza de Mayo, ao 

constatar que “não há nenhum outro lugar de Buenos Aires tão saturado, tão curado de 

história, de sensível tempo humano” (BORGES, 1936, p.518-9).  

Na sequência, ele passa a aludir justamente aos dois principais episódios dessa 

história, que legitimavam a situação de destaque da capital.  Sobre o primeiro deles – a 

guerra de independência contra a Espanha –, diz ter consciência do aspecto de disciplina 

escolar do tema, sujeitando aquele que o mobilizasse a acusações de ingenuidade e 

crendice simplória. Ainda assim, ele recorre às imagens mais tradicionais da heroica 

constituição da pátria, para contrapô-las a outras que, na década de 30 do século XX, 

eram foco de maior prestígio, inclusive por serem consideradas expressões de um 
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espírito mais complexo e refinado; isto é, as imagens do tempo de Rosas. E, ao 

descrever essas últimas, o discurso constrói uma cena ruidosa e multicolor, cheia de 

som e fúria, na qual, todavia, está explícita a intenção do orador de encontrar nela 

também o patético dos extremos da ênfase e da agitação, em proclamações oficiais 

pontuadas de “vivas y mueras”, no “deliberado atontamiento de los espíritus”, ou no 

vermelho insistente das divisas e emblemas rosistas. “Esta época tosca [charra] nos 

fascina”, diz então Borges, como espantado com o fenômeno, sem dele isentar-se. E, 

para resumir o ponto, ele admite: “Dito de outro modo, a estética se sobrepôs à ética” 

(BORGES, 1936, p.523).  

No entanto, era preciso ainda acrescentar a esse diagnóstico uma observação da 

maior importância. Se, por um lado, ele situava as reflexões do discurso na linhagem 

unitarista, que teria enfim vencido Rosas e criado as condições para a república, por 

outro, era nas próprias origens literárias dessa tradição que Borges encontrava uma real 

ameaça à unidade nacional. Isso em função do “prestígio satânico” conferido à figura do 

tirano por seus mais célebres adversários: “O dom Manuel segundo Mármol e segundo 

Sarmiento é o que me preocupa, não o desvanecido general Rosas do historiador Adolfo 

Saldías”. Tratava-se, assim, de substituir uma visão romântica, que pintara as guerras do 

século XIX com os matizes fortes de um enfrentamento contra os poderes ocultos do 

mal, por outra, que retirava toda substância da violência e da desordem, apresentando-a 

como um fenômeno contingente, causado por uma situação política particular. Não 

havia nenhum mistério subjacente àquela grande confusão que teria se proliferado sob o 

domínio de Rosas. E agora ela devia ser vista como mera aparência, em tudo o que 

possuía de descontrolada embriaguez e afetação mistificadora, tendo como pano de 

fundo a figura apagada de um general infame.  

Já em um artigo publicado em La Prensa, poucos meses antes, pode-se 

acrescentar, Rosas era caracterizado por Borges como um “burocrata estancieiro”, em 

comparação com antigos chefes das hostes federais, como o próprio Facundo Quiroga 

(BORGES, 2007 [1935], p.127). Desse modo, a arte e o engenho, que Sarmiento via 

nele articulados ao impulso vital, ficavam reduzidos pela análise à banalidade de uma 

etiqueta e uma logística no manejo da máquina pública. Todavia, se, ainda assim, Rosas 

tivesse sido transformado em um suposto portador do carisma gauchesco, um simulacro 

do poder da pampa no controle da cidade, restava a Borges o problema da arraigada 
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concepção de que o solo argentino era o verdadeiro repositório de uma força 

substancial, em eterno combate com a civilização, o que justificaria até mesmo o 

fascínio por suas expressões mais degradadas. O próximo passo de um discurso 

iconoclasta sobre esses símbolos devia então estar voltado justamente para a figura do 

gaucho, “numen ou semideus” incorporado à tradição, síntese de terrores e encantos 

mitológicos, cuja derrubada já havia sido antes pretendida por outros autores, mas com 

pouco sucesso.  

Aqui, mais uma vez, ele parte para uma tentativa de compreensão do fenômeno, 

sob a perspectiva de suas origens culturais: “Não tento uma impossível demolição. 

Outro propósito me chama: o de indicar (que seja de passagem) o que há de paradoxal e 

comovedor neste culto”. Para isso, as guerras contra el caudillaje, que sucederam a da 

independência, deviam ser entendidas em toda a ambivalência de seus resultados. Se, 

por um lado, elas haviam proporcionado a organização da república pela capital, por 

outro, teriam criado as condições do surgimento, na própria cidade, de um produto 

cultural exclusivo de escritores urbanos: a literatura gauchesca. De maneira que, tendo 

vencido a guerra, Buenos Aires concedia a seus heróis uma estátua ou a nomeação de 

uma rua, mas preferia gastar suas maiores energias criativas na imaginação do mito. A 

conclusão era de que a sociedade do século XIX havia lutado contra um oponente real, 

claramente definido como um inimigo político, que não merecia seu ódio, mas era uma 

ameaça concreta a seus valores. Depois, o havia recriado como um arquétipo abstrato, 

que não era um modelo para a conformação da realidade, e sim o necessário 

contraponto da decência e da parcimônia decorrentes da normalização da vida pública.  

Nesse ponto, uma digressão mais longa deve ser feita, antes que o final do 

discurso seja examinado. O que havia de “comovedor” nessa última constatação era o 

reconhecimento de que a civilização estava atravessada por uma falta intransponível, 

para a qual o otimismo com suas conquistas seria um substituto insuficiente, que 

estimularia sempre a transformação de uma alteridade radical em matéria de sonhos. Na 

medida em que esses sonhos permanecessem como tais, e o orgulho civilizatório não se 

convertesse em uma via de mão única, isso criava um quadro de relativo equilíbrio, que 

não eliminava o conflito entre a ética e a estética em favor de nenhum dos dois polos, 

mas convivia com ele, na aceitação do impasse, ao invés de buscar uma síntese 

redentora. E era justamente esse equilíbrio que havia sido rompido no final do século 



	
  

 

Revista Eletrônica da ANPHLAC, n.12, p. 9-32, jan./jun. 2012. 
http://revista.anphlac.org.br/index.php/revista 

23	
  

XIX e início do XX, conforme a razão prática e a deliberação moral eram convertidas 

em um racionalismo cientificista e em uma cultura da arrogância, gerando um ambiente 

propício à proliferação de mitos, que buscavam sobrepor-se efetivamente à esfera da 

história concreta.  

 Daí a preocupação com o satanismo mistificador da figura de Rosas e a 

urgência em desconstruí-lo, através da caracterização da impostura. Uma necessidade 

decorrente da dissolução de uma esfera de racionalidade e confiança, sustentada por 

valores morais básicos, e em certa medida negociáveis, que permitia a expressão de seus 

contrários com alguma elasticidade, mas, em última instância, preservaria a clareza de 

raciocínio requerido para representá-los como adversários. Essa mesma clareza, por 

outro lado, passava a ser entendida como obtusidade moralista, ou carência de 

sofisticação intelectual, no momento que seus fundamentos eram abalados. Assim, a 

respeito da ideia de progresso, um dos principais alvos da crítica modernista, Borges, 

com óbvia ironia e algum desalento, havia escrito o seguinte em 1933: 

 
Essa ideia instável pode bem pode corresponder à realidade, mas o abjeto 
século dezenove a apadrinhou. Somos do século XX – id est, já somos 
evoluídos demais para dar crédito a falácias grosseiras como a evolução. Que 
essa ingenuidade fique para os varões dos daguerreótipos desvanecidos e das 
botinas de elástico. (BORGES, 2007. [1933a], p.49) 

 

De modo que o “ingênuo” aparecia aí como carente de engenho, de refinamento 

estético ou metafísico (em um comentário não destituído de engenhosidade e 

sofisticação). “Denegrir o século XIX é um dos passatempos, ou um dos desafogos, do 

nem sempre agradável século XX”, ele escreveria ainda poucos anos depois (BORGES, 

2000 [1939], p.156), quando o “passatempo” a que se referia estaria tomando um viés 

político decisivo, prestes a chegar a um clímax devastador. Não que ele considerasse, a 

priori, uma superioridade moral ou científica dos valores positivos oitocentistas em 

relação a novos postulados. A diferença residiria, sobretudo, na maneira enfática e 

impositiva com que esses se afirmavam, o que substituía o debate intelectual pela 

divulgação de manifestos e slogans impactantes, mas que careciam de consistência 

teórica e viabilidade prática. Daí o que Borges escreveria em “Vindicación del 1900”: 

 
Pela boca de um jornalista, o século XX qualificou de “estúpido” o século 
XIX; talvez não seja ilícito recordar que as doutrinas pelas quais estão 
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morrendo os homens do século XX – nazismo e comunismo – não são 
invenções do século XX. O nazismo procede notoriamente de Fichte e 
Carlyle; o marxismo deve ter algum tipo de relação com Karl Marx; o 
estúpido século XIX foi, antes de nenhuma outra coisa, um século de 
libérrima discussão; não há argumento contra ele, contra suas preferências ou 
instituições, que não tenha sido formulado por alguém desse mesmo século. 
(BORGES, 2007 [1945], p.226).  

 

O que Borges lamentava, portanto, era a arrogante desqualificação do opositor, 

convertida em estratégia discursiva, que esvaziava as mesmas teorias que seus agentes 

pretendiam defender, dada a necessidade de que essas fossem apresentadas, de modo a 

alcançar uma repercussão urgente e imediata. “Há quem prefira ser intimidado a ser 

convencido”, ele observaria em um artigo do final da década de 1930 (BORGES, 2005, 

[1938], p.385). Mas sabia muito bem que isso podia implicar em um determinado grau 

de idealização do século XIX, uma tentativa de contrapor a imagem de um passado mais 

ameno à experiência do presente. Por isso, teria terminado o “Vindicación del 1900” 

com as seguintes palavras: “Nossa época é, ao mesmo tempo, implacável, desesperada e 

sentimental; é inevitável buscar distração na carinhosa falsificação de épocas pretéritas” 

(BORGES, 2007 [1945], p.228).  

Em resumo, o século XIX tornara-se para Borges uma categoria na qual se alojava 

a imagem de um mundo, cuja racionalidade era creditada a uma apreciação da 

“realidade histórica”, convertendo-se em um “mundo da política” por excelência, para 

usar uma expressão de Elías Palti (2004), que, porém, fora corrompido por um século 

XX idealista e ávido consumidor de mitologias, o que, nunca é demais reafirmar, 

correspondia à degeneração do racionalismo, do realismo e do historicismo, já no final 

do oitocentos em superstições pseudocientíficas, igualmente consumidas como 

respostas fáceis para problemas complexos, nas quais a deliberação racional era 

substituída pela redução fetichista – o que, politicamente, era expresso pela adoção de 

paradigmas, cujos fundamentos se tornavam inquestionáveis e muitas vezes não eram 

sequer recordados por seus representantes. No plano internacional, esse processo estaria 

relacionado aos distúrbios geopolíticos, iniciados em 1914, e enfrentados com notável 

inabilidade pelas forças remanescentes do século anterior, em sua insegurança travestida 

de convicção e autossuficiência; no contexto local, a ele se podia creditar a interrupção 

da experiência democrática gestada pelas guerras civis, no momento em que os esforços 
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e dificuldades da criação do Estado argentino haviam se tornado uma matéria escolar 

denegrida e desprezada.  

  Disso, depreende-se que garantias irrealistas de estabilidade e prosperidade 

podem se converter em condições para a derrocada de uma ordem conquistada a muito 

custo e dependente de atenção e reformas constantes, para que seja mantida e renovada. 

Nesse caso, cria-se o risco de que as gerações nascidas em tal conjuntura passem a 

flertar com universos paralelos de significação, transformando-os, em última instância, 

em modelos de oposição radical contra o lamentável estado de degradação e 

enfraquecimento do legado tradicional. Sobre isso, Borges escreveu, em 1937, um 

prólogo para uma Antología clásica de la literatura Argentina, em que ressaltava a 

“energia moral” e o “vigor intelectual” com que os escritores nacionais do século XIX 

haviam participado das decisões políticas responsáveis pela organização da sociedade e 

das instituições argentinas. Sendo que, após 1880, 

 
os pensadores podem se mover, se o desejarem, no campo da teoria pura; o 
artista pode isolar-se, se o desejar, na torre de marfim. Mas os homens da 
década anterior, desde a Revolução de Maio até a conquista do deserto e a 
federalização de Buenos Aires, tinham que pôr suas teorias à prova na ação; 
tinham que viver a filosofia que professavam; a literatura intervinha nas 
contendas políticas. Isto confere à obra daqueles escritores, desde Funes e 
Monteagudo até Avellaneda e Estrada, uma extraordinária força vital. 
(BORGES, 2007, [1937a], p.164)  

 

 Isso conferia outro aspecto à “amenidade” com que antes foi qualificado o 

século XIX. Borges, inclusive, no discurso de 1936, já se referira às guerras entre 

unitários e federais, como a reunião de “todas as tristes variedades do inferno”, 

esclarecendo, porém, que considerava aquele inferno uma etapa necessária para a 

delimitação das fronteiras e o estabelecimento da ordem institucional no país.  

Realmente ameno, então, teria sido o período que ia de 1880 e 1930, no qual a atividade 

especulativa era favorecida pelas conquistas das décadas anteriores e era direcionada, 

inclusive, contra a estabilidade decorrente dessas conquistas, expressando um desejo 

pelo risco e pela aventura, em constructos a princípio puramente formais, mas que se 

tornariam um reservatório de utopias para a reorganização da sociedade, no momento 

em que essa enfrentasse uma crise mais aguda.  
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Muito do que Borges escreveu a partir daí, sobre a geração de 1920, baseava-se 

em uma compreensão desse mecanismo, como na resposta redigida naquele mesmo ano 

a um texto de Cambours Ocampo, que exaltava o “heroísmo” dos jovens modernistas 

das revistas Proa e Martín Fierro, entre outras, as quais teriam “arrasado a Bastilha dos 

preconceitos literários”, na opinião do articulista. “Não sei o que opinarão meus 

companheiros de apoteose acerca desta promoção”, dizia Borges. “Quanto a mim, posso 

jurar que a gratidão não exclui o estupor, a inquietação, o leve remorso e um extremo 

desconforto” (BORGES, 1998 [1937b], p.300). Na sequência, ele caracterizava aquelas 

publicações como meios de divulgação de “alarmantes metáforas cósmicas”, tanto em 

versões irreverentes, como a de Antonio Vallejo, quanto em versões “piedosas”, como a 

que havia sido proposta por ele mesmo. E acrescentava a seguinte nota: 

 
Na memória, o sabor desses anos é muito variado; eu juraria, no entanto, que 
predomina o agridoce sabor da falsidade. Da insinceridade, se uma palavra 
mais cortês se requer. De uma insinceridade peculiar, em que colaboram a 
preguiça, a lealdade, a diabrura, a resignação, o amor-próprio, o 
companheirismo e acaso o rancor. Não culpo ninguém, nem sequer meu eu 
da época; tento apenas – através do “grande espaço de tempo” a que alude 
Tácito – um exercício cristalino de introspecção. (BORGES, 1998 [1937b], 
p.301)  

 

A partir dessa citação, enfim, a relação entre o século XIX argentino e o papel da 

Inglaterra no pensamento de Borges pode ser explorada. Enquanto a questão da 

autenticidade ocupava o centro dos debates públicos na Argentina da década de 1930, 

uma vez que eram buscadas as maldições ontológicas e os atributos essenciais do povo 

argentino, Borges reclamava para si o valor da “sinceridade”, alcançado através de um 

exame autobiográfico e da exposição de suas conclusões, na tentativa de recuperar uma 

integridade pessoal, fundada em princípios mais simples e honestos. Esse qualificativo, 

tal como associado por Lionel Trilling (1972) à literatura e à sociedade inglesa do 

século XIX, pressupõe uma carência de sofisticação, correlata à compostura com que 

são praticadas tarefas regulares e cotidianas; uma confiança na ordem das coisas, que 

previne o pensamento de se perder em sutilezas metafísicas; e a manutenção da 

probidade moral, mesmo em um universo destituído de convicções religiosas, no qual a 

ideia do dever possa ser mantida, sem que esteja vinculada a um fim absoluto. Em 

sociedades em processo de abertura e expansão, tudo isso ganha um sentido de 

preservação e restauração da vida comunitária, considerando-se que, para isso, basta ser 
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acionada a boa-vontade de indivíduos, comprometidos com a realização de um trabalho 

impessoal. Ou seja: enquanto o critério de autenticidade julga como falsas as estruturas 

culturais presentes, no contraste entre o aparente e o essencial, o homem sincero se 

esquiva dessa distinção, oferecendo seus talentos e aptidões a uma organização social, 

ainda que imperfeita e provisória, de modo a mantê-la e aprimorá-las para as gerações 

futuras.     

 E isso, afinal, explica a postura assumida por Borges no discurso 

comemorativo do quarto centenário da fundação de Buenos Aires. Através dele, a 

ascensão do radicalismo, que apoiara, era vista como o resultado do declínio da tradição 

responsável pela organização da república, o que favorecia o surgimento de falsas 

soluções para os problemas nacionais, posto que formuladas em um âmbito estritamente 

teórico. No momento em que tal conjunção de fatores havia revelado toda sua 

incompetência em lidar com situações concretas mais complicadas, no entanto, a reação 

autoritária teria sido fruto do ressentimento e do ódio, cujas manifestações indicavam a 

mais completa falta de racionalidade, bem como a mesma ausência de aptidão prática 

para restabelecer a ordem institucional, o que criaria um panorama crescentemente 

instável, no qual proliferava um idealismo de viés sistemático, para o qual as questões 

do país seriam resolvidas por gestos abruptos e soluções generalizantes.  Àquela altura, 

portanto, na perspectiva de Borges, o artigo de maior escassez no contexto político e 

intelectual do país seria o “discernimento” das complexidades de sua situação histórica, 

expresso de uma maneira desapaixonada, que, todavia, não abandonasse a certeza de 

que havia valores básicos a serem preservados. Valores esses que residiam em certa 

noção de nobreza, indissociável da simplicidade, tal como Borges imaginava que 

haviam sido no espírito dos fundadores da pátria.  

Em 1929, com a biografia de Evaristo Carriego, Borges havia adiantado que tal 

simplicidade relacionava-se com uma forma específica de afeto. Desse modo, o discurso 

de Tareas y destino de Buenos Aires era finalizado com uma íntima e parcimoniosa 

declaração de amor por uma cidade e sua história, que conjurava as recordações de 

antepassados mortos nas guerras de independência ou sob a ditadura de Rosas, 

professando o “dever da esperança” de que Buenos Aires seria capaz de reunir, mais 

uma vez, as forças requisitadas para confrontar uma situação de risco. O que era uma 

declaração de otimismo, uma declaração de confiança, uma secularizada declaração de 
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fé, segundo a qual um povo sensato e humilde enfrentaria o “rosto desconhecido” de seu 

“secreto porvir”, resignando-se a ser “um entre muitos”, isto é, recuperando o projeto de 

fazer da Argentina uma nação entre outras no cenário político internacional, com toda a 

humildade que esse propósito exigia e toda honra que sua realização poderia conferir. 

A cortesia e o declarado pudor do discurso, portanto, não seriam somente uma 

concessão ao meio em que seria divulgado; tornavam-se também complementos 

retóricos da ingenuidade, que seria preciso resgatar do passado, diante do transtorno das 

mais simples convicções. Uma tentativa de organizar os tumultos com alguma clareza e 

lucidez. O estilo médio da oratória, conversado e não declamado, que simulava 

vacilações e incertezas, correspondia à noção de um senso comum de bases instáveis, 

sobre as quais, no entanto, seria possível buscar um consenso, sem recair na pura 

hesitação liberal ou relativista.  Mas, nesse sentido, a própria plateia de Borges era uma 

criação ficcional, que só mesmo a transmissão do discurso via rádio permitia. 

Concretamente, não era possível imaginar sua existência nos anos 1930 em Buenos 

Aires. Ou melhor, apenas era possível “imaginá-la”, na suposição de que, nos lares onde 

o discurso estivesse sendo escutado, sobrevivessem os homens aos quais ele se 

destinava. E, de modo análogo, o próprio orador seria o produto de uma atividade de 

self-fashioning, para usar a expressão divulgada por Stephen Greenblatt (1984), com 

que Borges teria buscado adaptar-se à ocasião.  

Com isso, na teatralização da vida política de Buenos Aires daqueles anos, 

marcada pela polaridade entre um autoritarismo corrompido e promessas messiânicas de 

salvação nacional, Borges, por um momento, ocupou um papel que havia sido deixado 

vago: o de um constitucionalismo moderado, esperançoso na possibilidade de que o 

projeto de consolidação da democracia liberal fosse levado a cabo na Argentina, tendo 

em vista que suas bases já haviam sido estabelecidas com solidez no século anterior, 

sendo apenas necessário despertar energias adormecidas. Incorporando então as 

conquistas do passado, esse projeto olhava para o futuro, mas um futuro que chegaria 

através do esforço reformista contínuo, não em uma trágica redenção purificadora, o que 

demandava um sentimento de relativa coesão entre campo das experiências e o 

horizonte de expectativas, cujo eixo de articulação devia ser preenchido pelo diálogo 

constante, que impedisse o total descolamento das duas esferas, mas as considerasse 

como um conjunto maleável, que permitisse transformações graduais.  
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Naquele momento, contudo, o rompimento desse vínculo já era demasiadamente 

nítido para que sua representação tivesse condições efetivas de repercutir na realidade, o 

que ameaçava converter o discurso de Borges em uma peça meramente retórica, que 

“carinhosamente” falsificava a imagem da nação, sob a forma de uma república em vias 

de integrar-se à civilização do ocidente, quando o curso do presente no país, e daquela 

mesma civilização, apontava em outras direções. 

É provável que ele estivesse bastante consciente disso, dada a amargura e a 

desesperança com que acompanhava os desdobramentos do golpe, bem como o ânimo 

depressivo de suas anotações pessoais no período. Mas o dever para com a pátria é 

peremptório: ele exige que tais circunstâncias sejam ignoradas. Além disso, após a 

leitura do documento, fica a impressão de que, com toda sinceridade, Borges gostou de 

desempenhar aquele papel, no momento em que foi chamado a fazê-lo. Depois de ter 

sua participação na esfera pública limitada à edição de um suplemento literário 

sensacionalista, no início da década, ele teria visto, no convite do intendente municipal, 

uma oportunidade de encarnar o intelectual responsável, otimista e ativo, em sintonia 

com as tarefas e o destino que aguardavam a nação, cujo modelo havia encontrado em 

figuras do século XIX. Podemos então imaginar como ele trabalhou cuidadosamente 

cada frase do discurso, paramentado com as vestes de antepassados ilustres, repleto de 

compostura, cortesia e discernimento. Sua entrada em cena durou mesmo muito pouco, 

foi apenas uma fala secundária, dirigida a um público desinteressado. Mas, naquele dia 

em que seu texto foi lido na difusora do Teatro Colón, imagino que o tímido e 

fracassado escritor, que àquela altura ele sentia ser, converteu-se em um homem 

confiante e cheio de força moral, de quem a família podia se orgulhar.   

Há algo de patético nisso tudo, sem dúvida. Talvez tenha sido ligeiramente 

ridículo. Mas, do ângulo em que a coisa pode ser vista hoje, na insignificância do 

episódio existe uma espécie de grandeza. Uma grandeza comovente.  
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