
Combates de Memórias. 
Detração e resgate dos veteranos do Vietnã  

Ana Paula Spini∗ 
 
 

Resumo 

O artigo analisa o combate de memórias entre os veteranos do Vietnã nas décadas de 
1980 e 1990.  Se na década de 1980 as memórias vitoriosas foram as que denunciaram 
as atrocidades dos soldados norte-americanos no Vietnã, na década seguinte emergiram 
memórias que procuraram resgatar positivamente a imagem do veterano. A emergência, 
na década de 1990, de memórias até então silenciadas, possível em função do 
espetáculo bem sucedido da guerra do Golfo, deu-se em disputa com as memórias 
consagradas por filmes testemunhais sobre a guerra do Vietnã produzidos em 
Hollywood na década de 1980. 
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Abstract 
The article analyses the battle of memories among the Vietnam veterans in 1980s and 
1990s. In the 1980s the triumphant memories denounced the atrocities committed by the 
American soldiers in Vietnam, whereas the ones emerged in the following decade 
attempted to retrieve the image of the veteran positively. The memories so far silenced 
in the 1990s, whose display was possible due to the successful spectacle of the Golf 
war, were uncovered in competition with the memories sanctioned by films witnessing 
the Vietnam War produced in Hollywood in the 1980s. 
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1. Memórias vitoriosas na década de 1980 no cinema de Hollywood. 
 

Os filmes sobre o Vietnã da década de 80 engrossaram as fileiras das 

denúncias de atrocidades cometidas por soldados norte-americanos na Guerra do 

Vietnã, vindas a público desde final da década de 60. As representações dos veteranos 

como “baby killers”, usuais nas décadas de 70 e 80, de comportamento desviante com 

o uso de drogas, apesar de terem se tornado emblemáticas, não são as únicas encenadas, 

nem foram encenadas sempre da mesma maneira, tendo assumido significados 

diferentes e contrastantes.  

                                                 
∗ Doutora em História pela Universidade Federal Fluminense; professora de História da América na 
UNIABEU/RJ; anapaula.spini@gmail.com.  
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Platoon e Nascido para Matar são dois exemplos de filmes que representaram 

negativamente aquilo que em Rambo foi celebrado – o corpo viril e violento da 

America.  

Platoon1 é a história de um jovem voluntário de classe média norte-americana 

que vê na guerra a possibilidade de encontrar uma opção de vida diferente da que os 

pais traçaram para ele: a reprodução do próprio estilo de vida típico da pacata classe 

média sintetizado em três palavras – casa, família e trabalho. 

A guerra significa para ele oportunidade, empreendimento e, neste sentido, ele 

traz para o Vietnã – local onde se passa a trama – um traço cultural muito forte: a 

guerra significando tanto empresa para uma nação democrática e seus cidadãos quanto 

rito. Stone romantiza esta busca empreendedora ao traçar o perfil do protagonista – 

Taylor – como o jovem que chega inocente ao Vietnã. A imagem do avião militar, 

abrindo a grande porta para “despejar” os recrutas no início do filme, pode ser lida 

como uma alegoria do parto. Taylor chega inocente e o que lhe é revelado é a vida na 

sua crueza: veteranos decrépitos, corpos embalados em sacos pretos. Inicia-se o seu rito 

de passagem, de jovem esperançoso e inocente para homem sobrevivente, preparado 

para ensinar a lição da guerra.  

Taylor, Barnes e Elias formam o elenco de personagens principais. Taylor é 

jovem, inocente, idealista e inexperiente. Barnes e Elias são sargentos e líderes do 

pelotão e têm como características comuns a determinação e a experiência. São, 

contudo, os dois personagens, antagônicos. Enquanto Barnes aparece endurecido pelos 

horrores da guerra, Elias conserva grande sensibilidade no trato com os soldados do 

pelotão.  Esta oposição é reforçada pelo tipo físico dos dois personagens e seu perfil 

psicológico. Barnes é másculo, duro, possui uma cicatriz enorme no rosto, enquanto 

Elias é magro, sensível e sua homossexualidade é sugerida.  

Os personagens passam por transformações diferentes, em tempos diferentes. 

Taylor deixa de ser, ao longo do filme, um jovem inocente, para se tornar um homem 

capaz de ensinar a lição da guerra. A dureza de Barnes, esculpida pelos horrores da 

guerra, torna-o um assassino. Já a mudança de Elias se dá fora da evolução da trama. 

Ele deixa de acreditar na guerra e nos seus motivos e ainda assim permanece ali, 
                                                 
1 Orion Pictures, 1986. Direção: Oliver Stone. Roteiro: Oliver Stone. Produção:Arnold Kopelson. 
Produção executiva: Pierre David. Co-produtor: A. Kitman Ho. Fotografia: Robert Richardson. Música 
original: Georges Delerue. Consultor técnico militar: Capitão Dale Dye (United States Marine Corp. 
(Ret.). Editor: Claire Simpson. Duração: 120 min. 4 oscar: melhor filme, melhor diretor, melhor 
montagem e melhor som. 
 

ISSN 1679-1061 Revista Eletrônica da Anphlac - número 7 4



realizando as missões de maneira corajosa e determinada. Assim, os críticos da guerra 

são positivamente representados no filme. 

Como Barnes se torna o vilão ao assassinar vietnamitas civis e o companheiro 

de pelotão Elias, fica implícito o juízo de valor de Oliver Stone a respeito de como deve 

agir um líder. O líder correto para Stone morre como um mártir, defendendo com 

heroísmo sua nação. Contudo, Stone não constrói a personagem Barnes de maneira 

absolutamente negativa. Dá a ele características necessárias a um bom líder: 

determinação e fidelidade a uma causa. Isto é confirmado pela fala, em off, de Taylor 

ao final do filme, quando este se reconhece como filho desses dois pais. O herói de 

Stone é fruto do que há de melhor em Elias – seu humanismo – com o que há de melhor 

em Barnes – sua determinação. Apenas Taylor sobrevive ao final da epopéia, como 

aquele que está apto a realizar uma missão: ensinar a lição da guerra e reunificar a 

nação dividida. 

O espectador é solicitado a identificar-se com Taylor, a emocionar-se com a 

morte de Elias, a rejeitar Barnes e a refletir sobre a lição da guerra. 

O´Neill, o tenente, e Júnior formam o conjunto de personagens secundários 

que compõem o núcleo antagonista. Suas características levam o espectador a rejeitá-

los. O´Neill é o protótipo do adulador: acende os cigarros de Barnes, concorda com 

todas as idéias dele, faz tudo que este manda sem pestanejar e tem, ao mesmo tempo, 

postura de superioridade na frente dos recrutas. O tenente não tem a liderança do 

pelotão por ser incompetente. Quando toma a dianteira nos combates, provoca a morte 

de seus homens pelo “fogo amigo”. É inseguro, sem poder de decisão e acata as ordens 

de Barnes, além de se preocupar em manter as aparências quanto a quem cabe dar as 

ordens. Já Júnior é mentiroso, covarde e usa de subterfúgios para fugir do combate.  É o 

único personagem totalmente desengajado da guerra e da nação. Ele é negro e isso é 

significativo. Nenhum outro personagem negro tem a fala de revolta contra o racismo 

como tem Júnior. Os outros negros enfocados positivamente têm a fala de crítica contra 

as desigualdades sociais – como, por exemplo,  King, quando ri ao saber que Taylor é 

voluntário, dizendo que só os ricos pretendem ser heróis – e contra os privilégios dentro 

do pelotão de certos grupos – quando Francis critica a “política” existente de 

favorecimento. Stone dá a fala de revolta contra o racismo a um negro de caráter 

duvidoso.  

Os críticos de cinema que escreveram sobre Platoon são unânimes em 

ressaltar o realismo do filme e a sensação dos veteranos de reviverem a guerra tal como 

ISSN 1679-1061 Revista Eletrônica da Anphlac - número 7 5



ela ocorreu.2 Adotando a técnica do cinema documentário, Stone deu ao filme 

verossimilhança, legitimidade histórica, autenticidade, reconhecidos pelos norte-

americanos e desejados pelo público sobre a Guerra do Vietnã. Sendo precedido por 

filmes emblemáticos como Apocalipse Now (Francis Ford Coppola, 1979) e O Franco 

Atirador (Michael Cimino, 1978), Platoon marcou não só o imaginário norte-

americano sobre a guerra, como também a cinematografia sobre filmes de guerra dos 

períodos posteriores.3  

Ganhador de quatro Oscar4, Platoon encenou a Guerra do Vietnã do ponto de 

vista do veterano. A legitimidade do tratamento dado por Stone foi, em grande parte, 

determinada pela sua experiência na guerra, contada em tom autobiográfico, e pelo 

reconhecimento da veracidade da história por parte dos veteranos. Ao resgatar a 

sanidade e a lucidez do veterano, Platoon resgata a sanidade da própria nação, sem 

deixar de fazer crítica à desumanidade contida na guerra. O resgate da sanidade não foi 

possível sem que vidas fossem perdidas, sem que atrocidades fossem cometidas. 

Stone critica claramente a instituição Exército e, principalmente, a justiça 

militar. O herói do filme – Taylor – sendo um justiceiro, aquele que faz justiça pelas 

próprias mãos, o faz não somente porque está endurecido pelos horrores da guerra, mas 

porque é o meio de garantir que a justiça seja feita. O indivíduo se sobrepõe à 

instituição, incapaz de cumprir sua função na sociedade. 

Realizado em 1986, durante a administração Reagan, e no contexto do 

revisionismo oficial sobre a Guerra do Vietnã, Platoon não pode ser identificado como 

um filme que siga as orientações ideológicas conservadoras adotadas pelo governo 

norte-americano, mas ajuda a compor um quadro de elementos que, destinado a falar do 

Vietnã, contribui para o resgate da guerra perdida e para a transformação da perda em 

lição.  Esta lição tem um cunho religioso que vai do humanismo contrário à guerra e, 

portanto, pacifista, passando pela idéia da positividade da guerra e o que ela pode 

ensinar à nação. 

                                                 
2 Roger Ebert. “Platoon”. Chicago Suntimes. 30/12/1986. 
www.suntimes.com/ebert/ebert_reviews/1986/12/125248.html ; Acesso em: fev. 2004 Paul Attanasio. 
“Platoon”. Washington Post. 16/01/1986. www.washingtonpost.com/wp-
srv/style/longterm/movie.../platoonrattanasio_a0ad90.ht. Acesso em: fev. 2004; Vincent Canby. “Film: 
The Vietnam War in Stone´s  ‘Platoon’”. The New York Times.; Pauline Kael, “Little shocks, Big 
Shocks”. The New Yorker. 12/01/1987. www.newyorker.com/printable/?arquive/020311fr_archive01 ;  
3 James Berardinelli. “Platoon; top 100 all time”. www.movie-
reviews.colossus.net/movies/p/platoon.html . Acesso em: fev. 2004 
4 melhor filme, melhor diretor, melhor edição e música. 
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Nascido para Matar5 conta a história do engajamento militar de Joker, um 

jovem branco intelectual, desde o treinamento que o transformaria em um marine até o 

combate no Vietnã. Joker é irônico como é irônico o olhar de Kubrick sobre os 

militares e sobre a Guerra do Vietnã. Caracterizado como um intelectual, cético 

religioso, que se alista como jornalista, Joker tem uma atitude ambígua em relação à 

guerra: em seu capacete estão os dizeres “nascido para matar” e em seu uniforme está a 

insígnia da paz. Ao ser indagado por um superior sobre a contradição, responde que é a 

ambigüidade humana, tal como a define Jung.  

O sargento Hartman, representando o exército, é um homem durão, cujo 

método de treinamento é submeter os recrutas a constantes humilhações. Como 

exemplos de marines, cita Lee Oswald e Charles Whitman, dois assassinos. É morto no 

final da primeira parte por Pyle, recruta constantemente humilhado por ele e, por isto, 

transformado ao longo do treinamento em máquina de matar. 

Nascido para Matar foge da fórmula filme sobre o Vietnã. O tom do filme é a 

ironia, o combate não é travado na selva, mas em uma cidade destruída, o que o faz 

parecer mais um filme sobre a Segunda Guerra Mundial do que um filme sobre o 

Vietnã. O protagonista possui atitude de ativista antiguerra e no final não há lição a ser 

ensinada. O filme acaba após a execução do atirador, que é uma mulher, e da volta do 

pelotão ao combate.  

Nascido para Matar e Platoon podem ser considerados filmes testemunhais 

sobre a Guerra do Vietnã. O primeiro foi feito a partir de uma adaptação da obra de 

Gustav Hasford – Short-Timers – inspirada na própria experiência durante a guerra, 

como marine e correspondente de guerra; e o segundo, a partir da experiência de Oliver 

Stone como combatente. Considerando as datas de edição do livro de Gustav Hasford e 

realização do filme, pode-se afirmar que são contemporâneos. O livro foi editado em 

                                                 
5 Título Original: Full Metal Jacket; Gênero: Guerra; Tempo de Duração: 117 minutos; Ano 
de Lançamento (EUA): 1987; Estúdio: Warner Bros;. Distribuição: Warner Bros.; 
Direção: Stanley Kubrick; Roteiro: Michael Herr e Stanley Kubrick, baseado em livro de Gustav 
Hasford; Produção: Stanley Kubrick;  Música: Vivian Kubrick; Direção de Fotografia: Douglas 
Milsome; Desenho de Produção: Anton Furst; Direção de Arte: Keith Pain, Nigel Phelps, Rod 
Stratfold e Leslie Tomkins; Figurino: Keith Denny; Edição: Martin Hunter. Elenco: Matthew 
Modine (Recruta Joker / Narrador); Adam Baldwin (Animal Mother); Vincent D'Onofrio (Recruta 
Gomer Pyle); R. Lee Ermey (Sargento Hartman); Dorian Harewood (Recruta Eightball); Arliss 
Howard (Recruta Cowboy); Kevyn Major Howard (Recruta Rafterman); Ed O'Ross (Tenente Walter 
J. "Touchdown" Tinoshky); John Terry (Tenente Lockhart); Kieron Kecchinis (Crazy Earl); Kirk 
Taylor (Recruta Payback); Jon Stafford (Doc Jay); Ian Tyler (Tenente Cleves); Papillon Soo; Bruce 
Boa. 
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1983 e o filme, exibido em 1987. Quatro anos separam as duas produções. São, 

portanto, ambos, produtos dos anos 1980.  

 As décadas de 70 e 80 do século XX assistiram a uma enxurrada de obras 

testemunhais de veteranos do Vietnã, normalmente em forma de livros e posteriormente 

transformadas em filmes, que acabaram por criar um gênero de filme dentro do gênero 

guerra: o gênero Vietnã.  Era  grande o volume de depoimentos de veteranos e o espaço 

que tinham na mídia. Segundo Jerry Lee Lembke,  veterano-ativista, em uma sondagem 

feita a partir do Freedom Information Act  por B.G. Burkett, empresário texano, foi 

encontrado que 75% das histórias de veteranos por ele acompanhadas eram parcial ou 

totalmente fraudulentas (LEMBKE,  1997).  

Na filmografia da Guerra do Vietnã da década de 80, dois filmes podem ser 

considerados emblemáticos: Rambo e Platoon. Com bilheteria espetacular para a 

época6, tornaram-se  referência para os filmes de guerra dos períodos subseqüentes. 

Colocar tais filmes, ideologicamente díspares, como emblemáticos, tem implicações 

sobre o significado de Hollywood para a cultura norte-americana. Se para o senso 

comum Hollywood é tida como representante da ideologia hegemônica norte-

americana, para o pesquisador, tal obviedade deve ser olhada com dúvida e ceticismo.    

Neste sentido, torna-se pertinente investigar em que medida Hollywood atua 

tanto como um agente de controle social como de mudança. (SLOCUM, 2000). 

 A imagem de uma indústria do cinema em sintonia com o establishment não é 

fantasiosa. Hollywood foi, durante a Primeira Guerra Mundial, componente importante 

da propaganda governamental dos Estados Unidos, da campanha pela formação de uma 

opinião pública favorável aos esforços de guerra. Foi criado, para tanto, em abril de 

1917, o Commitee on Public Information (CPI). 

Durante a Segunda Guerra Mundial, novamente Hollywood foi convocada 

para fazer a propaganda governamental da guerra, reafirmando sua importância como 

veículo de formação de valores atinados com os interesses governamentais. O 

Departamento de Guerra trouxe diretores de Hollywood, notadamente Frank Capra, 

para injetar drama em documentários, com formato de filmes, que transmitiam o 

sentido de missão inspirada na retórica governamental sobre a guerra. Os filmes de 

propaganda da Segunda Guerra Mundial tinham uma narração autoritária acompanhada 
                                                 
6 Rambo teve uma bilheteria de $150.415.432 nos Estados Unidos enquanto Platoon alcançou 
$137.963.328, uma receita equivalente se considerarmos os números díspares com relação aos outros 
filmes de guerra do período. Fonte: The Numbers box office data, movie stars, idle speculation. 
Disponível em:< http:// www.the-numbers.com> Acesso em maio 2005. 
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de fatos excitantes. Os filmes adotavam o estilo confidente pressupondo espectadores 

que partilhavam seus valores, objetivos e interpretação dos eventos em torno da 

oposição entre solidariedade nacional e o fascismo. Embora o isolacionismo tenha sido 

difundido durante a década de 30 e nos anos 1940-41, depois do ataque japonês sobre 

Pearl Harbor, deu lugar a um forte apoio para o envolvimento norte-americano na 

guerra. (SPRINGER, 1991, p. 95) 

 É preciso, contudo, lembrar de dois outros momentos históricos em que 

Hollywood foi alvo da censura dos grupos mais conservadores da sociedade: o primeiro 

na década de 20, quando a direita cristã se levantou contra Hollywood em um processo 

que culminou no Código Hays na década de 30, e o segundo após a Segunda Guerra 

Mundial, em que personalidades de Hollywood foram perseguidas pelo macartismo.  

Não é possível afirmar que, a partir de 2001, com os atentados, Hollywood 

tenha seguido uma tendência de apoiar incondicionalmente as políticas de George W. 

Bush. É possível vislumbrar críticas ao governo federal no universo cinematográfico, 

tanto nos textos fílmicos quanto nas manifestações de artistas identificados a 

Hollywood: as manifestações contrárias à guerra do Iraque na entrega do Oscar, em 

2003, em que artistas se apresentaram munidos de um símbolo da paz;  a prevalência de 

filmes deprimentes na entrega do Oscar em 2005; a crítica de Bush à aproximação entre 

Kerry e “Hollywood” durante a campanha para presidente em 2004: 

 

 Kerry apareceu no palco logo depois que vários artistas 
bem populares debocharam do presidente, inclusive com vários 
ataques pessoais cruéis e piadas vulgares, como as feitas pela 
comediante Whoopi Goldberg. 

...‘Cada um dos artistas aqui presentes’, disse Kerry à 
multidão, traz para vocês o coração e a alma de nosso país’.... 

 
“... ‘Se você diz que o coração e a alma dos Estados Unidos 

se encontram em Hollywood, eu temo que você não seja o candidato 
dos valores conservadores’ (Bush apud WEBER, Bruce)”.7  

 

                                                 
7 WEBER, Bruce. “Bush critica proximidade entre Kerry e Hollywood; presidente diz que cinema não 
representa valores dos americanos”, in The New York Times 04/09/2004. Para matérias indicativas dos 
outros aspectos tratados: BREZNICAN, Anthony. “Filmes com temas deprimentes ameaçam Oscar. 
Baixo astral e baixa bilheteria devem tirar o interesse na premiação”, in The New York Times, 
26/02/2005.;  Astros de Hollywood se unem em campanha contra reeleição de Bush. Washington, 
04/07/2004, 13h25. Uol Diversão & Arte. 04/07/2004.; DÁVILA, Sérgio. “Cruzada” faz apologia velada 
da era Bush. Folha de São Paulo, Folha Ilustrada, Quarta-feira, 04 de maio de 2005; Entrevista com 
Ridley Scott: “O filme não é sobre a guerra ao terror!” Folha de São Paulo, Folha Ilustrada, Quarta-feira, 
04 de maio de 2005. 
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Como indústria, Hollywood é um rótulo de qualidade que se caracteriza pelo 

estabelecimento de padrões para a realização de filmes. São criadas fórmulas de 

produção possíveis de serem reconhecidas em função da sua divisão em gêneros 

cinematográficos. Para cada gênero existem fórmulas específicas, que orientam o 

espectador/consumidor na escolha do produto. Contudo, com isto não se quer dizer que 

em Hollywood não são feitos filmes que rompam com os padrões estabelecidos. Ao 

contrário, quando isto ocorre, e ocorre quando a recepção é positiva, o filme passa a ser 

referência para aqueles realizados posteriormente, que transformam novos recursos, 

novas linguagens, em um novo padrão.  

Segundo Carlos Augusto Calil  

 
Hollywood demonstrou ao longo de sua história um deslumbramento com os 
escritores e dramaturgos famosos. Cada estúdio disputava a primazia de ter sob 
contrato os melhores dentre eles[...] Emprestaram àquela comunidade vulgar, 
onde imperavam homens de negócio ignorantões, um atestado de idoneidade 
intelectual. (CALIL in XAVIER, 1996).  

 

Hollywood é um chavão para se designar a indústria de filmes norte-americana 

– sendo uma palavra que, na imprensa, abarca de realizadores a atores e atrizes, 

significando então o mundo artístico –  não se constituindo em um totum monolítico 

ideologicamente, mesmo que tenha sido predominantemente veículo de valores 

conservadores da sociedade norte-americana.  Sendo uma indústria de filmes, é mais 

pertinente pensá-la inserida em uma sociedade multifacetada, com contradições 

culturais, ambigüidades e que volta e meia mergulha em crises identitárias que estarão 

representadas nas produções hollywoodianas. 

Parece, enfim, mais pertinente pensar a relação entre Hollywood, governo e 

sociedade como uma relação calcada na negociação que, dependendo do contexto 

histórico, pode fazer de Hollywood mais progressista ou mais conservadora e 

nacionalista. Tanto em um caso, como em outro, é possível identificar dissensões 

internas definidas pela visão de mundo dos diretores e atores.  

Em Nascido para Matar, traça-se a criação, dentro da instituição militar, do 

assassino na sociedade norte-americana. Na primeira parte do filme, a personagem que 

se destaca, apesar de não ser a personagem principal, é o instrutor Hartman, 

representada pelo também ex-marine e instrutor R. Lee Ermey. Seu papel é o do vilão, 

cujo perfil de durão lhe rende o apelido de John Wayne. A alusão a John Wayne não é 

elogiosa, soando como crítica e deboche. Com isto, o filme realiza a crítica a um 
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importante representante do mito da fronteira na cinematografia hollywoodiana, ator 

consagrado pelos filmes de Western e de guerra das décadas de 1940 e 1950. 

 Gustav Hasford, Michael Herr e Stanley Kubrick8 criticam métodos militares 

de disciplinarização do corpo e da mente do soldado. Os métodos representados ao 

longo da primeira parte do filme são o achincalhe, o treino pesado, a punição ao grupo 

pelas infrações individuais, o batismo do rifle com nome de mulher, a oração ao rifle, a 

analogia entre potência sexual e potência militar, entre rifle e vagina, e entre uso do 

rifle e do pênis.9 Os métodos são: doutrinação, condicionamento físico e punição.  

A crítica se estende à idéia de virilidade nacional atrelada ao cigarro Marlboro. 

(KELLNER, 2001, p.318). Na cena em que reclama da falta de ação da sua atividade de 

fotógrafo na base militar, Raftsman carrega embaixo do braço um pacote de Marlboro, 

cigarro símbolo de masculinidade cujo uso foi associado ao desejo de ser um “homem 

de verdade” à maneira de um cowboy. 

 Em Platoon, um maço de Marlboro no capacete do vilão Barnes revela sua 

identidade. Marlboro foi um acessório escolhido por Stone para compor a personagem 

assassina da história: másculo sim, e também truculento e rude. 

A forma como é utilizada a marca do cigarro – que desde a década de 1950 

teve cowboys  como garotos propaganda e que passou a simbolizar o tipo de homem 

ideal –  em Platoon e Nascido para Matar, revela a crítica desses dois filmes à imagem 

do homem viril.  A composição personagem/acessório faz a inversão da imagem 

publicitária, que associava o uso do cigarro a um mito norte-americano, a um herói. Em 

Nascido para Matar, a associação entre Raftsman e Malboro inverte as qualidades 

associadas ao cowboy: o personagem é sensível, inexperiente, imaturo. É feita com 

certa ironia, revelando a falácia publicitária “consuma e seja alguém”. Em Platoon, a 

associação entre Barnes e Marlboro inverte a imagem original do usuário como herói: 

no lugar do herói, o vilão. 

A iconoclastia de Hasford dirige-se aos mitos viris da cultura norte-americana: 

a Rambo, a John Wayne, à instituição militar. A tosa dos cabelos dos soldados no início 

do filme encena o início da disciplinarização dos jovens pela instituição militar. Pode 

ser lida, ainda, como a reação militarista da década de 80 à propalada feminização da 

                                                 
 
8 Autor do livro, roteirista e diretor, respectivamente. 
9 No dormitório os soldados marcham e cantam a música liderados por Hartman. No ombro direito 
seguram o rifle e na mão esquerda seguram o pênis: This is my rifle! This is my gun! This is for figthing! 
This is for fun! 
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cultura norte-americana, levada a cabo durante a Guerra do Vietnã. Jovens estudantes, 

homens, de posse do direito de se obstar ao alistamento (objeção consciente), criaram 

um símbolo de protesto contra o militarismo na década de 60: deixaram seus cabelos 

crescerem. A importância política dos cabelos longos para os ativistas antiguerra pode 

ser atestada na seguinte fala de um estudante da Columbia University em 1969: 

 

“[...]A ciência médica tem descoberto alguma correlação 
positiva entre comprimento do cabelo e qualquer coisa – inteligência, 
virilidade, moralidade, cáries, câncer . 

Homens de cabelos compridos, contudo, têm sido 
conhecidos por deixarem algumas pessoas doentes. 

Meu pai, por exemplo[...] 
Meu pai fala sobre a péssima impressão que as pessoas têm 

quando vêem alguém cabeludo. Eu retruco com a péssima impressão 
que as pessoas têm quando vêem alguém cheio de si com seu novo 
Cadilac brilhante, com um motorista uniformizado estático ao lado. 
Mas pelas péssimas vibrações emanadas dos meus folículos, eu digo: 
ótimo. Eu quero zombar da polícia, blasfemar para  as senhoras e 
deixar os homens de negócio preocupados. Quero que todos olhem 
para mim e digam: “Lá vai um inimigo do estado”, porque é o que 
sou, como nós dizemos na atividade da Revolução. 

Também, eu gostaria que as pessoas de paz me fizessem o 
sinal da vitória e eu gostaria de retribuir, para que assim pudéssemos 
ser capazes de nos reconhecer uns aos outros. E cabelo é um símbolo 
apropriado. Cabelos longos podem ser associados à paz, porque o 
primeiro momento em que homens americanos tiveram que cortar o 
cabelo foi depois da Primeira Guerra Mundial, o primeiro momento 
que um grande número de homens americanos tornou-se militares...”10  

 

 

Revolta, feminização da sociedade, antimilitarismo e romantismo são os 

ingredientes da fala de protesto do estudante.11 São ingredientes da Revolução Cultural 

iniciada nos anos 60, dentre outros países, nos Estados Unidos. Denúncia, reação ao 

ressurgimento da nação masculinizada da era Reagan, antimilitarismo e cinismo são os 

ingredientes da narrativa do filme de Kubrick. Muito em comum, mas algo fundamental 

difere as duas narrativas: o tom da “fala”. Se no primeiro é possível visualizar a paixão, 

                                                 
10 A Protester at Columbia University Speaks on Long Hair and Revolution, 1969 .In: Hoffman, Elizabeth 
Cobbs and Gjerde, Jon. Major Problems in American History. Volume II: Since 1865. Boston, New 
York, Houghton Mifflin Company, 2002, p. 382-383.  
11“ [...]o romantismo representa uma crítica da modernidade, isto é, da civilização capitalista moderna, 
em nome de valores e ideais do passado (pré-capitalista, pré-moderno). Podemos dizer que, desde sua 
origem, o romantismo é iluminado pela dupla luz da estrela da revolta e do “sol negro da melancolia” 
(Nerval) (grifos dos autores). Löwy, Michael e Sayre, Robert. Revolta e melancolia; o romantismo na 
contramão da modernidade. Petrópolis, Vozes, 1995, p.34. 
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a “causa”, no segundo, o cinismo revela ao mesmo tempo a falta de paixão e a 

incredulidade na “causa”.  

Hollywood não foi refratária ao embate entre interesses governamentais e 

interesses coletivos da população norte-americana, inclusive nos filmes de guerra. O 

antimilitarismo de Kubrick, o apelo de Stone pela unidade nacional, bem como o 

militarismo do diretor de Rambo, Ted Kotcheff, estão inseridos neste contexto de 

preparação militar empreendida pela administração Reagan, de reformulação da cultura 

do engajamento pelas instituições militares e de resistência popular à corrida nuclear.  

 As “verdades” de Kubrick e Stone sobre o Vietnã engrossam e ratificam as 

denúncias de veteranos vindas a público, a partir de 1969, dos crimes cometidos por 

soldados norte-americanos no Vietnã contra civis, incluindo mulheres e crianças. A 

ficção que permite ao espectador viver as emoções provocadas pela ação da guerra, 

bem como de todos os sentimentos acompanhados como medo, ódio, dor, pena e 

vergonha, permite que tais versões da guerra sejam consolidadas no imaginário norte-

americano.  

Tais versões, já presentes na cinematografia de Hollywood desde a década de 

1970 (BEATTIE, 1998, p.63), contam agora com um fato novo: são filmes 

testemunhais, feitos a partir da memória de veteranos do Vietnã, o que implica, por um 

lado, no resgate dos veteranos até então fadados ao mito do veterano desajustado, 

perturbado, mas, por outro, na detração de outros veteranos, encenados como violentos, 

assassinos, contra os quais era preciso lutar.  

Versões de veteranos que durante a década de 1970 denunciavam atrocidades, 

levadas às telas a partir da década de 1980, eram garantia de que eles, os que 

denunciavam, não seriam confundidos com os “baby killers”. Era a forma de redenção 

através da construção de uma linha divisória entre o veterano bom e o mau. A sua 

narrativa de denúncia era o passaporte para a sua absolvição perante a sociedade e 

forma de reconhecimento e inserção social. Sua versão produzia ou reforçava uma 

ambigüidade: veteranos eram vilões, mas também podiam ser heróis. A produção da 

ambigüidade amenizou, de certa forma, na década de 1980, a rejeição da sociedade aos 

veteranos do Vietnã, ainda que a imagem do veterano vilão tenha se tornado marcante 

no imaginário norte-americano. 
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2. Memórias subterrâneas, memórias emergentes na década de 1990. 

 

A seguir são reproduzidos relatos sobre a experiência de veteranos do Vietnã, 

que constituem o material a partir do qual foram analisadas as memórias emergentes na 

década de 1990.  

 

 Lewis Puller Jr. por Joseph Galloway: 

 

“Ele cresceu à sombra de seu pai, o mais condecorado marine da história, 
e uma tradição familiar de serviço militar que remonta à Guerra Civil. Antes de 
tirar sua vida na semana passada, o ganhador do Pulitzer Prize, Lewis Puller Jr. 
resistiu o bastante à dor e demonstrou coragem suficiente para satisfazer seus 
ancestrais. 

O pai, general Lew “Chesty” Puller, ganhou cinco prêmios do Navy Cross, 
na carreira que incluiu combate no Haiti na década de 1920, na Nicarágua da 
década de 1930, no Pacífico na década de 40 e na Coréia na década de 50. O filho, 
segundo tenente, liderou um pelotão Marine no Vietnã por menos de três meses, 
em 1968, quando pisou em uma mina com morteiro de 105 mm. A explosão 
arrancou sua perna direita até o tronco e sua perna esquerda a dez polegadas 
abaixo do tronco, retalhou as duas mãos e abriu um ferimento no seu lado direito. 
Ele retornou com uma Silver Star e dois Purple Hearts para um país que odiou 
sua guerra e virou as costas para aqueles que a lutaram.   

Quando sua família o viu, ele pesava menos do que vinte e sete quilos, e 
sua irmã gêmea rezava para que ele pudesse ter uma morte repentina e 
misericordiosa. Seu pai, que havia lhe ensinado que um verdadeiro homem não 
chora, chorou. Mas o homem que poderia ter morrido agarrou-se à vida, 
suportando dois anos de cirurgias reparadoras e extenuantes terapias físicas. Em 
toda aquela provação e uma década de depressão, alcoolismo, analgésicos e uma 
tentativa de suicídio, ele foi amparado pelo amor e força da mulher com quem 
tinha se casado algumas semanas antes de partir para o Vietnã, Linda “Toody” 
Puller. Mas, muitas pessoas, desconfortáveis na presença de um sobrevivente, não 
conversavam com ele sobre as verdades da Guerra do Vietnã. Ele retirou-se e 
medicou-se com uísque escocês até que, em 1981, parou de beber e se juntou aos 
Alcoólicos Anônimos. 

Para se livrar dos demônios da guerra, começou a escrever. ‘Se eu 
pudesse, agora, reunir coragem para perdoar meu governo, para perdoar todos que 
tiveram opiniões e atitudes com relação à guerra diferentes das minhas e para me 
perdoar’, ele disse, ‘eu poderia, talvez.... encontrar a razão pela qual tenho lutado, 
primeiro no Vietnã, e desde então, contra uma morte alcoólica.’ Seu livro, 
“Fortunate Son”, foi publicado em 1991 e aclamado pela crítica, ganhou o 
Pulitzer. Seu próximo projeto seria um livro sobre seu velho companheiro de 
hospital, Bob Kerrey de Nebraska, que perdeu a perna no Vietnã, obteve uma 
Medalha de Honra e ganhou um lugar no senado dos Estados Unidos. 

Mas os demônios voltaram, amigos disseram, e Puller começou a beber 
depois de 12 anos de sobriedade. Neste momento, ele não tinha Toddy; seu 
casamento acabou e ela se foi. Sua depressão aprofundou-se, e na última semana 

ISSN 1679-1061 Revista Eletrônica da Anphlac - número 7 14



disse a amigos que temia ter perdido a batalha. Dias depois, aos 48 anos, deu fim à 
batalha com um único tiro. 

Em uma entrevista na televisão em 1992, ao ser perguntado sobre o que 
diria a Deus quando chegasse ao céu, respondeu: ‘Tenente Lewis B. Puller Jr. 
apresentando-se  para o dever, senhor! Pronto para servir no inferno.” 12 
(GALLOWAY, 1994) 

 

 Crane e Martinez por Susan Katz Keating 

Calvin Crane,  veterano do Vietnã e cineasta, realizou um documentário sobre os 

veteranos da guerra, cujo objetivo era “atravessar o mito e a fantasia, e contar a verdade 

depois de todos estes anos.” (KEATING, 2003) Apesar de terem ganhado um prêmio 

internacional com o documentário em 2002, Crane e seus dois sócios, a mulher Christel 

e Robert Martinez, tiveram seu filme rejeitado por produtores de televisão norte-

americanos.  

 
“Martinez e Crane, que serviram no Vietnã, voltaram da guerra para um 

país que difamou seu serviço. A mulher de Crane, Christel, contou que o pai, 
também um veterano, sofreu a mesma difamação. 

Os anos se passaram, e Martinez e Crane se inquietaram com a 
consolidação dos estereótipos negativos sobre os veteranos do Vietnã. Aos olhos 
da sociedade, o veterano do Vietnã tornou-se um desajustado sem lar, 
profundamente marcado pela sua experiência de guerra que o impossibilitava de 
levar uma vida feliz e produtiva. Equivocada, a sociedade imaginou o veterano 
do Vietnã como um violento psicótico nos moldes de Rambo, a caracterização 
de Sylvester Stallone de um veterano do Vietnã, desajustado, que volta sua raiva 
explosiva contra a sociedade. 

Veteranos do Vietnã tem há muito tempo se queixado das ofensivas 
representações equivocadas. 

‘Isto é um insulto às pessoas boas’, disse Brad Bradshaw, juiz municipal 
que serviu no Vietnã como tripulante a bordo de um bombardeiro. ‘Nos mostrar 
como animais loucos – isto é uma injustiça.’[...] 

Para Jan Scruggs, fundador do Memorial dos Veteranos do Vietnã em 
Washington D.C.,  veteranos do Vietnã estão entre os mais bem sucedidos 
membros da sociedade. Dentre os quais, o diretor do FBI Robert Mueller, o 
fundador da AOL James Kimsey, e o E*Trade CEO Christos Cotsakos. 

[...]Crane e seus companheiros compilaram seu substancial arquivo de 
imagens em uma série de quatro episódios.[...] 

O primeiro episódio, “Homem versus Mito”, trata das concepções erradas 
sobre os homens que serviram no Vietnã. A segunda parte, “Como Nós 
Vencemos a Guerra”, mostra as batalhas vitoriosas que são geralmente retratadas 
como derrotas. “Como Nós Perdemos a Guerra” retrata a esquerda na época da 
guerra e sua traição à América. O quarto episódio, “A Nova Diáspora”, mostra a 
força do povo vietnamita após a derrota de seu país pelas forças comunistas. 
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A série mereceu altos elogios de historiadores e veteranos. O primeiro 
comandante da Guerra do Golfo, o reservista General H. Norman Schwarzkopf, 
concordou em aparecer no início do episódio. 

Em sua introdução, Schwarzkopf disse: ‘O projeto Longo Caminho de 
Casa oferecerá a todos os espectadores uma perspectiva nova e poderosa sobre 
os eventos que formaram aquela guerra e os homens que nela lutaram’. 

Mas os homens de negócio da mídia não concordaram. Eles queriam a 
perspectiva dos norte-vietnamitas e dos ativistas americanos antiguerra – uma 
perspectiva que os cineastas disseram ser bem conhecida. 

[...]Houve uma oposição bem marcada ao episódio “Homem versus 
Mito”. As maiores distribuidoras de TV a cabo – PBS, CNN, The History 
Channel, Discovery, Quastar and MSNBC – foram procuradas e o resultado foi 
o mesmo. Os termos ‘parcialidade’ e ‘tom’ freqüentemente apareceram. Um 
produtor rejeitou o projeto, porque o vídeo era ‘muito ufanista’. [...]” 
(KEATING, 2003) 

 

  Jerry Lee Lembke por ele mesmo 

 

“ Meu interesse inicial neste assunto [o mito do veterano do Vietnã 
execrado] surgiu durante a Guerra do Golfo quando a administração Bush 
invocou a imagem do veterano do Vietnã ofendido pela sociedade para 
desencorajar a oposição à Guerra do Iraque. Como veterano do Vietnã, eu tinha 
sido um ativista antiguerra no início da década de 70 e sabia que a idéia dos 
ativistas cuspindo sobre os veteranos do Vietnã era falsa. Meu interesse em 
pesquisar o assunto era entender porque tantas pessoas acreditam que esta 
imagem falsa é verdadeira. 

O que encontrei é que as histórias de violência contra os veteranos 
forneceram uma desculpa para o país, uma forma de a América explicar porque 
tinha perdido a guerra. A larga narrativa urdida por estas histórias é que a 
América perdeu, não porque foi abatida por uma nação subdesenvolvida de 
asiáticos, mas porque nossa missão foi traída em casa. Nós fomos derrotados 
pelo inimigo interno, não pelo inimigo externo. Nós fomos apunhalados pelas 
costas. 

Em relação aos soldados, a função das histórias era reabilitar a identidade 
guerreira dos machos americanos da geração Vietnã: não fosse pelo lado 
feminino da cultura americana (manifestado no movimento das mulheres, nos 
longos cabelos masculinos, no movimento pelos direitos dos gays) nós teríamos 
vencido. 

O problema desta desculpa é que é inconsistente de registro histórico. A 
verdade é que G.I.s [soldado raso]  e veteranos eram uma parte essencial do 
movimento antiguerra. Inclusive, no final da guerra, veteranos tiveram um papel 
de condutores e militantes na oposição à guerra.[...] A imagem dos veteranos 
como militantes antiguerra, autorizada por suas experiências nos tempos da 
guerra, tem sido substituída pela imagem do veterano-vítima atacado e 
enlameado.” (LEMBKE, 1997) 

 

Analisando e interpretando  
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Três relatos, cinco veteranos. Um jornalista (Galloway), um suicida (Puller), 

dois cineastas (Crane e Martinez) e um sociólogo (Jerry Lee Lambke).  Em comum, 

além do fato de serem norte-americanos, o fato de serem veteranos do Vietnã. Cinco 

homens que viveram a experiência da guerra, experiência esta que interferiu no seu 

futuro profissional, ou, no caso extremo, na falta de futuro, mas também e, 

fundamentalmente, que legitimou a elaboração, por cada um deles, da “verdade” sobre o 

Vietnã. Contudo, dos cinco, quatro possuem fala articulada, sendo que um deles 

sucumbiu ao silêncio e matou-se. Tais “verdades” serão aqui tratadas como memórias, 

processo elaborado no tempo histórico, em uma análise que não se preocupa em 

averiguar a credibilidade do que é dito, mas “investigar a estrutura e o significado de 

sua construção narrativa dos acontecimentos” (PORTELLI, 2001, p.107) e das próprias 

interpretações dos veteranos. 

Tais relatos apontam, em primeiro lugar, para o fato de que se é possível falar 

em memória coletiva dos veteranos da guerra do Vietnã, essa memória é dividida.  

O texto solene e sentimental de Joseph Galloway é uma homenagem a um 

veterano do Vietnã, físico e psicologicamente marcado pela guerra. Galloway assume o 

papel de porta-voz do veterano que, segundo ele, foi silenciado pela sociedade. Sua fala 

opera resgatando Puller do silêncio. É estabelecida a relação entre dever individual e 

tradição familiar. A homenagem a Puller é iniciada com a evocação da tradição 

guerreira familiar que remonta à época da Guerra Civil, com destaque ao pai, que esteve 

engajado nas guerras americanas entre 1930 e 1950, quando na década de 60 deu lugar 

ao filho. Neste sentido, Puller pertenceria a uma linhagem de combatentes cuja 

antigüidade é respaldada pela referência a uma guerra mítica do século XIX. 

 Mas se a história de Puller  merece atenção, a narrativa de Galloway sobre essa 

história é o foco da análise. Assim, a questão central que se levanta com relação a essa 

matéria é a seguinte: por que transformar em espetáculo o martírio desse veterano, em 

1994,  com  a “exibição” do seu corpo estraçalhado e flagelado e do suplício físico e 

psicológico a que foi submetido por 27 anos?  

A exibição do corpo supliciado do criminoso em praça pública nas sociedades 

européias e em algumas províncias norte-americanas até o século XVIII era sustentada 

pela “política do medo”, que tornava “sensível a todos, sobre o corpo do criminoso, a 

presença encolerizada do soberano”, significando não a demonstração da perda do 

controle da justiça, mas a manutenção do controle através dos excessos dos suplícios. 

(FOUCAULT, 1986, p.35) 
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 É possível realizar a aproximação entre o supliciado de Foucault e o de 

Galloway? Talvez seja possível a partir daquilo que os distancia inexoravelmente. O 

primeiro é criminoso, o segundo é vítima; o primeiro foi supliciado pela justiça, o 

segundo pela guerra; o suplício do primeiro é produzido no momento da exposição, o do 

segundo dura 27 anos a contar do flagelo físico, o que permite uma narrativa 

memorialista.  

Contudo, ambos têm uma função simbólica, o primeiro de reativar o poder do 

soberano, o segundo de reativar a unidade nacional a partir do martírio do veterano. As 

duas funções simbólicas são funções de poder.  O lugar de Galloway o autoriza a expor 

o suplício: como veterano, como jornalista que registrou os horrores da guerra e como 

membro da sociedade em nome da qual o veterano foi supliciado. Se a primeira é 

sustentada pela “política do medo”, a segunda é sustentada pela política da culpa, cuja 

exemplaridade do martírio coloca a sociedade como co-autora.  

Esta fala de Galloway, ao expor o flagelo do veterano, luta contra a imagem do 

veterano violento veiculada nas décadas de 1970 e 1980 no cinema e na televisão. 

Ainda que a exposição de Puller mostre um homem desajustado – imagem condizente 

com a memória coletiva prevalecente sobre o veterano do Vietnã – seu desajuste é 

explicado em termos de exclusão social, uma vez que mostra Puller como guerreiro 

contra o seu próprio flagelo. Sua fala opera no sentido de mostrar uma vítima da guerra 

e da sociedade norte-americana. Contra o veterano violento, o veterano vítima. 

 Crane, Martinez e Lembke não se enquadram na tentativa de construir uma 

imagem de veterano supliciado e desajustado socialmente. Ao contrário, têm como 

objetivo no trabalho veicular uma imagem diferente. Os dois primeiros pretendem 

mostrar no seu vídeo uma imagem de veteranos bem-sucedidos, estáveis, importantes 

para a sociedade. Lembke toma outra direção, apresentando uma interpretação 

acadêmica da consolidação da imagem, nos Estados Unidos, do veterano execrado pela 

sociedade em geral e pelos ativistas antiguerra em particular. Para Lembke, o sociólogo,  

o mito do veterano-vítima foi usado tanto pelo governo de George Bush para 

desencorajar o movimento antiguerra  quanto pelos veteranos para explicar a sua 

exclusão social. 

 

O mito do veterano do Vietnã execrado e a larga narrativa de traição 
ajudaram a construir um providencial e convincente subterfúgio. Se o 
país não podia reagir à dor dos desabrigados e drogados causada pelas 
demissões em massa, talvez pudesse fazer melhor se a causa fosse a 
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guerra e seus efeitos lentos. Na ausência de um movimento social com 
base na consciência de classe para articular e dirigir sua raiva, 
milhares de veteranos do Vietnã verdadeiramente vitimados pela luta 
de classes travada sobre os trabalhadores americanos durante as 
décadas de 1970 e 1980 encontraram o facilitador para atribuir   ‘a 
guerra’ seus comportamentos desviantes deslocando do fator 
econômico. Os asilos de desabrigados foram destinados aos veteranos 
e não aos desempregados da U.S. Steel. Talvez as memórias falsas não 
sejam mais comuns para os veteranos do que para qualquer outro 
segmento da população. Mas parece que, nos dois casos, elas não são 
incomuns. (LEMBKE, 1997) 

 
  
Lembke explica a vitimização dos veteranos através da sua condição de classe e 

não por sua condição de grupo identificado à guerra. Contudo, o que aqui importa é o 

seu julgamento sobre as memórias dos veteranos até então prevalecentes.  É um 

acadêmico cujo tema de interesse tem relações com sua experiência de veterano e 

ativista antiguerra. Ainda que a relação entre experiência e tema estudado seja usual 

entre pesquisadores acadêmicos, certas conclusões e nomenclaturas podem ser em 

grande parte derivadas de questões levantadas a partir de uma experiência de 

ressentimento, como se nota no caso de Lembke. A impossibilidade de distanciamento 

afetivo do tema leva a conclusões nas quais perpassam um juízo de valor. 

 Lembke considera a existência e a vitória das memórias falsas. Isto é, tanto um 

resultado de um procedimento de investigação quanto o ponto de partida para uma ação 

militante: é preciso restituir a verdade à memória dos veteranos do Vietnã. Aquilo que 

ele revela de grande valor – o apagamento do veterano ativista da memória coletiva – 

deve ser investigado não como falseamento da memória, mas como um processo de 

enquadramento da mesma, processo este que pressupõe uma disputa entre veteranos 

ativistas e discurso oficial – seja ele vindo do presidente da república, do comandante 

em chefe do Exército na época da guerra, ou de qualquer outro. O que parece ser 

fundamental investigar é o processo que apagou o veterano ativista da memória 

coletiva: se de fato ocorreu, sob que bases se deram a luta entre a memória oficial e a 

memória dos veteranos ativistas? Que fatores contribuíram para este esquecimento?13. 

Tal proposta, contudo, extrapola os objetivos deste artigo. 

 Segundo Susan Katz, os Crane coletaram dados a partir dos critérios de 

estabilidade no casamento, existência de filhos, grau de escolaridade e nível de 
                                                 
13 Para uma análise dos grupos de veteranos antiguerra durante a guerra e nas décadas subseqüentes ver 
BEATTIE, Keith. The Scar That Binds; american culture and the Vietnam war. New York University 
Press, 1998, pp.37-38 e 96. Um filme importante pra esse tipo de análise é Nascido em 4 de Julho, de 
Oliver Stone, baseado na história do veterano Ron Kovic. 
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desemprego para medir o grau de estabilidade da vida dos veteranos do Vietnã. A 

conclusão a que chegaram é que “os veteranos do Vietnã são estáveis, valiosos 

membros da sociedade”. 

 

Os Cranes encontraram que em 1985, por exemplo, oito entre dez 
veteranos do Vietnã eram casados com a primeira esposa. Deste 
número, 90% tinham filhos. Também em 1985, 30% dos veteranos do 
Vietnã tinham freqüentado a universidade, se comparado a 24 % de 
seus pares não-militares. Em 1994, o desemprego entre os homens de 
18 anos era de 6%; para os veteranos do Vietnã, o índice era de 3,9%. 
(KEATING, 2003) 

  

Outra pesquisa que, como a de Crane, procura reabilitar a imagem do veterano 

do Vietnã foi realizada pelo Vietnam Veterans Memorial Fund (VVMF) em 2002, e 

concluiu que algumas idéias dos adultos sobre os veteranos do Vietnã não são baseadas 

em fatos. 

“Dos entrevistados entre 18 e 35 anos de idade, apenas 11% 
viam os veteranos do Vietnã como ‘pessoas geralmente bem sucedidas 
que têm dado contribuições positivas em suas vidas pós-guerra.’ 71% 
os vêem como pessoas emocional ou psicologicamente perturbadas, e 
51% responderam que os filmes ou televisão têm influenciado suas 
idéias sobre o que estes veteranos são.” (HANSON, 2003) 

 

Estes dados foram apresentados pelo VVMF como uma justificativa para um 

programa de ensino – a partir da formação de um quadro de professores veteranos da 

guerra do Vietnã – uma vez que   

“[...]É imperativo que os estudantes compreendam 
inteiramente a Guerra do Vietnã e seu impacto em nossa nação. 
Estamos comprometidos em preparar professores com recursos úteis e 
formas criativas de educar seus alunos sobre a Guerra do Vietnã e 
sobre os homens e mulheres que serviram e se sacrificaram durante 
este longo conflito.”14   

 
Identificar a ideologia veiculada por cada perspectiva não é suficiente para 

compreender a fala de cada agente da memória. A memória é construída a partir da 

própria experiência na guerra, do contexto histórico que permite ou restringe a 

veiculação de determinadas versões, do lugar social – instrução, profissão, renda, dentre 

outros – de onde se fala, dos diálogos e disputas estabelecidos com outras memórias e 

                                                 
14 Jan Scruggs, VVMF presidente, veterano do Vietnã e membro do VFW (Veteran Foreign Wars). Apud. 
HANSON, Shannon. Op.cit. O programa consiste em formação de um currículo voltado para a Guerra do 
Vietnã, distribuído gratuitamente em aproximadamente 40.000 escolas dos Estados Unidos – middle e 
high schools. 
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representações. Tudo isso leva a atitudes que podem ser pensadas em termos de visão de 

mundo dos agentes de memória. 

Tanto Crane quanto Lembke falam de um lugar – são veteranos – que os 

autoriza a falar “a” verdade. Neste sentido, sua fala opera em disputa com outras. Crane 

disputa com uma fala que legitima, como imagem do veterano, a do perturbado e 

desajustado. Essa fala estaria sendo promovida pelos homens de negócio da grande 

mídia norte-americana. Crane assume a posição de reivindicador da fala autorizada, 

reforçada pelo prêmio internacional – cuja nacionalidade é omitida na matéria – contra a 

mídia poderosa, que recusou um vídeo, por ela considerada “ufanista”, sobre a Guerra 

do Vietnã, em pleno 2003, no auge da campanha de guerra dos Estados Unidos contra o 

Iraque. 

 Isto inverte posições definidas por adesões ideológicas: quem reivindica, o faz 

em nome de um revisionismo conservador e moralista – na medida em que aponta a 

esquerda como traidora – quem recusa o revisionismo conservador é a mídia 

historicamente apontada pela esquerda como conservadora, instrumento do poder e 

reprodutora do discurso oficial.15 E mais. Ao se queixar da rejeição de seu vídeo pela 

mídia, Crane lança mão do mito do veterano execrado, apontado por Lembke, e se 

coloca na condição de veterano vítima.  

Lembke disputa com a memória oficial que na década de 1970 culpou os 

ativistas antiguerra pela derrota na guerra, e na década de 1990 se apropriou da imagem 

do veterano vítima para desencorajar os movimentos antiguerra durante a Guerra do 

Golfo. O que Lembke enfatiza é a vigência do que ele chama de falsa memória, a 

memória do veterano execrado pelos ativistas. Durante a década de 1970 houve um 

investimento governamental em explicar a derrota na guerra do Vietnã em termos de 

derrota definida em casa.  Segundo  Keith Beattie 

 
                                                 
15 É preciso investigar os pontos de aproximação e distanciamento da mídia em relação ao discurso oficial 
para questionar a redução da explicação sobre os posicionamentos da mídia ao âmbito do ideológico. É 
preciso considerar outros fatores como confiabilidade, ética e a opinião pública. Recentemente a Warner 
Bros. rejeitou um documentário do diretor de Três Reis por considerá-lo político: o filme faria a crítica à 
guerra do Iraque. A alegação da Warner foi que o filme poderia ser considerado campanha indireta à 
presidência da república, favorável ao candidato democrata John Kerry. O presidente da Warner Brothers, 
Alan Horn, é um democrata militante e por isto “[...]quis evitar a sensação de que ele poderia estar 
utilizando os estúdios para apoiar suas próprias convicções políticas.” Waxman, Sharon. “Distribuição de 
filme sobre o Iraque é cancelada; Warner Bros. afirma que a decisão é baseada em motivos políticos”. 
The New York Times, Los Angeles, 02/09/2004. Disponível na internet no site www.uol.com.br uol mídia 
global. Tal posicionamento do presidente do estúdio aponta para o fato que o  engajamento ideológico 
nem sempre assume fator determinante na mídia para veicular ou não certas imagens. No caso, a imagem 
da empresa na sociedade foi preponderante à adesão política do seu presidente. 
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 A lenda da ‘punhalada nas costas’ nutre a idéia de que certos grupos 
domésticos foram responsáveis pela derrota militar dos Estados 
Unidos no Vietnã. De fato, o mito sustenta que grupos internos 
traíram a America e transformaram o país em  um ‘gigante 
compassivo, desamparado’, como sugeriu Richard Nixon. Norman 
Podhoretz ressaltou a referência da falta de poder implícito no mito 
quando, em 1985,  afirmou que o resultado da traição foi a 
impotência dos Estados Unidos. [...] O movimento antiguerra foi 
denegrido através da propagação da tese da punhalada nas costas, o 
que pode ser exemplificado na idéia de William Westmoreland que 
‘uma minoria de oposição, mal dirigida... magistralmente manipulada 
por Hanoi e Moscou levou à derrota da América no Vietnã’.    
(BEATTIE, 1998, p.21) 

 

Esse investimento governamental ressaltou e acirrou a divisão interna 

prevalecente desde o final da década de 1960, quadro que começou a se transformar 

com a administração Reagan. Recusando-se a apontar diretamente os culpados da 

derrota, Reagan passou a contrapor “nós” a “eles”.16  

 

A operação de definição de “nós” e “eles” nas representações da 
guerra e seu impacto nos Estados Unidos demonstra que a cura 
ocorreu entre “o povo” – veteranos e não veteranos, ativistas 
antiguerra  e aqueles que apoiavam a guerra silenciosamente, brancos 
e negros. De fato, a característica da construção da unidade dentro de 
tais representações é a demonização dos burocratas do governo como 
culpados pela derrota na guerra enquanto “o povo” é representado 
como unificado contra eles. 17 (BEATTIE, 1998, p.25) 

 

Essa construção da unidade em detrimento da diferença que se expunha sem 

ataduras, na década de 1970, pretendia o esquecimento da divisão interna. 

Esquecimento que Lembke identifica atingindo os veteranos ativistas, representação do 

veterano vencida pela representação do veterano-vítima. Em outro trecho do artigo ele 

afirma: 

 

 Hoje, é possível falar para uma turma de faculdade e dentro de 
minutos criar um debate animado com jovens de vinte anos sobre 
PTSD[post-traumatic stress disorder] e veteranos do Vietnã. Os 
estudantes têm imagens suficientes do veterano perturbado, sem lar, 
violento e descontrolado para manter o debate. Eles também ‘sabem’ 

                                                 
16 Entende-se, assim, a importância da eleição de um inimigo externo para realizar a cura da ferida da 
divisão interna. Neste caso o inimigo externo foi identificado como o “império do mal”. Hoje, sob a 
administração de George W. Bush, o inimigo é identificado como o “eixo do mal”. Identificar o inimigo 
com o mal faz com que a prerrogativa do bem esteja sempre com os Estados Unidos, cuja luta assume 
uma dimensão religiosa. 
17 Ibid. p.25.  
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sobre os ativistas chamando os veteranos de ‘baby killers’ e cuspindo 
neles. Mas tente falar para eles sobre o Vietnam Veterans Against the 
War (VVAW), as casas de café dos soldados antiguerra e você atrairá 
olhares perplexos. A história real da resistência à guerra de soldados e 
veteranos foi esquecida, a imagem de uma geração de jovens homens 
habilitados pelas suas experiências na guerra desapareceu nas imagens 
deles como vítimas. (LEMBKE, 1994) 

 

O que Lembke reclama é o apagamento na memória coletiva da imagem do 

veterano como ativista antiguerra. Sua fala revela o recurso presente no mito da 

punhalada nas costas de atrelar o ativista ao civil para desqualificar a fala do ativista – 

não esteve na guerra, por isto não é autorizado a falar, recurso discursivo recorrente nas 

falas governamentais que demonizaram a esquerda como traidora da America. (SPINI, 

2005, p.63) 

Galloway, por sua vez, disputa com a fala prevalecente nas décadas de 1970 e 

1980 que construiu uma imagem de veterano violento, como soldado baby killer. Para 

isto, Galloway lança mão do mito do veterano execrado pela sociedade. O mesmo é 

feito por Crane. O primeiro carrega nos tons do vermelho  sangue para promover a 

história esquecida de um veterano cuja imagem tornou-se um cliché em se tratando de 

veterano do Vietnã, enquanto o segundo usa do mito para se autopromover, já que a 

história que conta não é de veteranos vitimizados, mas bem-sucedidos. Lembke 

pretende algo diferente: resgatar o ativista antiguerra do esquecimento.  Se Lembke 

reivindica a emergência de memórias esquecidas, e Crane, a emergência de memórias  

silenciadas, Galloway reivindica o reconhecimento de um homem – não de uma 

memória – que foi esquecido e silenciado pela sociedade.  

Temos os seguintes agentes de memória: Galloway, Lembke,  Crane e Martinez 

– e Susan Katz como articulista da VFW (Veterans of Foreign Wars); os seguintes 

agenciadores de memória: a mídia que decide as versões que serão veiculadas e o 

governo que se apropria da fala dos veteranos para capitalizá-la em prol de novas 

guerras.   

 Galloway conseguiu uma projeção considerável em termos de penetração na 

mídia: escreveu um livro com Hal Moore sobre a experiência de ambos na batalha de Ia 

Drang em 1965, livro que seria adaptado para o cinema em 2001(SPINI, 2005, p. 85-

131). Aqui, Galloway se distancia de Crane que, ao falar do sucesso dos veteranos do 

Vietnã, não foi bem-sucedido na venda de um produto by veterano entre a mídia norte-

americana. Puller seria, aos olhos de Lembke, Crane e Martinez, o veterano-modelo da 

ISSN 1679-1061 Revista Eletrônica da Anphlac - número 7 23



memória oficial e da mídia. Os veteranos que reivindicam “a” verdade são agentes de 

memórias silenciadas nas décadas de 1970 e 1980. Tais memórias emergem, a partir da 

década de 1990, em disputa com as memórias de veterano violento, baby killer, 

desajustado e desequilibrado, consagradas pelo cinema de Hollywood.  

Através de um mecanismo discursivo, Galloway capta os sentimentos 

contraditórios da sociedade em relação aos veteranos do Vietnã – comiseração e repulsa 

– para capitalizá-los a favor da revisão desta contradição e consolidação da imagem 

positiva. Torna-se possível, pois, compreender que, em tal dispositivo discursivo, a 

denúncia – arma da esquerda antiguerra durante e após a guerra – é apropriada pelo 

discurso revisionista de Galloway.  

 

*   *   * 

 

“Foi realmente como nos filmes?” é a pergunta dos alunos de Jim Bowman, 

professor que, dentro do programa do VVMF, tem dado ênfase especial à Guerra do 

Vietnã desde 2003. Segundo Bowman, as questões mais comuns são sobre os 

assassinatos, sendo que uma das concepções mais equivocadas de alguns estudantes é 

considerar os G.I.s como assassinos de crianças. O filme que Bowman considera mais 

próximo da verdade sobre a Guerra é Fomos Heróis.18 

Crane rebate os estereótipos de alguns filmes da década de 1980: Platoon e 

Rambo. Nesses filmes estariam os maiores mitos, aos olhos de Crane, sobre a imagem 

do veterano do Vietnã: do seu prazer em assassinar e do mau comportamento no uso de 

drogas, em Platoon, e do criminoso, em Rambo. 

Crane refuta as imagens com mais dados: aproximadamente 90% cumpriram o 

serviço com integridade, sendo que atualmente 90% dos engajados em combates 

pesados disseram ter orgulho de terem servido, e considera que é estatisticamente 

insignificante o número de veteranos do Vietnã presos após voltarem para casa. 19  

                                                 
18 Ano 2002, diretor: Randall Wallace; adaptação da obra de Hal Moore We Were Soldiers and Yang. O 
filme trata da primeira batalha da guerra do Vietnã, com a vitória dos Estados Unidos, a partir da 
perspectiva do tenente-coronel Hal Moore. 
19 Na matéria de Susan Katz não estão indicadas as fontes usadas, o que fragiliza a confiabilidade dos 
dados. Contudo, tais estatísticas elucidam os aspectos através dos quais Crane pretende reabilitar a 
imagem do veterano: estabilidade através da estrutura familiar, do emprego e da escolaridade. Esclarecem 
também sobre a importância do cinema na formação do juízo de valor do público sobre os veteranos. 
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O que merece consideração é que os filmes de Hollywood são referências para 

a fala dos que pretendem uma revisão sobre a imagem dos veteranos do Vietnã e para a 

formação do juízo de valor dos estudantes sobre a guerra e sobre os veteranos. Isto faz 

com que os diretores de Hollywood também ocupem um lugar de destaque como 

agentes de memória sobre o Vietnã, especificamente, e das guerras americanas de 

maneira geral.  
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