59

Narrativas sobre a América: o trauma e suas expressdes temporais

Narratives about America: the trauma and its temporal expressions

Fabiana de Souza Fredrigo®
Libertad Borges Bittencourt?

Resumo

Ao partir do pressuposto de que a escritura ensaistica funda um lugar para a América no
Ocidente, pretendemos indicar de que maneira tais narrativas configuraram um campo
para a interpretacdo do continente. A hipdtese é que se essa interpretacdo peculiar
definiu um “lugar no mundo” para a cultura latino-americana, assim o fez na medida em
que constituiu sentido a experiéncia historica por meio da nocdo de trauma. Para
discorrer sobre essa hipotese, priorizamos 0 ensaio em um tempo longo, trazendo para
andlise tanto as narrativas de Octéavio Paz, Carlos Fuentes e Tomas Moulian quanto as
de Francisco Bilbao e Justo Sierra. Ainda, como contraponto, recorremos aos discursos
de Simo6n Bolivar e Gabriel Garcia Marquez, pois esses expressam igualmente o trauma
latino-americano. Essa trajetoria € relevante porque, em nossa analise, identificamos
como trago comum a essas escrituras o trauma. A escolha dessas narrativas, em
periodos distintos, porém conexos, também é perpassada pelo propdsito de demonstrar o
quanto a “histdria escrita” da América Latina ainda hoje ¢ devedora da ensaistica.
Palavras-chave: América Latina; trauma; ensaio.

Abstract

With the assumption that the essay writing establishes a place for America in the West,
we intend to indicate how such narratives configured a field to the interpretation of the
continent. The hypothesis is that this peculiar interpretation defined a "place in the
world" to the Latin American culture, it did so when it made sense to the historical
experience of the concept of trauma. To discuss about this hypothesis, we prioritize the
essay through a long period of time, bringing to the analysis the narratives of Octavio
Paz, Carlos Fuentes and Thomas Moulian as well as Francisco Bilbao and the Justo
Sierra. Still, as a counterpoint, we turn to the speeches of Simon Bolivar and Gabriel
Garcia Marquez, as these equally express the Latin American trauma. This trajectory is
relevant because, in our analysis, we identified the common thread to these scriptures —
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the trauma. The choice of these essayists, at different times, but related, is also pervaded
the purpose of demonstrating how the "writing history” of Latin America today is
indebted to the essay.

Keywords: Latin America; trauma; essay.
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América Latina é uma cultura. Nao é facil defini-la e nem sequer descrevé-
la. Os que melhor tém expressado essa realidade esquiva sdo o0s escritores.
Mas nenhum desses poemas e romances é ou pode ser um retrato realista;
todas essas obras sdo imagens ou, mais exatamente, imaginacGes do que
somos. Enfim, posso dizer algo, ao menos: América Latina é uma realidade
verbal. Ou seja: uma lingua. E aquele que diz lingua, diz: visdo de mundo.
Que é uma visdo de mundo? N&o é unicamente uma concep¢ao ou uma ideia:
é uma acao e uma criagdo, um ethos e um conjunto de obras. E 0 mundo feito
de muitos mundos. Nossa realidade é plural e diversa, é um didlogo de povos
que falam, na mesma lingua, coisas que sdo distintas e comuns, a um s
tempo.

Octavio Paz

A proposta deste artigo é discutir sobre o lugar ocupado pela Ameérica,
considerando as narrativas que legitimaram a “evidéncia” de uma expressao americana.
Diante disso, um alerta imediato: ndo se trata de buscar uma “esséncia latino-
americana”; ao invés disso, o que se pretende € indicar de que maneira as narrativas
constituiram um campo para a interpretacdo de culturas que, a despeito de suas
diferengas, passaram a se reconhecer e ser reconhecidas a partir da denominagio
“América Latina”. Dentre as escritas que contribuiram para a interpretacdo nomeada,
estd o ensaio, que é utilizado, neste artigo, como fonte preferencial. Partimos das
interpretacdes de Octavio Paz, Carlos Fuentes e Tomas Moulian, ao mesmo tempo em
que retomamos 0s ensaistas dos oitocentos, Francisco Bilbao e Justo Sierra, para
estabelecer uma permanéncia: o trauma com a colonizacdo e 0 processo das
independéncias. Visitar os ensaistas, em dois tempos, também tem outro propdsito:
demonstrar que a “historia escrita” da América Latina ainda hoje ¢ devedora da
ensaistica. Uma das hipoteses aqui sustentada, que assume a divida da historia para com

0 ensaio, ndo € nova. Na verdade, nova ¢ a tentativa de demonstrar as permanéncias

(@ANPHLAC

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N°. 17, p. 59-86, jul./dez. 2014.
http://revista.anphlac.org.br/



61

instiladas em escritas que tentaram, ao longo dos tempos, estabelecer fronteiras
disciplinares. A afirmacdo da centralidade do ensaio para a nossa hipdtese deve vir
acompanhada de uma adverténcia, cujo objetivo é o de ratificar a mesma centralidade: o
desvendamento da cultura latino-americana e as polémicas intelectuais encontraram no
ensaio sua forma predileta de expressao, no seculo XIX. A permanéncia desse género
reitera que o0 apego e o apelo ao ensaio ndo podem ser explicados apenas pela auséncia
de outro campo discursivo. Nesse sentido, asseveramos que o discurso cientifico
académico, afirmado posteriormente, ndo substitui a narrativa ensaistica — esses
discursos coexistem. Em razdo da coexisténcia mencionada, 0 ensaio encontra-se no
“entre”, justamente no que empresta porosidade e movimento as fronteiras: ele é
historia, € literatura, é filosofia.

Para o século XIX, o que impulsionou a escrita e a disseminacdo de textos
considerados fundadores foi a busca de argumentos capazes de levar a uma ruptura
simbdlica com a colonizagdo. Essas escritas, que se encaixam na perspectiva ensaistica,
tratam, em grande medida, das percep¢Oes dos letrados sobre os acontecimentos do
presente e do passado, mas servem, sobretudo, para projetar mudancas. Ao incorporar 0
combate com o passado que quer superar, a escrita constroi uma relacdo peculiar com o
préprio tempo, apontando, obrigatoriamente, para mudancas de signo e de significado
constantes. Assim, escrever era inventar uma Ameérica, secularizando a relagdo com o
passado. Por sua vez, a secularizacdo respondia a condenacdo de uma tradicdo para
legitimar a invencdo de uma genealogia cultural que permitisse a América vincular-se as
“luzes do século” e a “civilizagio moderna” (LEMPERIERE, 2008). Nesse contexto,
concepgdes como civilizacdo, luzes e sociabilidade se tornaram parte do imaginério e do
ideario liberais, ampliados devido a novos modelos de associacdes fundamentadas em
principios inéditos de convivéncia social. Dessa maneira, a presenca de uma escrita
peculiar — que, por ser combativa, exigia a literalidade do ensaio — ndo é novidade para
a América Latina. Se, no século XX, autores como Paz e Fuentes continuaram a utilizar-
se dessa forma de expressdo é porque essa escrita permite o estabelecimento de uma
narrativa que singulariza a América. Nesse sentido, parece-nos relevante investigar as
relacbes entre a historia e a escrita ensaistica para compreender de que forma a

singularidade americana é constituida temporalmente.
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Narrativa, temporalidade e trauma

A narrativa sobre a América Latina, construida e legitimada pelo ensaio, esta
entrelacada a uma temporalidade e a um sentido singulares. Assim, a primeira tarefa € a
de perscrutar de que maneira as narrativas sobre esse lugar entrelacam as
temporalidades® americana originaria, europeia e das sociedades implantadas — essa
ultima entendida como o fruto da colonizacdo (MARTINS, 2004). A temporalidade
europeia (hispanica, sobretudo) remonta a uma ideia de tradicdo; a temporalidade
origindria, associada ao passado americano imemorial, pré-colombiano, demarca uma
tradicdo distinta, ndo europeia; e, por fim, a temporalidade da sociedade implantada € a
sintese de ambas. Para o problema colocado por este artigo, é relevante reter que a
temporalidade das sociedades implantadas revela mais do que o resultado do
“encontro”; por ser a expressdo das tradicGes africanas, indigenas e europeias, a
temporalidade da sociedade implantada alude ao porvir, ao futuro presente de uma
América intercultural (THEODORO,1992).

Ao lado dos historiadores, 0s ensaistas registram essa temporalidade mdltipla:
Octavio Paz (1992, p. 83), quando anota que “debaixo das formas ocidentais ainda
palpitam as antigas crengas e costumes”, refere-se a sociedade implantada. Carlos
Fuentes, por sua vez, usa a metafora da dor do parto para anunciar a temporalidade
hispanica: “E com uma dor magnifica que se funda a relacdo da Ibéria com o Novo
Mundo: um parto que se da com o conhecimento de tudo aquilo que teve de morrer para
que nods nascéssemos: o esplendor das antigas culturas indigenas” (FUENTES, 2001, p.
16). Mais adiante, a expressao do amalgama com a tradicdo hispanica se alicerca em um
imaginario também multiplo: “ha muitas Espanhas em nossas mentes”. Quando
qualifica essas “muitas Espanhas”, o ensaista registra a ambiguidade da metropole, que
¢ mae compassiva e conquistadora cruel. Mais instigante do que esses registros

temporais é a sintese elaborada um pouco mais adiante, no mesmo texto. Contrariando o

* Em nossa compreensdo, o termo “temporalidade” ¢ vélido desde que associemos “tempo” e

“historicidade”. Isso significa que o tempo ndo é uma evidéncia, uma naturalidade, mas sim experiéncia
histérica. Determinar a temporalidade significa que, ao observar uma época especifica, lhe concedemos
inteligibilidade quando alcangamos sua forma particular de se relacionar com o tempo, considerando,
simultaneamente, como tal coletividade lida com os rastros do passado no presente e como imagina
(espera) seu futuro (KOSELLECK, 2006).
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diagnostico de um parto que anuncia a morte de uma tradicdo para 0 nascimento de
outra, 0 ensaista provoca: “o problema com os esteredtipos nacionais, evidentemente, é
que contém uma semente da verdade, ainda que a constante repeticdo a tenha enterrado.
H& de morrer a semente para que a planta germine?”. Mesmo que a referéncia seja a
Espanha, a sintese ensaistica é reveladora: a um sé tempo, critica as historias nacionais
pelo que elas escondem e anuncia o que é escondido: a semente ndo morre para que a
planta germine. A América hibrida é a expressdo mais proxima de uma Espanha
hibrida, uma vez que “nenhum outro pais da Europa, com exce¢do da Russia, foi
invadido por tantas e tao diversas ondas migratérias” (FUENTES, 2001, p. 17).

Essa tripla relacdo temporal € indicio da singularidade americana. Quando nos
referimos a singularidade, alertamos que alcancar o conhecimento sobre qualquer
fendmeno historico implica reconhecer que, no tempo do proprio fendmeno, ha uma
ideia acerca dele, que é sempre estranha a nds. Essa ideia vai incorporando a mudanca
de outros tempos, 0 que nos conduz, simultaneamente, a incapacidade de alcancar o
fendmeno puro — o que alcangamos é a histéria do mesmo (VEYNE, 2011). E é essa
historia produtora da historicidade que constitui um lugar, o lugar da experiéncia.
Dessa maneira, narrativa e tempo ordenam uma experiéncia em um lugar, produzindo a
relacdo entre o que dizem que somos, 0 que achamos que somos e 0 desejo de
descobrirmos o que realmente somos. Explorar as narrativas sobre a América Latina
exige dissecar suas temporalidades e as experiéncias que circulam no interior dessas
mesmas temporalidades.

A narrativa sozinha ndo consegue preencher o vazio da explicacdo, pois, para
além de enunciar, ela precisa experienciar. Quando se entende a narrativa como
experiéncia, é possivel afirmar que a literatura, o ensaio e a historiografia ndo séo
apenas produtos da cultura, mas sim a experiéncia historica viva e pulsante de um

lugar.* Diante do exposto, a hip6tese que guia este artigo é: as narrativas construidas

* Por exemplo, quando o poema Martin Fierro narra a experiéncia do gadcho dos pampas, atribuindo-lhe
os qualificativos de deserdado, solitario, bastardo, desamparado, fica evidente que a intengdo ndo é
apenas a de criticar a situacdo no campo e o discurso da civilizagdo. No poema, a narrativa cumpre a
funcao fundamental de reforcar uma imagem recorrente, a da América 6rfa — 6rfd de seus deuses, como
na Conquista; orfd de seu Rei, como na invasdo francesa e na independéncia que lhe seguiu. Essas
imagens, nascidas da vida concreta, sdo capitalizadas pela narrativa, que reatualiza, em outro tempo, a
experiéncia. Uma vez reatualizada, a narrativa passa a ser a expressao do lugar, exatamente como o
poema de Hernandez se torna um expoente da literatura argentina e uma expressdao do homem bravio do

(@ANPHLAC

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N°. 17, p. 59-86, jul./dez. 2014.
http://revista.anphlac.org.br/



64

sobre a América lhe conferem o lugar, sempre atualizado, da utopia; utopia entendida
ndo como algo de impossivel realizacdo, mas exatamente como seu contrario, ou seja,
como o vir a ser, como o que ha de se realizar. Nesse sentido, ainda hoje, somos o
Novo Mundo, ndo mais por uma relacdo hierarquica com a Europa, mas por uma
incapacidade (autoatribuida também) de nos realizarmos como tradi¢cdo — isso porque
temos uma ideia consolidada sobre o que é tradicdo e essa estd no Ocidente, 0 que
empresta sentido a denominacdo cunhada por Alain Rouquié para se referir a América
Latina, o “Extremo Ocidente” (1991). Essa narrativa conclusiva, como se constatara,
pode ser valorada positiva ou negativamente. Por mais que desejemos — e esse desejo
esteve presente em muitos manifestos culturais latino-americanos —, a tradicdo pré-
colombiana néo sustenta, por si s6, 0 Nosso reconhecimento interno.’

Do ponto de vista historiografico, essa narrativa que apela a utopia se cristaliza
em uma orientacdo que mantém a liberdade como meta, uma vez que 0s americanos ndo
seriam livres. Carlos Fuentes (2001, p. 261) anota que “as revolugdes [as da
independéncia] foram animadas por um furor libertario”. Assim mesmo, ao contrario do
desejo de suas liderancas, a independéncia nao garantiu a liberdade; ha que se produzir
uma segunda independéncia — a liberdade, entdo, permanece como utopia, podendo ser
reatualizada em inimeros projetos. Para essa interpretacdo, que se afirmou ao longo do
século XIX e manteve sua vitalidade, a América permanece presa as suas herancas
malditas: a geografia e o clima indspitos, a raca impura, a economia primaria, as
demandas do capital internacional que a colocam em posicao periférica. Essa narrativa,

particularmente no que se relaciona a questdo racial, sustenta, também em uma

pampa. Assim o gaucho ¢é retratado, em uma das estrofes de Martin Fierro: “sua esperanca é a
coragem/sua guarda é a precaucdo/seu objetivo é a salvacdo/E ninguém lhe dedica desvelo/sem mais
amparo do que o céu/nem outro amigo do que seu facio” (HERNANDEZ, 1987, s/p.). A leitura desse
trecho permite entender de que modo o sentido constitui uma imagem que tem poder duradouro porque
associado a capacidade de atualizacdo da imagem — é nessa capacidade que reside a for¢a da narrativa.

> Octavio Paz valoriza a linhagem ocidental da América Latina. Para o autor, a sobrevivéncia das culturas
passadas ndo impede essa insercdo; antes, faz com que a insercdo ndo se revele simplesmente uma
imitacdo dos modelos europeus. Vale a citagdo: “O caso da América Latina ¢ muito distinto do desses
paises [india, China e Japdo]. Basta pensar que nds somos cristdos, falamos espanhol e portugués (duas
linguas europeias) e fizemos nossa independéncia com ideias francesas e inglesas, isso para nos darmos
conta do que nos afasta do Oriente. Certo, somos parte do Terceiro Mundo se pensarmos em termos
econdmicos e sociais: somos economias dependentes, pouco desenvolvidas e com imensos problemas
sociais e politicos; entretanto, se pensarmos em termos historicos, somos parte da civilizacdo do Ocidente.
Vivemos em sua periferia. Dessa perspectiva, a visdo de América Latina como um fragmento do Terceiro
Mundo ¢ simplista.” (PAZ, 2010, p. 290)
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temporalidade longa, o sentimento de infelicidade das elites americanas quanto ao seu
nascimento extraeuropeu.’

A constituicdo de uma narrativa para a América, conforme ja anunciado, foi
tarefa importante para os ensaistas do século XIX, que tomaram o processo das
independéncias como um marco fundador. A experiéncia desse evento produziria uma
narrativa, a ser valorada de acordo com a utopia ja referida. Retomaremos essa questdo
logo adiante para explorar um terceiro objetivo deste texto: relacionar a historia latino-
americana ao trauma, tentando explicitar por meio de quais operacdes narrativas (muito
presentes nos ensaios) se qualifica o caminho histérico da Ameérica como acidentado,
fraturado. O trauma, para a abordagem proposta, deve ser compreendido como uma
lesdo que é valorada afetiva e moralmente, constituindo uma narrativa dos americanos
sobre a Ameérica. Ao incorporar essa narrativa, 0 trauma & permanente, ou seja, a
narrativa ndo pretende se liberar da ferida, mas reelabora-la. E importante ressaltar que
nos referimos a um trauma coletivo: ele aparece na escrita da historia das Ameéricas,
requerendo a empatia dos sujeitos participes dessa cultura. O trauma encontra (e
integra) os termos que tratam de significar a histdria latino-americana, por isso
conquista, colonizacdo e independéncia sdo expressdes que fazem mais do que
identificar blocos de tempo.

Quando se remete aos trezentos anos de espoliacdo (expressdo muito comum
nos manifestos, durante as independéncias) para demarcar a experiéncia temporal da
conquista e da colonizacdo, o tempo longo é propositalmente espremido em bloco para
que a experiéncia assuma a feicdo da opressdo. Nesse bloco espremido, espoliacéo,
violéncia e genocidio integram a narrativa, que, por meio de sinais linguisticos, desvela
a experiéncia — vale lembrar que nomear equivale a tomar posse (TODOROV, 1993). A

forca do signo revela mais do que o acontecimento, revela o que conseguimos apreender

® Essa seria uma das fatalidades impossiveis de serem evitadas, como alertava Simon Bolivar: “A
América inteira esta cheia de escravos e indigenas cativos: 0s poucos europeus que deixaram filhos neste
solo dividido combinaram tanto sua raca que tudo é diferenca, oposicdo e 6dio. Nés, mais do que os
outros americanos, padecemos dessas doengas e por isso mesmo devemos buscar algo especifico [a cura]
por meio de um medo externo. O remédio é custoso e talvez seja um caustico cruel, mas ele evitara a
gangrena que nos cobrird dos pés a cabeca. Vocé pode consultar, meditar e aplicar essa interpretagdo, se
for aprovada pelos conselheiros do governo. Também acrescento que a apresente como minha porque nao
acho inconveniente expressd-la publicamente”. (Carta para Francisco de Paula Santander. Quito,
30/01/1823. Tomo |11, R. 918, p. 344. Original. In: LECUNA, 1965).
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dele, produzindo experiéncia. Assim, a narrativa cumpre dupla funcdo: reelabora o
trauma passado, expressando a experiéncia de outrora, e propGe a experiéncia do porvir.
Entdo, pensar o trauma conduz a interrogar palavras que se encontram articuladas em
uma narrativa pretensamente ordenada. Sao elas: labirinto, desamparo, orfandade,
desencanto, desalento, soliddo e liberdade. Essas palavras emprestam coesdo a uma
narrativa que é interna & América — faz parte de como ela captura sua experiéncia no
mundo — e uma que lhe é externa — faz parte do que o mundo lhe diz sobre sua propria
existéncia.

Colocando lado a lado essas duas formas de construcéo narrativa sobre um lugar,
a lidentidade latino-americana nasceria do trauma, especialmente manifesto na
recorréncia em apontar a contradicdo a memoria do sistema colonial (MARTINS,
2004). Por sua vez, a ideia de coldnia se dilata na experiéncia do colonizado; dela se
ocupa também o tempo longo, dai a ojeriza hispano-americana ao imperialismo —
sentido duramente como colonizagdo, muito antes das experiéncias das vanguardas
politicas no século XX. Desse modo, o trauma segue sendo como tudo mais na
América, responsabilizando-se pela reatualizacdo da utopia. Elaborado afetivamente em
nossas produc@es culturais mais caras, 0 trauma nao se rende a cura, mas a imaginacao

proficua dos latino-americanos.
As independéncias: liberdade, desamparo e utopia

A palavra-sintese das independéncias é a liberdade, liberdade que se deve
conquistar em situacdo de desamparo e orfandade — a Espanha fora invadida por
Napoledo em 1808 e a América se viu sem Rei. A ruptura com a Espanha nao foi
decidida na primeira hora da invasdo francesa. E certo que o descontentamento criollo
existia, mas também é certo que muitos preferiam nédo se lancar a um empreendimento
inaudito, capaz de despertar forcas revolucionarias inesperadas. Dessa maneira, avaliar
as independéncias e compreender de que modo suas narrativas reatualizam o trauma é
ter em vista a complexidade dessa experiéncia. Ndo hd uma narrativa, ha varias.
Todavia, uma delas é emblematica e tem como seu construtor a principal lideranga das
independéncias na América do Sul: referimo-nos a Siméon Bolivar. As analises de
Simon Bolivar sobre a América revelam uma linha continua, a0 mesmo tempo
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descendente. Suas previsdes oscilaram do entusiasmo e da convic¢cdo a amargura e ao
desencanto. Esse caminhar, nada progressivo da perspectiva da experiéncia, foi
incorporado pela historiografia, contribuindo para que se assentassem preconceitos em
torno dos projetos para o continente. Para uma corrente historiografica tradicional, a
“América seria ingovernavel” e 0s projetos politicos modernos ndo fariam mais do que
““arar no mar”’.

Libertar exige também o patrocinio e a garantia da liberdade; para tanto, Bolivar
teria de impor aos territorios libertos uma ordem administrativa. Porém, em meio a
guerra, ndo lhe coube o governo das republicas. Bolivar insistiu em subjetivar-se como
guerreiro, exatamente, porque se preocupava em romper o lago com a Espanha. Seu
mundo era o da guerra e, embora pensasse em alternativas politicas para o ordenamento
e a administracdo das republicas, ndo se impunha essa tarefa. Para o leitor atento,
Bolivar construiu-se a partir da crenca absoluta na liberdade, que significou para ele um
ideal demiurgo (PRADO, 1981). Finda a guerra, ele se tornou o general em seu
labirinto, parafraseando Garcia Marquez. Isso porque, no momento em que Bolivar
percebeu que a liberdade ndo conseguiria resolver os problemas colocados a América,
sentiu-se traido em suas conviccdes e em seus afetos. Era 0 momento de pressagiar que
a liberdade tinha se destituido do seu poder transformador.

Ao ler os escritos de Bolivar, identificamos, de novo, o trauma, dessa vez
relacionado a ruptura profunda provocada pela Independéncia. A essa ruptura se
associam o desencanto com a prépria obra e a emergéncia de um cenério politico novo,
que relegava o primeiro cidaddo da patria a soliddo. Ha uma era de ouro e esta se
encontra nas trés primeiras decadas do século XIX. Para que essa operacdo narrativa
funcione, a guerra e seus estragos precisam ser matizados, dai a liberdade assume o
lugar central — mas essa € uma liberdade tutelada, ndo plenamente republicana e que
mantém o her6i porque ndo suporta o desamparo. O her6i precisa estar a postos no
Pantedo para que a utopia reelabore o trauma: a reelaboracdo ndo significara o
desaparecimento da sensacdo de desamparo. Entretanto, essa sensacdo serd substituida
pela possibilidade de colocar em andamento novos projetos em nome da liberdade tdo
almejada.

O afastamento entre as independéncias e a liberdade esteve manifesto na
narrativa americana por meio do argumento que reforcava a importagdo de modelos e a
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incapacidade de efetivar o liberalismo e a sua receita civilizatoria nos tropicos. Nessa
concepcdo, as independéncias ndo afirmaram a modernidade, posto que as elites
criollas, contrariamente, se consolidaram como “herdeiras” da ordem espanhola. Assim,
“a novidade das novas nagdes hispano-americanas é enganosa; na verdade, trata-se de
sociedades em decadéncia ou em forcada imobilidade, sobrevivéncias e fragmentos de
um todo desfeito” (PAZ, 2010, p. 16). O que esse tipo de interpretacdo registra € que o
discurso é vazio de pratica; os latino-americanos, entdo, se “movem na mentira com
naturalidade”, na medida em que “durante mais de cem anos vivem regimes de forca, a
servico de oligarquias feudais, mas que utilizam a linguagem da liberdade” (PAZ, 2010,
p. 16).

A historiografia mais recente inverte essa premissa. Mary Louise Pratt (1999)
anota que as elites no Novo Mundo eram desafiadas pelo movimento e pela
experimentacdo social. Nesse caminhar, os modelos metropolitanos nao ofereciam
recursos suficientes para atuar naquele contexto. H& uma inovacdo sem precedentes, a
comecar pela invencao das proprias elites como cidada@s da América republicana. No
minimo, se a pratica oligarquica nao se transformara no todo, ela se via cindida pelo
desejo de partilhar com 0 mundo uma nova linguagem. Entretanto, no meio do caminho
estava o “povo”, “inculto, incivilizado e indomavel”. Diante deste, para onde levariam
o0s desvarios da liberdade? Essa hesitacdo conduziria ao combate armado e intelectual,
fazendo com que a Ameérica Hispanica assistisse ao nascimento de, respectivamente,
generais republicanos e ensaistas paradigmaticos.

Também representante expressiva da historiografia recente, Hilda Sabato (2008)
chama a atencdo para os variados liberalismos. Anota que, durante muito tempo,
liberalismo e modernidade foram encarados como um par indissociavel, o que conduzia
a critica quanto a implantacdo do primeiro nos tropicos. Essa critica era comum tanto a
atores histéricos quanto aos analistas que se seguiram. Dessa forma, o liberalismo foi
fixado como uma “planta exdtica” na América. O que queremos registrar com isso?
Que, para a América, o fracasso da Republica era o fracasso do liberalismo. Essa era a
retorica mais aparente por parte dos atores historicos, desde o século XIX, e essa
retorica foi confirmada por uma extensa literatura. Assim, em sintese: o liberalismo e a
Republica eram inviaveis, e a modernidade, inalcangcavel. Nao se experimentou pensar o
“novo” sobre a vivéncia republicana, estabelecendo a desambiguacdo entre republica,
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liberalismo e modernidade; manteve-se a Europa como contraponto. As relacdes entre
liberdade e independéncias, que vém sendo revisitadas pela historiografia, alimentaram
0s ensaios nas décadas de formagdo do espago nacional.

O ensaio como ordenador do projeto nacional oitocentista

Conforme anunciado, o ensaio é considerado um género fundador no que
concerne & escritura sobre a América Latina, desde o século XIX, sendo localizado
como um emergente discursivo dos processos revolucionarios. Os ensaios refletiam
sobre a magnitude da tarefa empreendida pelos americanos, delimitando um espaco por
onde 0 género ensaistico por muito tempo transitaria, conectando politica e discurso.
Em um periodo em que “se podia ver a histdria acontecer, as turbulentas décadas a
cavalo” (SABATO, 2008, p. 311), a América construiu suas repdblicas, aliando as
armas a palavra, como fundamento para a luta por autonomia e para forjar nagdes.

As abordagens e as solugdes apontadas para a “regenera¢do” dos povos na
América Hispanica foram distintas. Dessas distingdes emerge a figura do labirinto, pois
0s signos de outrora perpassam a historiografia sobre o continente, num processo
contraditério de resisténcia e fragmentacdo. H& um tipo de escrita na América Latina
modeladora de uma narrativa que valoriza mais a ensaistica do que a historia
propriamente dita.” Essa escritura, assim constituida, seria um “vicio de origem” que
contribuiria para a pouca sistematizacdo e reverberacao das reflexdes historiograficas no
continente. N&o por acaso, Francisco Bilbao sentencia em EIl evangelio americano
(1864, p. 28, grifo do autor): “Uma das grandes diferengas que caracteriza o espirito, o
engenho é o modo de raciocinar e de sentir do homem Americano digno desse nome, E
SUA REBELIAO CONTRA A HISTORIA”.

Ciente do confronto entre os atores histricos e seus intérpretes, a narrativa

ensaistica — e a historiografia, mais tarde — pontuou a “voca¢do” da América Latina

” Nesse sentido, Irlemar Chiampi Cortez (1979, p. 160), ao refletir sobre o discurso americanista dos anos
1920, reitera que a historia das ideias no subcontinente tem mostrado que “a combinagdo do humanismo
idealista e o carater historicista e pragmatico tem levado a inteligéncia hispano-americana a um modo
singular de assimilagdo e deformagdo das ideias importadas”. Em virtude disso, 0s temas americanos
seriam tratados em perspectiva antidocumental, voltada para “uma dimensdo profunda do ser histérico”
da Ameérica — os ensaios traduzem essa concepcao.
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como portadora de uma identidade que lhe era negada externamente. Dai apelar a
independéncia como recorrente ponto de partida, visando a instituir o elo perdido da
nacionalidade. Pode-se criticar o estabelecimento da mistica nacional, uma vez que ele
redundou numa operacdo excludente por meio da qual a elite criolla impds-se como a
portadora de uma razéo histérica (RUSEN, 2001). Entretanto, de modo algum se pode
obliterar a historicidade dessa tarefa e o desejo de demarcar um lugar referencial para a
América por meio de textos fundadores. Quando se trata de avaliar essa escritura, ndo é
possivel perder de vista o fato de os ensaios constituirem um projeto identitario e de
memoria: era fundamental fazer e escrever a historia das comunidades nacionais,
emergentes do processo de emancipacdo. Em busca de um lugar para a América, 0s
ensaios transpuseram a tradi¢do, disseminando-a no discurso dos atores historicos
daquele tempo e dos tempos vindouros. Em virtude disso, essa tradi¢cdo e seus
elementos narrativos foram acolhidos pelos ensaios do século XX, tal como se constata
pela leitura de Octévio Paz e Carlos Fuentes. Torna-se fulcral compreender os caminhos
que levaram as construcGes nacionais a se impor com tamanha forga narrativa na pena
dos ensaistas, 0s quais se arrogaram o papel de intérpretes e fundadores da tradicéo.
Como anunciado, para as consideracdes sobre o século XIX, nos ativemos aos ensaios
do chileno Francisco Bilbao (1823-1865) e do mexicano Justo Sierra (1848-1912).
Amparada no dualismo presente nas analises classicas do periodo, a obra de
Bilbao é atravessada pela contraposi¢do entre Europa e Ameérica. Criticas contundentes
a colonizacdo espanhola foram por ele proferidas, o que ratifica a presenca de uma
perspectiva mais radical dos letrados nas regides periféricas, conforme a antiga
organizacdao hispanica. Esse autor também criticou as concepcbes de progresso e
civilizacdo caras as elites e condenou o que denominou de falcia da civiliza¢do, quando
os franceses invadiram o México, acdo que, segundo ele, fez retroceder a dignidade e a
fraternidade universais. Para o ensaista, a solu¢do ndo era colocar-se sob a guarda da
“Franca civilizada”, como muitos advogavam, mas sim buscar a unidade latino-
americana. Reiterava a urgéncia em se elaborar um evangelho americano, pautado na
autonomia e respeito entre os povos, pois 0 modelo difundido da civilizacdo europeia
constituia-se na “doutrina da escraviddo do mais fraco pelo mais forte e pelo

despotismo” (BILBAO, 1864). Alertava 0os americanos quanto ao “grosseiro sofisma da

(@ANPHLAC

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N°. 17, p. 59-86, jul./dez. 2014.
http://revista.anphlac.org.br/



71

Europa”, assentado numa ideia de civilizagdo que nao via contrariedade ou paradoxo em
propugnar a morte e a excluséo.?

Embasado nas premissas anunciadas, o chileno propunha a superacéo do passado
colonial, em termos politicos e espirituais, muito embora essa superacdo ndo devesse
significar um rompimento com a tradicao historica anterior. Observemos que o trauma
da colonizagdo ¢ identificado e reelaborado, permitindo inclusive a associagdo com a
metropole — 0 que ndo parece muito distante da ambiguidade anunciada por Fuentes
(2001, p. 17), quando qualifica a Espanha como mae compassiva e conquistadora cruel.
A superacdo da heranca colonial, profundamente arraigada nos espiritos, seria alcancada
com o ensino da “ciéncia republicana” ao povo, eliminando a “heranca maléfica” (o
resquicio colonial). Diferentemente de outros autores do periodo, sua concepcdo de
povo incorporava 0s mesticos e os indios, a0 mesmo tempo em que conclamava as elites
politicas a pensar em formas efetivas de inclusdo social das camadas subalternizadas.
Para Bilbao, a reelaboragéo deveria se dar mediante o reconhecimento de uma tradigdo
histérica — também hispanica — que ndo tinha como ser abandonada. A Espanha,
identificada com a colonizacgdo, ndo deixava de ter o reconhecimento como instituidora
dos lagos entre Europa e América. A sintese é um paradoxo: a proposta de rompimento
com a heranca colonial mantinha aberta a cicatriz, na medida em que esta reconstituia
uma tradicdo historica, ocidental e hispanica.

Em contraposicdo, Justo Sierra elabora uma narrativa fatalista sobre a sociedade
mexicana pos-independéncia, atribuindo ao governo responsabilidade pelo desencontro
por tentar congregar uma mescla de racas inapta a Republica. Assim, para esse autor, a
ideia de trauma é imanente: além dos graves problemas internos, que prolongaram as
lutas fratricidas por vérias décadas apds a independéncia, o México sofrera com a

interferéncia externa direta como nenhum outro pais da América Hispanica, na mesma

® Ortega y Gasset (1993, p. 107-108) reverberou esse tipo de anélise. Para ele, a desintegracdo vivida no
interior da Espanha implicou que as provincias ultramarinas dela se separassem, fazendo com que seu
corpo espacial voltasse, entdo, a sua nativa nudez peninsular. Como o primeiro seculo de unidade
peninsular coincidiu com a colonizagdo americana, essa foi absorvida pela conquista, que, para 0s
espanhdis, se constituiu apenas em seu prelddio. A colonizagdo teria sido o Unico fato significativo que a
Espanha empreendera, coisa peregrina. O povo espanhol, sem propo6sitos conscientes, sem tatica
deliberada, engendrou outros povos. A grandeza e a miséria da colonizagdo advieram desse fato. Para o
autor, o povo espanhol fez tudo o que tinha a fazer: povoou, cultivou, cantou, lamentou, amou. Porém,
ndo podia dar as na¢cdes que engendrava o que ndo tinha: disciplina superior, cultura vivaz, civilizagao
progressiva.
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ordem e intensidade. Em seu ensaio Evolucion politica del pueblo mexicano, a fusdo das
racas no México era vista como inexordvel, e 0 mestico seria o tipo nacional por
exceléncia. No caso dos indigenas, a situacdo era avaliada por ele distintamente: para
serem incorporados ao progresso, teriam que ser preparados pela educacdo, que
ampliaria o contato com 0s outros segmentos.

Diferentemente de Bilbao, Sierra ndo elaborou criticas sistematicas a
colonizacdo em funcdo da centralidade e importancia da Nova Espanha no espago
colonial, o0 que ndo o impediu de apontar problemas. Destacou que, no México, dadas as
caracteristicas e o numero dos grupos indigenas, ndo foi possivel alija-los do processo
civilizador espanhol, o que distinguiu a formacgdo nacional mexicana. Sierra — assim
como Paz incorporaria no século XX — considerava os espanhdis da conquista como
homens de cobica ilimitada, porém heroicos. Se os filhos de Malinche emergem como
simbolo da péatria mestica e violada na pena de Octavio Paz, Sierra assinala que 0s
mexicanos nascem como filhos de dois povos e de duas ragas emergentes da conquista:
suas raizes estavam na terra que habitavam os povos aborigenes e no solo espanhol.
Para o ensaista, esse fato dominaria a histéria do México, renascido como nacdo que
adotou orgulhosa 0 nome de uma tribo indigena, os mexicas. Em virtude disso, ao cabo
de trés séculos, a Espanha havia engendrado “Espanhas americanas”, que almejavam
viver por conta propria. Contudo, ao desejo legitimo de se emancipar ndo foi agregada a
capacidade para o autogoverno, e 0 México esteve a ponto de perder sua autonomia “no
cipoal interminavel das lutas civis, do espirito de aventura, préprio da raca de que
provinha” (SIERRA, 1986, p. 117).

Como reiterado em diversas passagens deste artigo, no século XIX consolida-se
um esforco fundador republicano, criando um campo de experimentacdo proficuo para
projetos dispares. A pretensdo desses ensaistas era de que a Republica fosse conformada
por um conjunto de préaticas discursivas que consolidariam a identidade e apontariam o
caminho para a redencdo definitiva. Ndo h&d como duvidar do esfor¢o pragmatico e
intervencionista dos letrados. Todavia, ndo deixa de ser interessante que a pragmatica

adotada seja uma escolha politico-cultural, na medida em que

a construcéo da nacgéo realizada por determinados textos, ou discursos,
ou por determinados sujeitos sociais, é passivel de ser substituida por

(@ANPHLAC

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N°. 17, p. 59-86, jul./dez. 2014.
http://revista.anphlac.org.br/



73

outras e implica, de fato, uma leitura incompleta e parcial; ou seja,
inesgotavel”. (ACHUGAR, 2006, p. 231)

Compreender o universo desses ensaistas €, sobretudo, apreender como
recorreram a memoria para reforcar uma construcdo patria. Por meio de uma operacao
ensaistica e historiografica, entrelacaram passado, presente e futuro em seus escritos,
perspectivados por um projeto fundamentado na hierarquizagéo social. Esses letrados se
preocupavam em admoestar seus coetaneos, apontando-lhes um dever nacional: resolver
a traumatica questdo racial, unificando “elementos nacionais dispersos”. Como o
esforco era pragmético e intervencionista, 0s ensaistas apontavam a doenga,
prescrevendo-lhe tratamento: a nacdo liberta emergiria do conhecimento, da educacao
universal e da moral.

Apesar dos localismos, decorrentes do isolamento estabelecido pela organizacéo
politico-administrativa da Coroa Espanhola, as ideias de separagdo, veiculadas nos
ensaios, agenciaram projetos que superaram as barreiras territoriais. Os ensaistas, ao
assumir a utopia da unidade, convocando do Pantedo os herdis da independéncia, foram,
em boa medida, responsaveis pelo referendo de uma nacdo homogénea. O desejo de que
ela realmente assim o fosse, contrastado com a impossibilidade de uma Republica
racialmente apaziguada, tornou o trauma recalcado. Essa permanéncia sustentou o0s
ensaistas do século XX e alimentou os movimentos sociais contemporaneos (do
indigenismo no século X1X a Chiapas no século XX). A trajetdria da formacdo nacional
e da intervencdo ensaistica reforca as assertivas de Hilda Sabato e Mary Louise Pratt: a
dificil aprendizagem politica efetivou uma transicdo inaudita para a Republica, que ndo
pode ser compreendida sem a desambiguacgéo entre a experiéncia moderna americana e

0s modelos politicos europeus.
Da atualizagdo dos referenciais culturais americanos no ensaismo

Apos a leitura dos ensaios oitocentistas, constatamos sua contribuicdo a uma
peculiar construgdo historiografica e a um pensamento social, que se mantiveram
vigorosos durante o século XX. Assim, a tonica deste artigo ndo se relaciona apenas as

identidades constituidas por meio da narrativa diretiva e disciplinadora dos ensaios, mas
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a circulacdo, apropriacdo e transformacao de ideias. Destacamos ensaios de autores
considerados paradigmaticos, quando se trata de pensar a conformacdo da nacdo na
América Espanhola do século XIX. Eles foram protagonistas de seu tempo, e mesmo
Francisco Bilbao, apesar de ndo ter conquistado espaco politico de destaque em
decorréncia de sua critica corrosiva a heranga colonial ibero-catolica, teve influéncia
intelectual significativa no século XX. Os ensaios foram utilizados também pelas
autoridades politicas como um meio de disciplinamento da populagdo, que deveria ser
homogeneizada por dispositivos convincentes e de ampla divulgacdo. Partilhava-se da
compreensdo de que apenas uma pedagogia nacionalista seria capaz de formar cidadaos
que acatassem voluntariamente as novas formulagdes republicanas.

Os autores examinados apelaram aos sentimentos que pretendiam cultivar nos
atores das novas republicas, engajando-se em um projeto para a conversdo dos
americanos, de suditos a cidaddos livres. Liberdade entdo significava novas
possibilidades de expressdo nos marcos de respeito aos direitos do cidad&o, em uma
modernidade mesmo que ambigua. A tarefa se tornava mais ingente na medida em que
as ideias modernizantes iam de encontro a imprecisdo dos ideais e das expectativas
populares. Justo Sierra evocou de forma recorrente essa questdo nas décadas em que 0
México foi dilacerado pela guerra civil, sem que se consolidasse o ideal republicano.
Diante desses antagonismos, essa vanguarda de letrados adjudicava a capacidade de
apontar os rumos da histdria, por meio do ensaio, buscando intervir nessa mesma
historia, a fim de superar o cenario nacional cadtico para alcancar a paz e o progresso. A
maturidade historica se apresentava com nomes distintos, tais como desenvolvimento,
progresso, sociedade igualitaria. Sobretudo, uma identidade univoca era a bandeira
agregadora.

Substituir os modelos representativos da monarquia espanhola pelo governo
local, referendado pelo povo, e construir “a” nagdo eram as tarefas a que se propunham
esses homens. Ndo obstante encontremos certa similaridade em muitos dos argumentos
referendados pelos autores, é preciso atentar para o fato de que os debates politicos e
intelectuais do periodo formativo das nag¢fes no continente endossaram distintas
perspectivas, que, por sua vez, conduziram a projetos politicos divergentes,
cristalizando a figura do mosaico politico e cultural na regido. Exatamente por isso, a
historiografia contemporanea aponta que nao é simples enquadrar 0s espacos
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americanos pelas denominagoes “liberalismo” e “conservadorismo”. Os principios que
embasaram os grupos politicos, frequentados comumente pelos intelectuais ensaistas,
nao cabem nessas denominagdes “consagradas” por tanto tempo.

Dissonante em relacdo a historiografia tradicional é a constatacdo de que esses
letrados ndo produziram uma simples cépia do pensamento europeu, avancando para
além da simples propositura de uma identidade nacional. Essa postura sinaliza uma
peculiaridade dos ensaistas da América Hispanica, responsaveis por criticar as nagées
colonizadoras. Enfim, admiracdo ndo significava auséncia de critica. Em face da
aferrada fidelidade a figura do rei durante todo o periodo colonial e que se prolongou
nos dois primeiros anos da invasdo francesa a Espanha, o hispanismo foi se interpondo
nas reflexdes, produzindo resultados dissonantes, mas absolutamente inéditos. O ensaio,
espaco aberto e proficuo a dissonancia, ostentou uma reflexdo subversiva do resistente
paradigma historiografico da mera imitacgéo.

Na busca por modelos que diferenciassem a regido da tradigdo hispanica, a
analise de Guerra (2006) torna-se ainda mais pertinente. Esse autor destaca como
resultado das guerras de libertacdo o surgimento de Estados no sentido de comunidades
politicas independentes, mas ndo ainda modernos. Para ele, desse processo surgiram
comunidades soberanas, mas ndo na¢bes modernas em seus atributos (um territério, um
sentimento de pertencimento, a partilha de um imaginario sobre o passado e de um
projeto para o futuro). Essa concepcdo aparece claramente nos ensaios de Sierra,
expressa como lamuria e fatalismo. Reiterava o ensaista que a “nac¢do imaginada” era
entdo um projeto e um problema diante dos diversos fracassos. Para ele, a identidade
comum, profundamente operativa durante as lutas de independéncia, ndo alcancou
expressao politica concreta, capaz de amalgamar a homogeneizacdo identitaria nas
nacdes pelas quais tanto se lutou. Na pena desse ensaista, 0 México ainda servia a uma
utopia.

Para Francois Hartog (1996), na escrita desses autores oitocentistas, perpassava
a estreita associacdo entre progresso e nacao: nagdo como progresso e historia como
progresso da nacdo. Como a Histdria era entendida como processo € 0 tempo se
direcionava a progressdo, ndo alcancar o fim desejado era um problema. Ao se
configurar o impasse, esses autores atribuiam-se a fungdo de apontar alternativas ao
labirinto americano. Diante disso, ndo ha ddvida quanto ao esfor¢o propositivo dos
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ensaios. Se essa escritura peculiar se mune de metaforas e constitui-se de criatividade,
Imaginacdo e utopia, nenhum desses elementos permite a concluséo da auséncia de
sentido e proposigdo. Essa perspectiva estava no horizonte de expectativa desses
autores, mesmo que a ideia de progresso defendida entre eles fosse distinta.

Para os ensaistas, as republicas hispanicas tinham em seu horizonte muitos
problemas a resolver, e sua mais urgente tarefa era reelaborar a heranga traumaética da
colonizagdo. O aprendizado republicano devia significar o norte mais acertado para tal
reelaboracdo. Se, de um lado, a Espanha ndo escapava a critica, do outro, as muitas
“Espanhas americanas” referendavam a mae compassiva e conquistadora cruel. A
aposta das elites criollas esteve turvada pela experiéncia revolucionéria. Foi a
experiéncia revolucionaria das independéncias que maculou a positividade da
autonomia irrestrita. A republica possivel tornou-se tutelada, e a revolucdo, afastada da

experiéncia e filtrada pela narrativa, reaparece, no século XX.
Reatualizando o trauma

As reelaboragdes do trauma ndo se esgotam. A experiéncia com as revolugoes e
0s regimes militares no século XX reabrem feridas. Nesse sentido, comecemos por
delimitar um marco: a Revolucdo Cubana trouxe a América Latina esperancas e
expectativas de uma mudanca profunda na economia e na sociedade de regides entdo
consideradas periféricas. Essas esperancas e expectativas foram partilhadas pelos paises
latino-americanos sobretudo, mas ndo apenas por eles. Apesar das criticas que logo
viriam a organizagdo do poder na llha, é certo que o impacto da Revolugdo Cubana nédo
pode ser desprezado; o isolamento que Ihe foi dirigido por Washington s6 fez reforcar a
legitimidade da Revolucdo Cubana aos olhos dos paises classificados como de
“Terceiro Mundo” — e aos de todos aqueles que se sentiam comprometidos com o
Terceiro Mundo. Nas palavras de Castafieda (1994, p. 58), que tambem se utiliza da
retorica ensaistica, “A soliddo da ilha foi crucial para sua atitude em rela¢do ao resto do
continente. As atividades de Cuba no exterior fizeram da ilha humilhada pela Emenda
Platt e pelos prostibulos de Havana um ator no cenario mundial”.

A ilha em soliddo se comunicou com o mundo e tornou-se referéncia para a
América Latina. No espaco de um artigo, € impossivel discorrer, exaustivamente, sobre
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a relacdo entre a perspectiva de “cubaniza¢ao” do continente latino-americano e 0s
golpes militares. Entretanto, é essencial compreender 0 movimento politico regional (e
global), impulsionado pela Revolugdo Cubana: os golpes militares ndo seriam apenas
uma resposta a ousadia politica daqueles que, esperancosos, espalhavam as expectativas
de revolucdo; eles seriam uma tentativa de limpar do continente a memoria de tais
expectativas. Esse desejo foi conseguido quase integralmente, por um tempo: para tanto,
restou a Cuba o isolamento e a soliddo. Dai advém o trauma para o qual a soliddo se
torna signo: ndo havia acordo possivel entre as subjetividades revolucionarias e as
doutrinas de seguranca nacional. Nos tortuosos caminhos da politica, outra revolugédo
veio ao encontro da cubana: a Revolucdo Chilena. Levando em consideracdo o carater
paradigmatico da primeira das revolugdes, é preciso admitir, porém, que a “via chilena
ao socialismo”, embora demonstrasse profunda solidariedade a Cuba de Fidel, se
propunha (e se assumia) como distinta, na tatica e na estratégia (AGGIO, 2003). Por
esse motivo, o Chile € a expressao mais vigorosa da permanéncia do trauma — 0 que nao
implica dizer que o trauma ndo integre as narrativas argentinas, brasileiras, peruanas,
dentre outras.

A reabertura das feridas latino-americanas no século XX poderia ser apresentada
como premissa geral para as experiéncias das décadas de 1960 e 1970, na América do
Sul. Entretanto, para ndo incorrer nessa generalidade e reafirmar o ja exposto até este
momento, examinaremos somente duas narrativas: o ensaio do cientista politico Tomas
Moulian, Chile actual (1998), que trata da experiéncia chilena e da ditadura
pinochetista; e o discurso de Gabriel Garcia Marquez, proferido em 1982, por ocasido
da cerimonia de entrega do Nobel de Literatura. Enquanto Moulian expressa
veementemente o trauma chileno, o discurso de Gabriel Garcia Marquez retoma
algumas utopias, que foram objeto da narrativa ensaistica do século XIX. Dessa
maneira, 0 argumento deste artigo fecha-se em circulo: o trauma reatualizado é
convidado pela utopia para propor o préximo cenario a regiao.

Para Toméas Moulian (1998, p. 9), o “ensaio aporta ar e luz no clima monotono
da escritura socioldgica”. Esse autor chileno ndo tem nenhum problema em assumir o
estilo ensaistico, posto que ndo € de seu interesse “nem a coeréncia absoluta, nem a
demonstragdo formal de cada hipotese”, mas a insinuagdo capaz de modificar as
estruturas de pensamento (MOULIAN, 1998, p. 10). Desde j&, reiteramos: se o trauma
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ndo permite representacdo convencional, o ensaio € mesmo o melhor lugar para abriga-
lo, na medida em que essa escritura admite a linguagem fraturada e a metéfora
inalcancavel pela razdo, mas profundamente identificada a experiéncia, cuja carga
sensorial transforma vidas e transmuta caminhos. Apenas a escritura ensaistica permite
integrar a dor infligida pelo tratamento animalesco da tortura; diante da desumanizacao,
a linguagem trivial a nada atribui sentido. Nesse campo aberto, 0 ensaio tem muito a
dizer, pois, como vimos ressaltando, ndo faz do trauma uma patologia a ser curada, mas
a reelabora.

Um golpe que utiliza forca bélica para bombardear um palacio no meio da
cidade e que leva & morte de um presidente’ ndo pode ser considerado menos do que
traumatico — esse foi o caso do golpe militar chileno. Naquele lugar, o golpe tem, ainda
hoje, duas faces: primeiro, a da Junta Militar, memoravel na imagem assustadora retida
pelas lentes do fotografo holandés Chass Gerresten; e, segundo, a do General Augusto
Pinochet Ugarte. Por que tamanha violéncia? Porque sua fungéo era apagar quaisquer
expectativas sobre a revolugdo chilena, que se pretendia distinta das experiéncias
anteriores, tal como expressa Allende: “No Chile, as receitas ‘reformistas’ e
‘desenvolvimentistas’ que a Alianca para o Progresso impulsionou e o governo Frei
promoveu nao trouxeram alteracao importante” (PROGRAMA DE GOVERNO, 1970,
p. 90). A mudanca, que aquele contexto assumia um tom categorico, dividiu a sociedade

chilena, bem antes de dividir os grupos de esquerda que a apoiavam. No momento do

® Por quase quarenta anos, a morte do presidente Salvador Allende foi motivo de disputa, integrando, de
acordo com Gonzalo Caceres e Alcazar Garrido (2005), o conjunto de mitos criados acerca do Chile da
Unidade Popular. A violéncia do golpe, imediatamente, levou a solidariedade internacional — o Chile
tornava-se a “central da derrota de um projeto humanista”. Para a esquerda vencida, Allende comega a ser
“desculpado” pelo desfecho de seu governo. Imolado no La Moneda, o0 presidente encarnaria, em que
pesem os esforcos do regime militar por meio de uma guerra comunicativa, toda a tradicdo republicana
chilena, assentada na institucionalidade, na legalidade e na constitucionalidade — mitos também e que, de
acordo com Tomas Moulian, fizeram com que os chilenos se esquecessem de seu passado de furia,
definindo-se como o exemplo democratico em meio a uma América conflituosa. A versdo “expiatoria”
sobre Allende e seu governo omite a profundidade da crise institucional chilena, que se tornava, desde 0s
primeiros momentos de 1970, cada vez mais massiva. Em face do combate com a figura de Allende, o
governo militar ndo teve dividas: do mesmo modo, a repressdo teria de ser exemplar — mais massiva do
que seletiva —, e um projeto total deveria romper definitivamente com o passado chileno. Disso decorre a
adogdo da “racionalidade capitalista”, cujo objetivo era destruir qualquer relagdo entre “desenvolvimento”
e “democracia”. Enfim, voltando as circunstdncias da morte do presidente, com o golpe efetivado,
reconhecer o suicidio era se perguntar sobre a inabilidade politica de Allende e da Unidade Popular. Nao
havia tempo e espaco para tal, era preciso a abalada resisténcia politica ao regime militar se apegar em
algo para entrever algum futuro. Apenas em 2011, o suicidio passou a constar como a causa da morte

oficial de Salvador Allende.
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golpe militar, “a sociedade estava saturada por expectativas paranoicas, odios
profundos, ansiedade compulsiva por uma resolugdo, sem se importar muito com por
qual meio viria a solu¢ao” (MOULIAN, 1998, p. 168). Com retdrica que apelava a
mudancas profundas, a UP recebeu dos militares uma revolucdo invertida — depois
daquele dia, 11 de setembro de 1973, o Chile nunca mais seria 0 mesmo. Cada qual ao
seu modo, mas em conjunto, Allende e Pinochet encarnariam a ferida aberta da nacgéo
projetada por Francisco Bilbao. Ndo parece pouco anunciar, como o faz Julio Pinto
Valejos (2013), que o processo desencadeado pela Unidade Popular, “de alguma
maneira, situa-se na matriz da fundacdo do Chile que temos de viver hoje, e que foi
objeto de curiosidades, temores e simpatias a nivel continental ¢ mundial” (2013, p. 32).
Se a Unidade Popular é matriz do Chile contemporaneo, por que, entdo, ndo parece
suscitar interesse para a historiografia chilena?

H& um siléncio incdmodo da historiografia chilena em torno da breve
experiéncia da Unidade Popular. Em um levantamento que se restringiu as obras de
carater historiografico, Julio Pinto conclui que, transcorridas quatro décadas do golpe
militar, o saldo da escrita histérica chilena sobre a Unidade Popular é de quinze obras —
ndo foram consideradas aquelas em que a Unidade Popular aparece como tema
coadjuvante. A maior parte dessa escrita se fez presente na rememoracgéo de trinta anos
da queda da Unidade Popular, ou seja, € uma producdo tardia e que emerge em uma
circunstancia catartica, quando a Unidade Popular é restituido o espaco publico
(PINTO, 2013)™. Mais do que constatar o siléncio historiogréfico, interessantes sdo as
hip6teses langadas pelo historiador. Ao desclassificar a dor e a culpa como motivos para
o siléncio, ao mesmo tempo em que aponta a vivacidade dos estudos sobre a ditadura de
Pinochet e a independéncia (temas que remeteriam ao trauma, cujos sentimentos
primeiros associam-se a dor e a culpa, em especial para a esquerda participe da Unidade
Popular), Julio Pinto (2013, p. 39 ) indaga: “foram tdo profundas as mudangas impostas

pelo periodo ditatorial que os anos de Allende nos parecem inclusive mais remotos do

'° Nas palavras do autor, “nosso levantamento bibliografico produz um total de quinze obras (que
poderiam se estender, com algo de generosidade, a 18), a maior parte delas publicadas nos doze Gltimos
anos, por historiadoras e historiadores majoritariamente de esquerda e com uma forte concentragdo nos
ambitos da histdria politica e social. Trata-se, em outras palavras, de um ndmero bastante pequeno para
um processo que tanto impacto teve em nossa historia recente e que, além disso, deixou espacos tematicos
importantes praticamente sem considerar”. (PINTO, 2013, p. 3).
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que a epoca da Independéncia, nestes dias, bastante mais estudada no Chile do que o
lapso de 1970-1973?”. Das constatacOes iniciais e da pergunta, retiramos um paradoxo:
por um lado, parece ndo ser possivel separar a experiéncia chilena e a ditadura
pinochetista; por outro, ndo é possivel conceder equivaléncia, no que concerne a
relevancia de uma e outra. Allende e a Unidade Popular, ao menos para a historiografia,
permanecem na sombra, a sombra do poder transformador da ditadura de Pinochet.

Ainda seguindo as consideracfes de Julio Pinto, esse siléncio e a incapacidade
de conceder um lugar equivalente, na historiografia, para a Unidade Popular vinculam-
se ao fato de ter se perdido um aspecto da experiéncia daqueles dias, 0 aspecto da festa.
Lida e relida pelas lentes da derrota, a experiéncia chilena cristalizou-se como drama.
Assim, a “sensacdo de abertura e protagonismo, de que ndo havia estruturas assentadas
demais, nem obstaculos inalterdveis demais para parar a criatividade coletiva, o que
imprimiu nesses mil dias seu selo mais eletrizante e mais entranhavel” (MOULIAN,
apud PINTO, 2013, p. 40), ficou perdida nas brumas do regime militar. Por que a
historia chilena ndo absorve a festa? Porque ela 1€ a experiéncia chilena a partir de fim,
de seu “traumatico desfecho, fazendo com que este passe a ocupar, como fator
explicativo, um lugar central e decisivo em boa parte da literatura produzida sobre o
periodo” (AGGIO, 2002, p. 27). Lida do lugar do trauma, ndo pode integrar a utopia
(resumida no slogan avanzar sin transar). Contudo, € tempo de perguntar: é possivel
integrar a utopia (ou a festa)? Superando o medo, as mobilizacdes sociais da década de
1980, as protestas, tentaram retomar a festa, mas a transicdo chilena assumiu como
projeto o que denominou por “ruptura pacifica”, que apenas se configurou no momento
em que a oposicdo reconheceu sua fragilidade e se pds a discutir a mudanca em um
terreno institucional dominado pelo calendario do governo militar. Para viabilizar tal
saida, enterrou o questionamento a Constituicdo de 1980, que instituira o plebiscito de
1988 do qual se decidira participar. A utopia cedeu espago ao realismo da transicao.

No caso chileno, a impossibilidade de integrar a utopia ndo se vincula ao
esquecimento da experiéncia ou do protagonismo de outrora (que, ao contrario, seguem
como remordimientos muito vividos), mas sim com a expectativa de futuro que acabou
por ser validada pela transformacgéo imposta pelo regime militar. O “sonho romantico de
profetas desarmados” (MOULIAN, 1997) assistiu a uma revolucdo invertida que nédo
era retdrica, dai a relevancia do La Moneda em chamas. Nas palavras do Ministro da
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Defesa, Patricio Carvajal, foi necessario e conveniente bombardear La Moneda: “foi um
golpe téo forte, tdo fulminante, tdo dramaético, que convenceu o resto do povo, que podia
fazer alguma coisa, que isto iria ser muito sério” (apud AGGIO, 2002, p. 31). Avanzar
sin transar — a utopia que alimentou uma esquerda que acreditava ser possivel
desapropriar riquezas e estatiza-las para fundar e promover uma economia socialista,
mais distributiva e igualitaria — ndo podia se concretizar nem como devir, posto que a
retdrica transformadora e provocativa da UP respondeu-se com um golpe militar que,
em nenhum instante, tergiversou sobre a sua acdo. O regime militar chileno néo
pretendia “salvar a sociedade do marxismo e entrega-la as elites civis” (como parecia
ser a promessa brasileira), seu desejo era de eternidade e a ele se associou a onipoténcia
avida por transformar a nagdo e os homens que nela viviam. Provas desse desejo se
encontram, sem muito titubear: a concentracdo dos presos politicos na Ilha de Dawson
(com o objetivo de que esses “esquecessem o que eram antes”), a tortura publicizada®,
as reformas de 1977, a Constituicdo de 1980, o Plebiscito de 1988, a senatoria vitalicia,
dentre outras.

Seguindo o raciocinio até agora defendido, para os chilenos, a reelaboracdo do
trauma se encontra em curso, mas ndo é factivel. Ndo podem incorporar a festa e seu
futuro lhes foi roubado. Falta-lhes um Octavio Paz para esmiucar a profundidade da
mudanca: hoje, ndo podem mais nem adotar a face da Unidade Popular e nem a do
regime militar; sdo “pachucos”, a outra moda. Tém de lidar com “a coisa transformada”,

o Chile Atual, nos dizeres de Tomas Moulian (1997, p. 382),

Este Chile provém de uma revolucéo capitalista que surgiu derrotando
0 projeto de outra, a via chilena ao socialismo. Todavia, 0 Atual tem
conseguido sacralizar-se, tem sido consagrado como natural. Essa
operagdo nos nega o direito ao futuro, a realizar a alusdo borgiana

1999

‘agora, quero acordar do porvir’”.

Como processo em curso, resta-nos aguardar que o futuro seja restituido pela

aceitacdo da transformacéo, para a qual o trauma é marca presente e coletiva.

! N3o é pratica usual aos regimes a publicizagdo da tortura; o regime militar chileno assim o fez porque
esse dispositivo funcionou para a sociedade chilena como ensinamento e disciplinarizacdo. Se a acdo do
terror foi privada no momento de sua validagdo, ndo deixou de ser publica e ostensiva como marco do
poder. Por isso, a corporagdo militar “queria ocultar os executores, mas desejava tornar publicos seus
atos. Preferia ndo sair nos jornais, mas aspirava a que seus prodigios de onipoténcia se transmitissem em
viva voz e aumentassem seu prestigio. Queria que o medo se espalhasse.” (MOULIAN, 1997, p. 189)
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Ainda examinando a permanéncia do trauma na América Latina contemporanea,
a segunda narrativa da qual nos ocuparemos advém do campo literdrio. As relacdes
entre sonho e realidade ou tradi¢do e utopia reaparecem em Gabriel Garcia Marquez, o
escritor colombiano que ganhou o Prémio Nobel de Literatura em 1982. Para esse autor,
os cronistas das indias, que tratavam de construir as narrativas sobre a América a serem
digeridas na Europa, foram os primeiros a legar um material precioso para 0s romances
contemporaneos. Considerado fundador do realismo magico, Gabriel Garcia Méarquez
sugere que, para além da intimidade entre a literatura latino-americana e a historia, as
narrativas literarias desaguam no desafio de tornar a experiéncia americana crivel.
Diante do olhar do outro e do desejo de se enquadrar na expectativa desse outro, a
América ndo precisou pedir muito a imaginacdo, uma vez que a sua realidade parecia
etérea, pronta para a intervencdo utdépica. Quase ao final de seu discurso na Academia
Sueca de Letras, o colombiano anota: “a violéncia e a dor desmedidas da nossa historia
sdo o resultado de injusticas seculares e amarguras sem conta, ndo uma confabulagéo
urdida a trés mil léguas de nossa casa. Diante da opressdo, do saque e do abandono, a
nossa resposta ¢é a vida” (GARCIA MARQUEZ, 2011, p. 11). Mais uma vez, o trauma
(e a utopia que lhe acompanha) é reatualizado.

Por fim, apenas para contribuir com as reflexdes apresentadas, retornemos ao
Brasil, essa outra América, com a intencdo de que a comparacdo nos permita enxergar
melhor a cultura politica que fundamenta, ao mesmo tempo, a diversidade e a
singularidade hispano-americana. Nossa relacdo com a coloniza¢do portuguesa é
distinta, assim como também ¢é distinta a nossa relacdo com o Império. A politica que
urdiu e ordenou nossa passagem a condi¢do de pais independente nos fez independentes
pelas mdos de um principe portugués. Desconhecemos, nesse sentido, o trauma como
elemento fundador da nacdo — ao menos, no que se relaciona a forma pela qual se
divulgara a ideia de nacdo. Ao fazer historia, ao constituir uma narrativa sobre si, a
nacao positivara a acao iberica. Talvez isso explique 0 nosso desapego aos herois, que,
por formacdo e por sorte nossa, ndo precisam ser convocados a resolver os dilemas
cotidianos. Nosso trauma, distinto dos paises da América Hispanica, incide sobre a
escravid@o. Aos poucos, nos acercamos dele e, como se trata de trauma, ndo deixamos
de criticar a democratizagdo social, acusada de ser demasiadamente rapida. N&o seria
diferente, afinal essa democratizacdo coloca como responsabilidade coletiva o
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enfrentamento cotidiano de nossa formacdo histérica. Sem duavida, assim como
admitimos a pluralidade da América Hispanica, é fundamental esclarecer que o trauma
em relagdo a escravidao nos parece 0 mais proeminente; no entanto, ndo é, de modo
algum, unico. Essa diferenca (e a semelhanca, demarcada pela sujei¢do a colonizacao)
reforca nossa resisténcia a integrar a América Latina e torna ainda mais valida a leitura
que nos, brasileiros, fazemos da América. Por fim, a escrita ensaistica, a literatura e a
historiografia, dentre outras manifestagcdes da experiéncia, presentificam o trauma como
elemento intrinseco a cultura hispano-americana. Colocar em dialogo essas narrativas
permite conhecer melhor as temporalidades americanas e a gestdo da memoria nessa

regido — é essa gestdo que mantém viva a utopia.
Referéncias documentais e bibliogréaficas

ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca — Escritos efémeros sobre arte, cultura e
literatura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.

AGGIO, Alberto. Democracia e socialismo: a experiéncia chilena. Sdo Paulo:
Anablume, 2002.

AGGIO, Alberto. Uma insdlita visita: Fidel Castro no Chile de Allende. Historia.
Revista da Universidade Estadual Paulista, ISSN 1980-4369, vol. 22, n. 02, 2003.
Disponivel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0101-
90742003000200009&script=sci_arttext>. Acesso em: 30 nov.2014.

ALLENDE, Salvador. Programa basico de governo da Unidade Popular. In: CARLOS,
Newton; FREITAS, Galeno de; VETTORI, Marcia. Chile com Allende para onde vai?
Rio de Janeiro: Editora Grenasa, 1970. p. 89-1109.

BILBAO, Francisco. El evangelio americano. Buenos Aires: Imp. de la Soc. Tip.
Bonaerense, 1864.

BORGES, Jorge Luis. O Martin Fierro. Traduzido por Carmem Vera Cirne Lima. Porto
Alegre: LP&M, 2013.

CACERES, Gonzalo Quiero; ALCAZAR | GARRIDO, Joan Del. Allende y la Unidad
Popular: hacia uma desconstruccion de 16s mitos politicos chilenos. In: CEME/Archivo
del Chile, 2005. Disponivel em:
http://www.archivochile.com/S_Allende_UP/doc_sobre_gob_UP/SAgobsobre0015.pdf.
Acesso em: 17.06.2014.

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N°. 17, p. 59-86, jul./dez. 2014.
http://revista.anphlac.org.br/



84

CASTANEDA, Jorge G. O crisol cubano. In: Utopia desarmada: intrigas, dilemas e
promessas da esquerda latino-americana. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.
55-83.

CORTEZ, Irlemar Chiampi. O discurso americanista dos anos 20. In: Discurso 9, S&o
Paulo: Livraria Editora Ciéncias Humanas, 1979.

DORFMAN, Ariel. O longo adeus a Pinochet. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003.

FREDRIGO, Fabiana de Souza. Guerras e escritas: a correspondéncia de Simon
Bolivar (1783-1830). Sdo Paulo: Editora UNESP, 2010.

FUENTES, Carlos. O espelho enterrado: reflexes sobre a Espanha e o Novo Mundo.
Rio de Janeiro: Rocco, 2001.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. A soliddo da América Latina. In: Cem anos de solidéo.
Rio de Janeiro: Editora Record, 2011, p. 7-13.

GOYENECHE, José Alberto Bravo de (Editor). Bilbao: el autor y la obra (Obras
Completas). Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2007.

GUERRA, Francois-Xavier. La ruptura originaria: mutaciones, debates y mitos de la
independéncia. In: DAMAS, Germén Carrera et al. Mitos politicos en las sociedades
andinas — origenes, invenciones y ficciones. Caracas: Equinoccio Editorial, 2006.

GUERRA, Francois-Xavier. Memorias em transformacado. [Traducdo e adaptacdo de
Jaime de Almeida da introducdo de GUERRA, Francois-Xavier (Org.). Memdires en
Devenir. Amérique Latine XVI-XXe. siécle. Bordeaux, Maison dés Pays Ibériques,
1994, p. 9-27].

HARTOG, Frangois: Regime de Historicidade — Time, History and the Writing of
History: the order of time. KVHAA Konferenser 37: 95-113, Stockholm,1996.

HERNANDEZ, José. Martin Fierro. Traducdo Jodo Otavio Nogueira Leiria. Porto
Alegre: Editora Martins, 1987.

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicdo a semantica dos tempos
historicos. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora da PUC-Rio, 2006.

LACAPRA, Dominick. Repensar la historia intelectual y leer textos. In: PALTI, Elias
José (OrQ): “Giro lingiiistico” e historia intelectual. Buenos Aires: Universidad
Nacional de Quilmes, 1998.

LECUNA, V. (Org.). Cartas del Libertador (1821-1823). 2. ed. Caracas: Fundacion
Vicente Lecuna; Banco de Venezuela, 1965. Tomo I11. 559 p.

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N°. 17, p. 59-86, jul./dez. 2014.
http://revista.anphlac.org.br/



85

LIRA, Andrés. Justo Sierra: la historia como entendimiento responsable. In.
FLORESCANO, Enrique, PEREZ, Ricardo (Compiladores). Historiadores de México
en el siglo XX. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996.

MARTINS, E. C. R. Consciéncia historica, praxis cultural e identidade nacional. In:
SERPA, Elio Cantalicio et al. Escritas da historia: intelectuais e poder. Goiania:
Editora da Universidade Catolica, 2004, p. 11-34.

MOULIAN, Tomés. Chile actual — anatomia de um mito. Santiago do Chile: Arcis
Universidad: Lom Ediciones, 1998.

ORTEGA y GASSET, José. Espafia invertebrada. Madrid; Revista de Occidente:
Alianza Editorial, 1993.

PAZ, Octavio. Entrevista com Rita Guibert. In: Huellas del peregrino: vistas del
México Independiente y revolucionario. México: FCE, 2010, p. 251-307.

PINTO VALEJOS, Julio. Os fantasmas da Unidade Popular: um vazio inquietante na
historiografia chilena. Revista Eletronica da ANPHLAC, n. 14, p. 31-42, jan./jun. 2013.
Disponivel em: http://revista.anphlac.org.br/index.php/revista. Acesso em: 22 fev. 2015.

PRADO, Maria Ligia Coelho. América Latina: tradicdo e critica. Revista Brasileira de
Historia, Séo Paulo, n. 2, p. 167-174, set. 1981.

PRATT, Mary Louise. Os olhos do império — relatos de viagem e transculturacéo.
Bauru: Sao Paulo: EDUSC, 1999.

ROUQUIE, Alain. O extremo Ocidente: introducdo & América Latina. S&o Paulo:
EDUSP, 1987.

RUSEN, Jorn. Raz&o histérica — Teoria da histdria: os fundamentos da ciéncia histérica.
Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 2001.

SABATO, Hilda. Horizontes republicanos en Iberoamérica. Una perspectiva de largo
plazo. In: BRAGONI, Beatriz;, MATA Sara E. Entre la colénia y la Republica —
Insurgencias, rebeliones y cultura politica en América del Sur. Buenos Aires. Prometeo
Libros, 2008.

SIERRA, Justo. Evolucién politica del pueblo mexicano. Meéxico: Editorial
Porrua,1986.

THEODORO, Janice. América barroca: temas e variacdes. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de S&o Paulo/Editora Nova Fronteira, 1992.

TODOROQV, T. A conquista da América: a questdo do outro. Sdo Paulo: Martins Fontes,
1993.

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N°. 17, p. 59-86, jul./dez. 2014.
http://revista.anphlac.org.br/



86

VEYNE, Paul. Tudo ¢ singular na historia universal: o “discurso”. In: Foucault: seu
pensamento, sua pessoa. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2011. p. 13-40.

@ANPHLAC

Revista Eletronica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N°. 17, p. 59-86, jul./dez. 2014.
http://revista.anphlac.org.br/




