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Resumen 

Como tantos otros médicos argentinos de fines del siglo XIX, Francisco Sicardi escribe una serie de 

novelas, reunidas en Libro extraño (1902). La última novela de la serie lleva por título “Hacia la 

justicia” y suscita la crítica de José Ingenieros. Esa novela presenta un detallado cuadro de la 

sociedad porteña de entonces, con sus tipos más característicos, acordando con algunos de los 

principios del naturalismo. Ingenieros reconoce esas características, pero su crítica es lapidaria: 

apenas debe proponer una resolución para el conflicto político, el autor abandona la ciencia, 

traiciona los principios del naturalismo y confía el curso de la historia a la intervención de una 

ilusión. En nuestro trabajo analizamos la crítica de Ingenieros, intentando reconocer su sentido y 

alcance. Consideramos algunos aportes del naturalismo literario en su discurso, pero advertimos que 

la preocupación central de este autor radica en la postulación del vínculo entre ciencia e historia. La 

literatura se pone al servicio de la ciencia y, desde allí, colabora en el desarrollo de la historia. 

Palabras-claves: Ciencia; Literatura; Historia. 

Abstract 

Like many Argentine doctors from the late nineteenth century, Francisco Sicardi writes a series of 

novels, organized in “Strange book” (Libro extraño, 1902). The last novel in the series entitled 

"Towards justice" (“Hacia la justicia”) and raises José Ingenieros’s critics. This novel presents a 

detailed picture of the Buenos Aires society, with its most characteristic types, agreeing with some 

of the principles of naturalism. Ingenieros recognizes these characteristics, but his criticism is 

lapidary: when he must propose a resolution to the political conflict, the author abandons the 

science, betrays the principles of naturalism and offers the history to an illusion’s intervention. In 

our work we analyzed the Ingenieros’s review, trying to recognize its meaning and its importance. 

We consider some contributions of literary naturalism in his argument, but warned that the central 

concern of this author lies in the link between science and history. The literature is at the service of 

science, and from there contributed with the history development. 
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El novelista no es más que un escribano que no juzga ni saca 

conclusiones . . . el novelista desaparece, guarda para sí sus 

emociones, expone simplemente las cosas que ha visto [...] La 

intervención apasionada o enternecida del escritor empequeñece la 

novela, velando la nitidez de las líneas, introduciendo un elemento 

extraño en los hechos que destruye su valor científico. 

E. Zola, La novela experimental 

 

Al comienzo de un breve texto, escrito en 1902 y titulado “Hacia la justicia”, el 

escritor argentino José ingenieros afirmaba: “una mala disimulada esclavitud oprime a los 

médicos intelectuales. La opinión pública tiende a estrechar su horizonte, desdeñando a los 

que para distraerse del tedio de las clínicas buscan inocentes pasatiempos en las ciencias 

sociales o en las letras puras” (1957, p. 55).
2
 Esa generalización es, sin embargo, más que la 

denuncia de una sociedad que no da lugar a la conciliación del arte con la ciencia, una 

expresión provocadora, que sirve de puntapié inicial a la problematización de un vínculo 

generalizado en la práctica de los médicos locales, ante el cual, sin embargo, Ingenieros 

encuentra ciertos desperfectos. 

El texto al que nos referimos versa en torno una obra de Francisco Sicardi, titulada, 

precisamente, “Hacia la justicia” y publicada en Buenos Aires en 1902 como parte de una 

obra mayor que será titulada por sus lectores “Libro extraño”.
3
 El autor de esa obra debe 

contarse dentro de ese conjunto en absoluto acotado de médicos argentinos, en su mayoría 

porteños, que hacia fines del siglo XIX complementan su labor científica con la escritura de 

algunas obras literarias. Él es parte, como afirma Ansolabehere (2005, p. 544), de “la 

nutrida camada de médicos-escritores que irrumpe en la literatura argentina desde 1880”, 

entre los que comúnmente se destacan los nombres de Eugenio Cambaceres, Eduardo 

                                                           
2
 Nos atenemos al texto de Ingenieros llamado “Hacia la Justicia” en la edición de 1957, pero advertimos que 

éste lleva una nota de Aníbal Ponce en la que afirma que  este trabajo habría sido inicialmente, en 1902, 

publicado con el título “La psicopatología en el arte”. 
3
 Libro extraño reúne un conjunto de escritos publicados entre 1894 y 1902, en los que se relata una historia 

familiar con personajes típicos del escenario urbano de ese fin de siglo. “Hacia la justicia” es el último relato, 

culminación de la obra y, en ese sentido, no es casual que sea el objeto del trabajo de Ingenieros, pero 

volveremos a esta cuestión sobre el final. Graciela Salto recuerda que fue Lucio V. Mansilla quien consideró 

“raro” el texto de Sicardi, y da cuenta de la recepción que tuvo el texto entre el público general y entre la elite. 
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Holmberg o Antonio Argerich, algunos de los principales representantes de ese nada 

inusual encuentro entre la literatura y la medicina. 

A pesar de la tan reconocida frecuencia con que se ligaban en la época la ciencia, y en 

particular la medicina, con la literatura, Ingenieros presenta ese trabajo de Sicardi marcando 

la falla. Hay algo en esa conjunción que molesta a la opinión pública, tanto es así que 

considera mejor ocultar el nombre del autor del texto que comenta para “no perjudicarle”. 

Se trata, no obstante, de un provocativo afán de proteger a un colega cuyo escrito estaba, no 

obstante, en boca de algunos de los más reconocidos escritores del momento que, a los 

pocos meses de haber sido publicado, lo discutían en las páginas de La Nación
4
. Una poco 

convincente afección, ya que, como sostiene Horacio González al comentar este texto, es 

escasamente probable que en la Buenos Aires de Argerich, de Rawson, de Wilde, de Ramos 

Mejía, hubiera sido comprometedora la referencia explícita al autor de la novela 

(GONZÁLEZ, 1999, p. 31).
5
 

Los recursos retóricos de nuestro autor nos hablan mucho más de sus diferencias con 

Sicardi, que de un efectivo problema de la escritura literaria hecha por médicos. La 

pregunta que surge entonces es acerca de lo que ve Ingenieros en esa obra, cuál es el 

verdadero objeto de la crítica de Ingenieros. Aclararlo nos permitirá reconocer cómo 

entiende un médico, interesado por la criminología, la psicología y, luego, por la sociología, 

el rol que debe jugar la literatura en la comprensión del presente y, en función de esto, 

cuáles deben ser los rasgos más convenientes a este tipo de escritura. 

Lo que, entendemos, aparece en esta tematización de Ingenieros a propósito del texto 

de Sicardi es, primero, su preocupación por mantener a las ciencias en el centro de la 

escena a la hora de pensar las reformas sociales y las definiciones de políticas de 

intervención social, con la profunda reforma del modelo de las ciencias y de la política que 

ello supone, y, segundo, derivándose de lo anterior, el reclamo de armonización de esos 

aportes de la ciencia con la literatura. Dicho de otra manera, Ingenieros estaría advirtiendo 

                                                           
4
 Salto destaca los comentarios que Mansilla, Groussac y Christian Roeber publicaron en el periódico 

(SALTO, p. 6). 
5
 González afirma que Ingenieros estaría aquí ensayando lo que él considera una “nueva crítica”, cuyo rasgo 

principal se deriva de su vinculación con la ciencia. 
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algo que algunos de sus contemporáneos también descubren aunque con inclinaciones 

políticas diversas: el inmenso poder cultural y político de la literatura y la necesidad de 

normalizarla. 

En lo que sigue analizamos de cerca el texto de Ingenieros, intentando extraer de allí 

diferentes elementos que nos permitan reconocer en qué medida el pretendido vínculo entre 

literatura y ciencia supone, primero, la conciencia del lugar que comienza a ocupar la 

literatura en la construcción simbólica de la nación y, segundo, la determinación de un 

conjunto de condiciones que aquella deberá reunir para poder, al servicio de la ciencia, 

contribuir al logro de los ciertos objetivos históricos. La literatura puede ser un relato de la 

historia, puede armonizar con la historia pasada y por pasar, pero ello sólo en la medida en 

que reconoce y respeta a la ciencia como mediadora. 

 

I. La novela 

La crítica de Ingenieros al texto de Sicardi oscila entre la valoración de ciertos 

elementos y la denuncia de importantes carencias. En la novela, según su descripción, hay 

una “desconcertante erupción de arte y de vida”. Se presentan “tipos vibrantes de intensa 

vida artística”, “la paleta imaginaria parece haber derrochado tonos de calurosa vividez 

sic; gamas complejas de colores son percibidas incesantemente, como vaporosa y fecunda 

emanación de una naturaleza en orgiástica vitalidad”, y sin embargo, agrega más adelante: 

“la intimidad de las sensaciones no es uniforme; como caídas entre las pinceladas 

hermosas, se descubren brochazos de blanqueador que parece ocupado de sus tareas al 

compás de un organillo” (INGENIEROS, 1957, p. 57). 

El modelo de Sicardi, tal como lo lee Ingenieros, y también el que se usa para medir a 

Sicardi, es, entre otros, aunque principalmente, Émile Zola, quien, según el crítico, supo 

trasuntar en sus obras “el momento contemporáneo de la sociedad en que vivió”.
6
 Sicardi, 

                                                           
6
 Esta referencia de Ingenieros a Zola, sumado al cientificismo que impregna toda su producción durante los 

años cercanos a su lectura del texto de Sicardi, nos permite suponer que Ingenieros no sólo conoció las obras 

de autor francés sino que estuvo al tanto de algunos de los debates acerca de la relación entre las ciencias 

experimentales y la literatura. Sobre éstos es interesante revisar el texto de Rafael Huertas García-Alejo, “La 

`novela experimental´ y la ciencia positivista” (2013).  
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para nuestro autor, ha querido parecerse al francés y puede haberlo logrado en lo que hace a 

la descripción de la sociedad y sus costumbres y de los perfiles psicológicos de sus 

personajes. “Los protagonistas de Libro extraño pretenden haber sido observados en la 

realidad, se relacionan y se continúan, transmitiéndose  sus virtudes y sus vicios, con la 

misma inviolable fatalidad psicológica que gravita sobre los personajes de Zola” 

(INGENIEROS, 1957, p. 58). En esto, juzga el crítico, se ha manifestado como un 

verdadero artista y ha ostentado su virtuosismo para mostrar lo real. 

Si atendemos a la novela, vemos que, efectivamente, prima allí el tono de una 

descripción cuidada, plagada de detalles y de vida, acorde con el modelo del naturalismo. 

Ella ofrece un completo fresco de la sociedad porteña del momento, de sus tipos más 

característicos y de sus conflictos. Allí se pintan, sin ahorrar pormenores, las condiciones 

de vida de la clase obrera: la pobreza, la explotación y el sufrimiento, y se percibe un 

manifiesto interés por dar cuenta de los rasgos más finos de ese cuadro de dolor. Así, la 

novela hace sentir la muerte que recorre las calles y los cuerpos. Desde un comienzo, y 

derivándose del cuadro de las injusticias sociales que da inicio a la obra, vemos a la muerte 

pasearse entre los personajes: 

hace meses que el cielo de plomo quiebra sus dorsos –los dorsos de los 

trabajadores-, hace meses que llueve y que las compañeras de los pobres tienen 

tristezas. A lo lejos asoma el hambre con su máscara de espectro y camina a 

saltos haciendo crujir las canillas. Sus largos bazos y sus manos de esqueleto 

echan por delante generaciones enteras de demacrados que aúllan con lúgubres 

lamentaciones y piden pan (SICARDI, s/f, p. 410). 

 

La mirada de muerte que lo devora todo es también la del narrador que mira y describe casi 

sin adjetivaciones, que se apropia de una atmósfera que espera ser captada con precisión. 

Hay en estas páginas, dice Ingenieros, “sentimentalismos místicos e idealismo 

demoledores, brazos que arrojan la bomba o levantan el crucifijo, turbas de alma ardiente 

como el incendio, arrebatada como el huracán” y por eso, agrega, es un libro que “aspira a 

reflejar la vida entera de nuestro pueblo en un momento dado de su evolución” 

(INGENIEROS, 1957, p. 59). 
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Ahora bien, ese es el escenario pero no el tema de la obra, y, del mismo modo, 

tampoco reside allí el problema que desaprueba y denuncia Ingenieros. Sicardi no se 

conforma con la fotografía. Ante la atmósfera de muerte, denuncia la necesidad de hacerle 

frente, pero al hacerlo convocaría, según el crítico, a fuerzas que exceden lo natural. A 

juicio de Ingenieros, Sicardi vivifica el cuadro contrariando la fría descripción e 

introduciendo las pasiones, los deseos y la voluntad. Allí es, precisamente, donde sus 

personajes se pertrechan de armaduras que parecen ser poco reales o poco convincentes, allí 

es donde la realidad parece forzada por la literatura. 

Haciendo una rápida descripción de la novela, con el objetivo de comprender el 

sentido de la crítica de Ingenieros, podemos decir que en ella se enfrentan tres tipos de 

individuos: el anarquista, el católico y el pacifista.
7
 El anarquista está personificado en 

Germán Valverde, anarquista por herencia, que junto a su compañera Goga, una prostituta 

que nunca conoció a su madre y que parece actuar bajo la sugestión de aquél, recorren las 

fábricas exaltando a los obreros, llamándolos al abandono de los talleres, a tomar la calle, a 

atacar a sus adversarios y a apoderarse de sus bienes que son hasta hoy las herramientas de 

la opresión. El católico se presenta con diferentes matices en las figuras de Dolores Del 

Río, Angélica y Ricardo Méndez, esposa e hijos del fallecido médico Méndez. En ese 

grupo, Dolores y Angélica se constituyen como lo más sano de la familia, fundiendo la 

maternidad, con la estirpe criolla y el dominio de la lengua española, mientras que Ricardo, 

fiel a la herencia psicopatológica de su padre, mostrará signos de de cierta disfuncionalidad 

psíquica. Católicos, devotos y piadosos, estos personajes, hacen de la caridad el principal 

objeto de su vida. En Dolores y Angélica el catolicismo es la expresión de un equilibrio 

anímico singular, mientras que en Ricardo se liga con el sectarismo político transformando 

aquel amor en odio sin clemencia. Ellos son dueños de “la casa de amplios corredores”, 

antigua posesión de la familia criolla Del Río, en torno a la que transcurre, como alegoría 

                                                           
7
 Recordemos que “Hacia la justicia” es la última novela de la serie y que los personajes de ésta ya han 

aparecido en las anteriores, aunque Ingenieros no considere ni recuerde en ningún momento esos otros textos. 

Es importante tener presente aquí el trabajo que ya mencionamos de Gabriela Nouzeilles, allí la autora recorre 

el conjunto de la obra de Sicardi y reconstruye los tipos de personajes que se van desplegando a lo largo de la 

misma. En ese análisis se observan detalles importantes que complejizan la tipificación que proponemos aquí. 
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contundente de la patria, la obra en su totalidad. En el comienzo, sirve de cobijo para la 

muchedumbre que, humilde y sin fuerza, deambula bajo la lluvia huyendo de la inundación 

que se lo ha llevado todo, pero es también, hacia el final, blanco de los ataques de la 

multitud enfurecida y exaltada por las exhortaciones del anarquista. 

El tercer tipo, el del reformador social, el pacificador, toma cuerpo en Elbio, un 

médico nacido en una familia de inmigrantes vascos, humilde y asediada por el hambre, 

acosada por la naturaleza misma que, en la “gran inundación”, produjo la muerte de uno de 

los suyos, el hermano de Elbio. Elbio es fruto de la convicción y del trabajo de su padre, 

Martín Errecart, un esforzado carpintero. Modelo del trabajo y del estudio, Elbio será, en 

las páginas finales, el encargado de salvar cuerpos y almas
8
. Elbio condena el sufrimiento 

de los pobres, pero repudia tanto la violencia anarquista, cuanto la caridad cristiana.
 
Sólo 

confía en el Estado que, descripto por Sicardi, “ya no es enemigo de los trabajadores, sino 

que es su corolario, una emanación de su fuerza” (SICARDI, s/f, p. 588). 

Detrás de esos personajes y esos tres modelos se asoma, incisiva, la multitud, un 

personaje colectivo que nunca se pierde de vista y que siempre permanece expectante para 

entrar en escena. Allí Ingenieros recuerda emocionado las imágenes de Germinal, “son 

páginas de maestro -dice- que apasionan y caldean” (INGENIEROS, 1957, p. 71). En todo 

enfrentamiento, la masa ocupa el escenario, es el complemento necesario para intensificar 

cada acto; su marcha, sus gritos, dan fuerza a la novela. 

Aquí se hace evidente cómo la caracterización de esta masa, al igual que la de los 

otros personajes, revela la fuerte presencia de las coordenadas positivistas que no se 

limitaban al trabajo de laboratorio sino que pretendían extenderse al campo de la literatura. 

Cada uno de los personajes parece querer ser descripto de acuerdo a los modelos que 

ofrecía por entonces la biología, en diálogo con los primeros desarrollos de la psicología y 

de acuerdo también con los elementos que estas ciencias ofrecían para la elaboración de 

                                                           
8
 Es interesante ver que en la caracterización que hace Ingenieros de Elio, no es un dato menor su 

ascendencia. Elbio es, dice, hijo de “el viejo sano y laborioso, el obrero de ayer que ha llegado a tener un buen 

pasar y enaltecer el apellido con el doctorado filial; un pequeño burgués que, sin ser reaccionario, no ha 

pensado mucho en las posibilidades de una trasmutación social” (INGENIEROS, 1957, p. 65). 
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ciertas definiciones sociológicas.
9
 De este modo, los personajes de la obra alegorizan las 

principales características de la sociedad porteña de entonces. 

A través de esos tipos de individuos, de sus encuentros y enfrentamientos transcurre 

la novela. El choque entre ellos está latente pero el final llega sin que sea el enfrentamiento 

la causa de la caída de unos y el triunfo de otros. Germán es el primero en morir, pero no 

muere en manos de los otros personajes, muere por sí mismo, por su propio destino, muere 

una muerte que llevaba dentro desde su primera aparición en escena. Su padre, al morir, le 

dejó una carta que se transcribe al comienzo de la obra. En ella le mostró la miseria y lo 

obligó a odiar a los hombres y a hacerse anarquista. Esa es su muerte. Su muerte es 

producto de una enfermedad fatal que carcome el cuerpo desde dentro y desde siempre. Y 

en el momento final, es precisamente de su boca, que es su principal arma de lucha, de 

donde brota su sangre, que es su herencia y que es su muerte.
10

 

Goga, su compañera, también muere. Pero muere en la casa de los amplios 

corredores, esa que es refugio de los humildes, y de la mano de Dolores, una madre. Con la 

muerte, tiene casa y madre. Ante ese mundo viejo y nuevo a la vez de los católicos, de 

muerte y vida en constante juego, Goga, víctima de la sugestión permanente, cae bajo el 

efecto de una nueva fascinación que esta vez la pacifica y la reconcilia con los hombres. Su 

                                                           
9
 Este tema, el de los aspectos cientificistas o positivistas de la obra de Sicardi, si bien constituye un tema de 

sumo interés que se extiende en relación con el tópico de la locura y de la sugestión, del tratamiento de los 

problemas sociales y de la delincuencia política, de las masas y de la mujer, excede las pretensiones de este 

trabajo que se reduce a la lectura de Ingenieros. Sobre esos temas en la obra de Sicardi son escasos los 

trabajos desarrollados, pero se destacan el de Graciela Salto, mencionado arriba, y el de Vanesa Mara Pafundo 

y Javier Elías Bortz, “De libros extraños a médicos extraños. El caso Sicardi” (2013).  
10

 El texto Pablo Ansolabehere sugiere esta idea. Allí el autor dice: “Germán muere por la boca, por el lugar 

donde sale su voz blasfema, esa voz a través de la cual fue presentado el personaje en el relato, una voz capaz 

–como su sangre, por su sangre– de “manchar todo lo puro” y de fascinar a la muchedumbre hasta convertirla 

en horda, en esa “enfermedad convulsionaria” llamada huelga”. No obstante, puede verse junto a esta 

centralidad otorgada a la herencia, como rasgos fisiológico determinante del comportamiento del individuo, 

otro aspecto también determinante en un modelo naturalista: el medio. La carta que Germán recibe de su 

padre y que despertaría el odio hacia los hombres es un  minucioso detalle de los males y el sufrimiento en los 

que viven las masas de inmigrantes en los suburbios porteños. Esa descripción ocupa un lugar importante en 

la novela, que se complementa con las diferentes imágenes que se ofrecen de esa masa exaltada por el 

anarquista o por Goga, y que complejiza bastante el cuadro de los elementos determinantes de la reacción de 

éstos. Respecto de la herencia que recaería sobre Germán es interesante revisar el trabajo de Nouzeilles en el 

que se analizan las principales características del modelo que presenta el padre de Germán, esbozadas en las 

otras partes de la obra. (Cf. NOUZEILLES, 2000, p.233). 
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muerte es una entrega sin lamentos hacia esa nueva vida, oponiéndose a la vivacidad y la 

energía que caracterizaba al personaje bajo el dominio del anarquista. Su agonía dura sólo 

el tiempo necesario para la conversión. Pero lo más importante aquí es el origen de su 

muerte. Goga no muere por herencia, muere por sugestión; muere también presa de una 

fuerza que no controla, muere por la mano del anarquista. Es Germán, que en otro momento 

la había salvado, y no un católico ni un reformista, el que lanza la daga que se hunde en su 

pecho mientras ella, bajo un nuevo furor, intenta defender la casa de los católicos.
11

 

El resto de los personajes, excepto Dolores que muere hacia el final sin enfermedad y 

sin sufrimiento, logran en ese final conciliar sus diferencias y habitar en una misma casa, la 

de amplios corredores, con nuevas familias. Elbio se casa con Angélica ante el sacerdote, 

poblando con un nuevo nombre, el del inmigrante trabajador, la antigua casa. En esa casa 

encontrará finalmente su lugar la unión armónica del inmigrante y la oligarquía criolla. 

Pasado por el tamiz del orden y el trabajo, el inmigrante es la fuerza nueva que hace 

fecunda la nación argentina: de la unión de Elbio y Angélica nacerán dos niños “sanos y 

robustos” que serán “honestos y laboriosos”, la base de una nueva familia (SICARDI, s/f, p. 

619).  Pero la intervención de Elbio no es sólo biológica y cultural, es también y de manera 

explícita, política. El hijo del inmigrante vasco termina por ocupar un lugar en el 

parlamento para cumplir con la misión de su “alma buena”: luchar por “felicidad de los 

trabajadores, por la mejor salud y el salario más alto” (SICARDI, s/f, p. 615). 

II. Literatura e ilusión 

 

Contra la pasión del cuadro, que muestra lo real por todos sus poros, dijimos, 

Ingenieros denuncia la debilidad de ese final, que es poco convincente y, sobretodo, poco 

real. La necesidad de resolver los conflictos que se tejen a lo largo de la novela parece 

llevar al autor a tomar algunas decisiones que contrastan con la realidad de la escena. En 

                                                           
11

 Dijimos que excedía las posibilidades de este texto el hacer una lectura del sentido de las imágenes que 

ofrece Sicardi, pero puede ser interesante simplemente advertir aquí que la muerte de Germán y Goga es en 

ambos casos patológica, fatal y causada, al mismo tiempo, por los mismos anarquistas sin intervención de los 

otros tipos. Con esto es evidente que Sicardi intenta identificar el anarquismo con lo patológico y, desde allí, 

advertir el peligro que éste conlleva. 
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eso se cifra el sentido de la crítica lapidaria que Ingenieros arroja contra la obra de Sicardi: 

“Elbio es un socialista moderado que no entusiasma ni irrita” (INGENIEROS, 1957, p. 71). 

El telón cae sobre esa figura desanimada, poco real, ilusa, y el juicio cae sobre toda la 

novela. Con Elbio, en el final, la novela pierde su fuerza y su verdad. Se pretende a Elbio 

un personaje consciente, pero pierde su inteligencia desde el momento en que cree que son 

sus valores y no su ciencia las que podrían guiar la historia. La descripción falla, a juicio de 

Ingenieros, porque se deja de lado la ciencia, la ciencia del propio Sicardi y la ciencia de 

Elbio, porque se pierde la lucidez. Y con ello, al desplazarse ese saber, se pierde la distancia 

necesaria entre el que mira y su objeto, entre Elbio y esa sociedad que espera ser legislada. 

Se pierde también la distancia del observador que le permitía a Sicardi ofrecer un cuadro 

fiel a lo real. En Elbio y en Sicardi se interpone la quimera, y la que pierde es la ciencia. 

El abandono de esa escritura atenida a lo real es, en el juicio de nuestro autor, el 

defecto mayor de esta obra que se aleja, desde ese momento, de toda posibilidad de tratar la 

cuestión social. Para Ingenieros, “la realidad social no es accesible por el método de la 

adivinación, ni por sentimientos de simpatía que exponen a caer en ingenuidades”, y en ese 

marco sostiene que “el autor, lo mismo que su Elbio, aparece como un ingenuo ‘socialista 

vergonzante’, sin saberlo ni desearlo, poco tiene de reformador o de sociólogo, mucho de 

lírico metafísico” (INGENIEROS, 1957, p. 71). 

En el fondo de la crítica se adivinan dos elementos íntimamente ligados que pueden 

reconocerse como estructurantes de las nociones desarrolladas por Ingenieros en los años 

cercanos al texto que comentamos. Se ligan aquí una visión del conocimiento y una mirada 

de la historia. En el primer sentido, el abandono por parte de Sicardi de esa mirada inicial 

de un relator omnisciente es, además de un distanciamiento respecto del naturalismo -que 

puede leerse en clave histórico-literaria- un retroceso en el campo epistemológico porque 

supone un rechazo de los presupuestos de la ciencia en la que tanto confía Ingenieros. Se 

abandona la descripción que se deriva directamente de la observación, se deja de lado el 

poder de “reflejar”, junto a la objetividad que éste ofrecía, y se adoptan formas 

“precientíficas” que hacen de la verdad el producto de las divagaciones humanas. Es 

contundente la crítica de Ingenieros ante esta ausencia de método y de ciencia. Tal como lo 
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lee nuestro autor, Sicardi abandona la descripción y elige, en cambio, ya lo mencionamos, 

“el método de la adivinación”. Lo cual no puede ser entendido más que como un retroceso, 

como un regreso a aquella era de la potestad transformadora de los hombres, en que la sola 

voluntad bastaba para direccionar la historia. Desde ese punto de vista, la novela, que hacía 

en el comienzo algunos guiños al científico, lo decepciona al encarnar el vínculo entre 

literatura y ficción. 

Por su parte, la mirada de la historia que denuncia nuestro autor se ata directamente 

con la visión del método. En la obra de Sicardi, Ingenieros observa un forzamiento del 

sentido de la historia, que desconoce la explicación contemporánea y científica del devenir 

histórico para ampararse en un esquema previo, ilustrado. Mientras que en el final de 

“Hacia la justicia” el curso de la historia es presentado como el producto de la razón y la 

virtud humana que se hacen carne en la figura de Elbio, Ingenieros, inmerso en el modelo 

por momentos naturalista y por momentos materialista, entiende la historia como devenir 

necesario de la evolución que se deriva del perfeccionamiento de las técnicas de producción 

en la lucha del hombre con la naturaleza. En las antípodas, ignorante del determinismo de 

la historia y ciego ante el “ritmo de la experiencia social”, Sicardi habría abandonado el 

pincel del artista para asirse de la brocha del blanqueador, adormecido por el compás de un 

organillo. Sicardi pretendió sujetar la historia y sus conflictos al “iluso pacificador que 

arreglara todos los entuertos sociales mediante cuatro decretos políticos, como quien 

cambia las bambalinas de un escenario, mientras los espectadores se aburren en el 

entreacto” (INGENIEROS, 1957, p. 73). Y de este modo, transformó su novela una obra de 

la ficción. 

La “cuestión social”, o los problemas de índole social y política, deben, para el 

crítico, ser comprendidos dentro de ese movimiento natural y la resolución de los conflictos 

no puede sino ser consecuencia del movimiento lento y evolutivo de la historia. La solución 

de Sicardi, en cambio, resulta ser un intento de librarse del poder determinante de la 

historia y es por ello un forzamiento de lo real. Aquí se acabaría el naturalismo del 

pretendido artista y con ello sus posibilidades de decir alguna verdad. Nos encontramos así 

ante una de las modificaciones que, según Gabriela Nouzeilles (2000, p. 229), presenta la 
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obra de Sicardi respecto de la dinámica del argumento naturalista: la relativización del éxito 

de la práctica médica.
12

 Algo que, tal como lo comprende esta autora, se elabora en función 

de la sobrevaloración del modelo evolucionista que llevaría al autor a aceptar el orden 

natural como implacable sin lugar para la intervención humana; pero que puede también ser 

leído, siguiendo a Ingenieros, de manera contraria: como denuncia de la soberbia 

afirmación de un poder ilimitado de transformación propio del hombre.
13

 

Contrario a lo que se derivaría de ese final, para Ingenieros: 

 

el desarrollo progresivo -propio de las sociedades humanas- tiende a elevar el 

bienestar medio de los individuos en la sociedad pero ese resultado [...] no es 

simultáneo para todos los hombres, formándose clases privilegiadas y clases 

desposeídas. La lucha entre las clases, para la elevación del bienestar colectivo, 

determina los conflictos sociales, independientemente de las personas que en 

ellos actúan y pueden tener la ilusión de motivarlos (INGENIEROS, 1957, p. 

72). 

 

Y se agrega más adelante: “no se puede marchar ‘hacia la justicia’ con sólo cambiar 

los sentimientos de las personas, lo indispensable es que se transformen las instituciones 

que hacen posible la injustica” (INGENIEROS, 1957, p. 73), algo que depende 

exclusivamente del perfeccionamiento de las técnicas de producción para alcanzar la 

socialización de las fuerzas productivas. Allí radica la verdadera justicia. Los conflictos 

sociales no son conflictos entre personas o entre sectas, como pretende decir Sicardi, son 

producto del conflicto de intereses económicos encontrados y las luchas sociales son 

expresión de “conflictos económicos profundos”. 

 

                                                           
12

 Pueden reconocerse, tal como lo hace Gabriela Nouzeilles (2000, p. 228-229), particularidades en la novela 

que exceden las características más básicas del modelo naturalista, tales como la posibilidad de ampliar los 

planos narrativos dando lugar al plano de la “raza nacional”, la multiplicación de las historias eróticas y la 

escasa confianza en el saber médico como saber regenerador.  Si bien es cierto que la autora trabaja sobre 

toda la novela Libro extraño, y que alguno de estos elementos puede no reconocerse de manera contundente 

en el último libro, esta caracterización vale en términos generales también para este libro y, en particular, el 

último de los aspectos destacados por Nouzeilles se vincula directamente con la crítica que la obra recibe de 

Ingenieros.  
13

 Aclaremos que, por su parte, Ingenieros, fiel al argumento naturalista, cuestiona aquí, no la posibilidad de 

la intervención en el curso de los acontecimientos, sino el sentido,  el fundamento y las características de esa 

capacidad. 
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III. Literatura y ciência 

 

Ahora bien, la atención que dirige Ingenieros al método y el modo en que concibe la 

historia y su movimiento ¿hacen suponer en él el reclamo de una distancia entre la literatura 

y la cuestión social? ¿La distancia que se marca entre la novela de Sicardi y su posibilidad 

de ofrecer una lectura correcta de los fenómenos sociales y políticos debe extenderse a toda 

la literatura? Ingenieros no es escritor literario y mucho menos crítico, pero es posible 

suponer que, en los años que escribe la crítica a Sicardi, ya ha elaborado las bases de un 

modelo que le servirá para leer el conjunto de los fenómenos humanos e históricos sobre las 

que avanzará minuciosamente años después y que ese modelo le dará las herramientas para 

posicionarse en lo que concebirá como uno de los elementos centrales de toda civilización: 

la cultura. Aunque nunca llegue a ocuparse de literatura, al parecer un campo vedado o, al 

menos, en disputa para este médico, sí reconocerá y reclamará la posibilidad de establecer 

un vínculo estrecho entre ésta y la ciencia y, a través suyo, la historia. En el modelo de 

Ingenieros, la “cuestión social” debe ser entendida como una cuestión científica y la 

literatura que intente representarla deberá atenerse a los principios de la ciencia. Tanto su 

forma como su contenido deberán ser acordes al método científico, del mismo modo que 

cualquier otro saber. 

Se vuelve sugerente aquí cierta cercanía del planteo de Ingenieros con los rasgos más 

sobresalientes de la literatura naturalista francesa. Describiendo esos rasgos, dice Lukács: 

“el método de la observación y de la descripción surge con la intención de volver científica 

a la literatura, transformándola en una ciencia natural aplicada, en una sociología” 

(LUKÁCS, 1977, p. 63). Algo que está presente en el reclamo de Ingenieros. Habiendo 

ligando a Sicardi con Zola en un principio, la constatación del parentesco se interrumpe en 

el momento en que comienza la crítica. Sicardi abandona el realismo al introducir la ficción 

de un hombre que puede cambiar el mundo y con ello renuncia al vínculo entre literatura y 

ciencia, condenando la literatura. Zola no es más el modelo de Sicardi, sino una vara para 

medirlo. Pero es, en cambio, para nuestro autor, el modelo por excelencia de toda 
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descripción que pretenda dar cuenta de la cuestión social y es gracias a ese modelo que 

puede juzgar al médico-literato argentino. 

La literatura que describe y que valora Ingenieros no es una literatura que invita al 

lector a vivirla, a compartir con los personajes las sensaciones que nacen de su 

participación en acontecimientos que se presentan como muy significativos para ellos y 

para los grupos de los que forman parte. La literatura, en cambio, tiene como objetivo 

presentar los acontecimientos objetivamente y por lo tanto no le corresponde contar ni con 

la pasión de los personajes ni con la identificación del lector. No hay modelos a imitar, sus 

personajes son simples seres vivos -quizás, sólo cuerpos con vida- que transitan un medio 

en el que deben sobrevivir, y sus acciones, las estrategias necesarias de adaptación y/o 

simulación para lograr el objetivo. El lector de la novela sólo debe observar, conoce a sus 

personajes a fuerza de observarlos y por eso vale la literatura
14

. 

Decía Lukács de este modelo, que cosificaba, que transformaba lo representado en 

naturaleza muerta. Y efectivamente, aunque con otra valoración, es así en el esquema de 

Ingenieros: la fría descripción de esa naturaleza, muerta porque carece de pasiones que 

afecten nuestra sensibilidad, es pasible de ser captada por el ojo del microscopio, aunque, 

paradójicamente, su objetivo sea entender, a través de ella, la vida. Ingenieros invierte el 

orden de las valoraciones, poniendo la vida en la naturaleza que persiste antes que en la 

potencialidad realizadora o transformadora de hombres racionales. Y con ello, se hace 

evidente una paradoja: en el relato, Sicardi contrapone hacia el final la muerte del 

anarquista a la vida del pacifista. Sin embargo, precisamente en ese desenlace Ingenieros 

descubre la debilidad de la novela. Elbio es, para él, un ser inanimado. La falta de vida aleja 

la novela de la mirada del científico que -aunque Lukács sostenga lo contrario- pretendía, a 

partir de ella, entender la vida. No hay más que vida, y ésta se define como lucha por la 

supervivencia. Su conocimiento es condición para definir cualquier modelo de intervención 

política. Porque, al contrario, una política que no se piense en relación a la vida es para él 

                                                           
14

 Sobre la cuestión de la relación entre ciencia y literatura ya hemos mencionado la importancia del trabajo 

de Rafael Huertas García-Alejo, “La `novela experimental´ y la ciencia positivista”. 
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una ficción peligrosa: desconoce la historia y está encerrada en las sugestiones del modelo 

burgués o moderno que sólo la reconoce como obra de héroes. 

Ese es el aporte de la literatura, en tanto se atiene al método de la descripción. Aporta 

al conocimiento del objeto por parte del científico social y con ello contribuye en la 

definición de un modo de intervención política que ya no puede pensarse como producto de 

las libres voluntades o los destinos humanos, sino que, resultado del estudio minucioso, 

sociológico y psicológico, de los factores que convergen en el movimiento natural de la 

historia, es una política que tiene por objetivo el diseño de instituciones para la detección y 

reforma de los obstáculos que se interpongan a dicho movimiento.
15

 

Decía Ingenieros (1957, p. 74): 

 

los hombres que ignoran el ritmo de la experiencia social no pueden prever el 

curso de los sucesos en la sociedad de que forman parte, ni modificar con ideas 

inexactas la marcha de la humanidad. Esta marcha, al reflejarse en la mente de los 

hombres ilustrados, produce ideas que permiten interpretar el pasado, tener 

conciencia del presente, presentir las líneas generales del porvenir. 

 

Y aquí es donde nos encontramos con la “cuestión social”, principal preocupación del 

juicio de Ingenieros sobre el texto de Sicardi: las derivas prácticas de una reflexión 

epistemológica. Elbio es iluso, es ignorante, no conoce las manifestaciones de la 

experiencia social, y por ello niega los conflictos, acallándolos bajo un discurso 

bienintencionado. No mira al “obrero real” y no reconoce que la historia se hace de sus 

luchas, de los enfrentamientos entre hombres con “intereses económicos inconciliables”. El 

científico, en cambio, que presiente ese porvenir, lo descubre luego de la observación 

detenida del presente y, si es acaso posible que intervenga en ese futuro, ello sólo es así 

                                                           
15

 Cabe aclarar aquí que la obra de Ingenieros no es uniforme y puede verse en ella algunos desplazamientos 

teóricos a través de los que el autor hace lugar tanto a sus diversas miradas de la historia y la sociedad 

contemporánea, cuanto a sus diferentes posiciones políticas. Sin embargo, aunque los actores protagonistas de 

la historia vayan cambiando, sean por momentos los obreros y por momentos una aristocracia intelectual, es 

muy recurrente su oposición a modelos teórico-políticos que pretendan hacer de la historia la obra exclusiva 

de la acción de hombres libres, porque advierte que la noción de libertad es sólo la invención de un grupo 

social para alcanzar y mantenerse en el poder. En ese sentido, es constante a lo largo de su corta vida 

intelectual su distancia política con la burguesía, con los “reptiles burgueses”, en La Montaña, y con el 

“hombre mediocre”, en el texto de 1913. En ese sentido también debe leerse la crítica a Sicardi. 
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porque ha descubierto lo conflictivo de la historia y del presente, porque se ha enfrentado 

con lo real sin forzar conciliaciones.
16

 

Contrario a la conversión de la historia en puesta teatral, en la que el escenario y la 

disposición de los actores cambia en función del deseo o las intensiones de un hombre, y 

fiel a los presupuestos y la lógica cientificista que guían su pensamiento, Ingenieros rechaza 

la ficción de una literatura ilusionista que, pretendidamente científica en un inicio, no supo 

mantenerse a tono con los preceptos de la ciencia y, precisamente, al ocuparse de la política 

cayó en manos de las fantasías pergeñadas por la burguesía. Son Elbio, en el fin de la 

novela, y Sicardi, autor de ese final, encarnado en ese personaje, la expresión de esa 

retirada de la ciencia ante las exigencias de la política mediocre que, negando la realidad, 

promete un futuro imposible, una falsa resolución de la cuestión social. 

El problema no radica en el encuentro posible entre literatura y ciencia, ni en la 

denuncia de la inutilidad de la literatura para intervenir en la historia. El problema radica, 

en cierto sentido, en las formas que adopta la novela al alejarse del naturalismo, en la 

renuncia al maridaje entre ciencia y literatura. Pero la cuestión de mayor peso se plantea, 

sin duda, en términos prácticos. Si la reforma social depende de la ciencia,
17

 y ese es, en 

última instancia, el objetivo, la literatura, con su alto poder de persuasión sobre las masas, 

debería sumar también sus aportes en esa dirección y, consecuentemente, no desvariar en la 

ilimitada reproducción de ilusiones sociales, sino, al contrario, contribuir a la comprensión 

de los múltiples y conflictivos aspectos que supone el progreso. 

Así lo planteaba también Enrique Ferri, un autor admirado por Ingenieros, en Los 

delincuentes en el arte, una obra que se contaba entre lecturas de nuestro autor. Uno de los 

modelos que tomaba Ferri era también, y precisamente, Zola y en particular La bestia 

                                                           
16

 Es interesante reparar en que, al calificar de “falso” el tratamiento de la cuestión social que se hace en la 

novela, Ingenieros sostiene que su autor es “romántico”, introduciendo indirectamente la oposición entre 

naturalismo y romanticismo. 
17

 Cuando decimos “reforma social” somos concientes de la variedad de sentidos en que el concepto puede ser 

comprendido. Aquí somos ambiguos respetando la ambigüedad del mismo Ingenieros. “Reforma social” es 

reforma de las condiciones paupérrimas en que vive una importante porción de la población argentina e 

inmigrante, pero es también reforma de las instituciones a través de las cuales se controla o disciplina esa 

población. 
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humana. Según Ferri, el antropólogo criminalista podía valerse de las descripciones que 

ofrecía de algunos personajes criminales la novela de Zola. Se ponía allí en evidencia que el 

genio artístico había comprendido las novedades de la ciencia, y no sólo eso, sino también 

que podía divulgarlas. Las obras de Zola, decía Ferri, contribuyen “poderosamente a la 

evolución de la conciencia común en el público que lee novelas hacia las nuevas verdades 

de la ciencia” (FERRI, 1899, p. 203).
18

 La literatura, fiel a la ciencia, oficiaba como puente 

con un público más o menos masivo, contribuyendo a la elaboración de ciertas 

representaciones que la ciencia misma precisaba difundir como condición de su efectividad 

social. Si la ciencia pretendía intervenir en la historia necesitaba la ayuda de la literatura. 

De aquí el vínculo entre literatura y ciencia y, luego, desde allí, entre literatura e 

historia. En la novela de Sicardi, la literatura abandonó la ciencia cuando hubo que 

intervenir en la historia. Al contrario, en el modelo de Ingenieros la mediación de la ciencia 

hace que ese vínculo no sucumba en la mediocridad, porque, en su discurso, la ciencia es 

ese el único medio por el cual los hombres pueden y deben intervienen en el curso de la 

historia. En ese marco, se abandona el protagonismo de la literatura, la centralidad de la 

ficción, para reconocer en ella sólo un artefacto al servicio de la “política científica”. 

 

**** 

Ingenieros escribe este texto en simultaneidad con su renuncia al Partido Socialista, 

las diferencias que lo alejaban ya desde hacía tiempo del partido son, de alguna manera, las 

mismas que denuncia tener con Sicardi. Sin embargo, su defensa de la intervención 

revolucionaria y su oposición a las alianzas políticas convive en él, conflictivamente, con 

su paulatino acercamiento a los ámbitos de legitimación académica del saber científico que 

se traducían sin demora en propuestas legislativas y en prácticas concretas para el control 

social. Así, la figura de Ingenieros en 1902 se retrata justo en la cornisa entre la condena de 

las desigualdades sociales y la valoración de ciertas intervenciones políticas, a veces 

                                                           
18

 Sobre el vínculo entre la literatura y la ciencia criminológica en Argentina puede consultarse el trabajo de 

Cristina Fernández, “Las historias de vida en José Ingenieros” y el de Hugo Vezzetti, La locura en la 

Argentina. 
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asistenciales o preventivas, a veces represivas, a través de las cuales se contenían los 

efectos sociales negativos del sistema de explotación capitalista. Su crítica a la novela de 

Sicardi, puede leerse en esa misma bisagra. Por momentos, la crítica golpea contra la 

peligrosa ingenuidad de un autor que confía en ciertos espíritus con capacidades redentoras 

y armonizadoras de las diferencias y que rechazan la lucha entre los diversos intereses 

sociales, pero, por momentos, el reclamo se centra también en la falta de efectividad de una 

propuesta política que, por renunciar a la ciencia, pierde su control sobre lo real. Dos caras 

de una misma moneda, la moneda que realza la importancia del conocimiento científico, 

del conocimiento certero acerca de los intereses y las opciones en juego, como único modo 

de comprender e intervenir en la historia, en una historia que está necesariamente hecha de 

necesidades materiales, vitales, que se expresan a veces de los modos más inadecuados para 

la convivencia. 

Así, Sicardi es visto como ese bienintencionado reformador socialista incapaz de 

reformar; su héroe no posee ni el ardor de un cuerpo que se levanta en repudio del hambre y 

la injusticia, ni la ciencia que le permitiría avanzar en la transformación controlada de lo 

social. Ingenieros, en cambio, al menos por esos años, pretende pararse en la vereda 

opuesta. Como científico, médico y sociólogo, no desconoce la lucha necesaria que implica 

la realización del capitalismo en estas tierras y la muerte que supone, pero ante ésta se 

anima al afirmar su necesidad y sólo concibe la posibilidad de llegar a buen término si los 

hombres que intervienen en política reconocen también esa fatalidad. 
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