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Resumo 

Este artigo tem como objetivo apresentar algumas considerações acerca da produção literária 

do subcomandante insurgente Marcos, membro militar e político do denominado movimento 

zapatista, ou EZLN (Exército Zapatista de Libertação Nacional). Além das participações 

ativas no referido movimento, desde sua aparição pública no estado mexicano de Chiapas, em 

1994, o subcomandante exerceu habilidades literárias no campo da criação textual e 

discursiva. Dessa forma, entendemos sua produção como parte integrante da comunicação 

oficial do EZLN, que em forma de histórias, contos e personagens se integrou aos 

comunicados zapatistas. Entre suas produções, analisaremos Los arroyos cuando bajan, Los 

zapatistas no se rinden e La historia de la noche y las estrellas. Nestas, seu personagem 

principal é representado pelo ancião indígena Velho Antônio, que mantém forte interlocução 

com o subcomandante, enriquecendo assim sua produção. A partir dessa análise, 

demonstraremos as operacionalizações guiadas por sua produção literária, tais como a 

legitimação de discursos políticos e a tentativa de representação étnica. A metodologia 

utilizada será a denominada Análise Crítica do Discurso; realizaremos as análises a partir de 

uma concepção inter-relacional entre criação e contexto, no que diz respeito à produção e 

publicação dos documentos.  

Palavras-chave: subcomandante Marcos; Velho Antônio; literatura zapatista; discursos 

zapatistas; EZLN.  

 

Abstract 

This article aims to present some considerations about the literary production of the insurgent 

Subcomandante Marcos, military and political member of the Zapatista movement called 

EZLN (Zapatista Army of National Liberation). In addition to active participation in that 

movement, since its public appearance in the Mexican state of Chiapas, in 1994, 

Subcomandante exercised literary skills in the field of textual and discursive creation. Thus, 

we understand its production as part of the official communication of the EZLN, that make 

stories, tales and how the characters have joined to the zapatista reports. Among his 

productions will analyze La historia de los hombres y las mujeres de maíz, Los zapatistas no 

se rinden and La historia de los otros. In all of them, your main character is represented by 
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indigenous elder Old Antonio, which maintains strong dialogue with the Subcomandante, thus 

enriching their production. From this analysis we try demonstrate the operationalization 

guided by his writing, such as the legitimacy of political speeches and attempting to ethnic 

representation. The methodology used is the so-called Critical Discourse Analysis ; we will 

make the analysis from an interrelation between production and context, specifically the 

production and publication of the documents. 

Keywords: Subcomandante Marcos; Old Antonio; zapatism literature; zapatism speech; 

EZLN. 

Artigo recebido em: 31/08/2014 

Artigo aprovado para publicação em: 28/11/2014 

 

 

A aparição pública do movimento zapatista no dia 1º de janeiro de 1994 possibilitou 

aos seus expectadores o conhecimento, mesmo que conciso, sobre o movimento que há anos 

gestava-se nas montanhas da Selva Lacandona, junto às diversas etnias indígenas
2
 que ali 

viviam. Durante sua ação militar
3
, o Exército Zapatista de Libertação Nacional realizou seu 

primeiro contato discursivo com a sociedade civil e o governo mexicano, por meio do 

comunicado intitulado Primeira Declaración de La Selva Lacandona (EZLN, 1994, p. 33-35). 

Esse documento nos trouxe informações iniciais acerca desse movimento que se levantara em 

armas. Com seu primeiro material discursivo, os zapatistas, pelas palavras e frases do 

comunicado, “falaram” aos mexicanos sobre suas origens, explicaram os motivos do levante 

armado e suas demandas
4
, mesmo que brevemente. 

Após a divulgação do comunicado, os zapatistas continuaram a publicar outros 

documentos, com o intuito de informar o público sobre os principais acontecimentos que 

circundavam o estado de Chiapas. Além disso, os comunicados divulgados no ano de 1994 

foram direcionados a instâncias da sociedade civil, órgãos do governo e a outros movimentos 

sociais e indígenas. Recorremos a essa declaração para mostrar que, desde o princípio de sua 

aparição, os zapatistas apoiaram-se na ação discursiva e no uso das palavras, não somente 

                                                           
2
 As principais etnias que representam as bases sociais e políticas do movimento zapatista são tzotzil, tzeltal, 

tojolabal, chol, mam, lacandones, entre outros. 
3
 A primeira ação militar dos rebeldes diz respeito à ocupação de alguns municípios chiapanecos pelos zapatistas 

e aos enfrentamentos com o Exército Federal. 
4
 As demandas levantadas pelos zapatistas em 1994, tais como terra, alimentação, justiça, democracia e paz, já 

haviam sido reivindicadas no Congresso Indígena de Chiapas, em 1974.  
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para informar, mas também com o intuito de fazer da prática um instrumento de 

enfrentamento e resistência política.  

Os periódicos assumiram a primeira forma de comunicação adotada, mas outro meio 

também foi ganhando espaço, nas semanas seguintes ao levante: a internet. O uso desse 

suporte, em primeiro lugar, se deu a partir da organização das redes de solidariedade que 

foram se formando no México e ao redor do mundo. Os comunicados começaram a circular 

na rede, sendo traduzidos para diversas línguas, ao mesmo tempo em que angariavam mais 

apoiadores ou críticos para o movimento zapatista. A primeira página de apoio aos zapatistas 

foi criada nos EUA pelo professor da Universidade da Califórnia, Justin Paulson, sob o nome 

Ya basta! (FUENTES SÁNCHEZ, 2012, p. 19). 

Os documentos emitidos pelo EZLN convertem-se em fontes e são utilizados neste 

artigo como obras primárias. Entendemos que estas foram produzidas em determinados 

contextos políticos e sociais que derivaram de situações enfrentadas pelo EZLN. Logo, 

apresentam-se como representações produzidas pelos zapatistas e que estão atreladas ao meio; 

além disso, são responsáveis pela formação e caracterização do discurso do movimento 

(CARDOSO; VAINFAS; 1997, p. 378). Porém, antes de analisá-los, devemos ter em conta 

algumas considerações importantes acerca de suas estruturas e criadores. 

Os comunicados zapatistas apresentam-se, na grande maioria, em forma de cartas, 

possuem destinatários e interlocutores – ao povo do México, a um representante político, a 

um partido, crianças, mulheres, intelectuais etc. –, apresentam datas, local de origem, além de 

virem acompanhadas de posdatas
5
. Estas últimas são inclusões do subcomandante Marcos, 

que, a partir delas, expõe seus textos, que podem configurar-se em distintas formas 

discursivas, tais como contos, poemas, relatos e alegorias. O gênero epistolar, que caracteriza 

os documentos, possibilita a ideia de construção de possíveis diálogos entre os zapatistas e 

aqueles que os leem, também torna possível o recebimento de opiniões alheias, como se a 

construção comunicativa e de demandas fosse contínua.  

A voz criadora e discursiva do EZLN pode ser representada pelo CCRI-CG (Comitê 

Clandestino Revolucionário Indígena – Comandância Geral)
6
, formado majoritariamente por 

                                                           
5
 Em português, “pós-escrito”; dá a noção de destaque a alguma ideia que se queria lembrar ao final do texto.  

6
 O CCRI-CG, além de função comunicacional, também representa uma das estruturas políticas do EZLN. 

Composto por 12 membros, estes representam as etnias indígenas que formam as bases do movimento, como 

tzeltal, tzotzil, zoque, tojolabal, chol e mam (MOLINA, 2000, p. 211). 
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indígenas que compõem as regiões chiapanecas onde o zapatismo se formou e atua e, entre 

eles, temos homens e mulheres. O surgimento desse órgão remonta ao ano de 1992, quando os 

membros do EZLN planejavam sua participação política nos eventos comemorativos dos 500 

anos da América em Chiapas e em 1993, quando as bases do movimento reuniram-se 

novamente para acertar o eventual levante público que iriam realizar no ano seguinte, em 

1994.  

Desde a sublevação, conhecemos a voz emitida por esse órgão, pois todos os 

comunicados oficiais que remetiam aos primeiros eventos e ao EZLN vieram assinados por 

ele. Em um documento do dia 11 de janeiro de 1994, os zapatistas também afirmaram que não 

aceitariam que a voz indígena fosse apresentada por aqueles que não os representassem e que 

só poderiam falar em nome dos rebeldes aqueles que assim fossem autorizados. O documento 

nos mostra que a mediação e representatividade em nome do zapatismo apenas se realizariam 

a partir da autorização e aprovação de seus membros. Dessa forma:  

 

[...] rechazamos también cualquier otra propuesta o auto propuesta de tomar nuestra 

voz y nuestra palabra, nuestra voz empezó a caminar desde siglos y no se apagará 

nunca más. En cambio, saludamos y recibimos bien todos los intentos y propuestas, 

hechas de buena fe y con honestidad, de intermediación entre este EZLN y el 

gobierno federal (EZLN, 1994, p. 79). 

 

Nesse sentido, percebemos que, além do CCRI-CG, também é possível identificar a 

enunciação da voz indígena zapatista a partir de seus mediadores, ou como os próprios 

denominam, a partir de seus “porta-vozes”. Desde 1994, alguns membros do movimento 

destacaram-se nessa função, como o subcomandante
7
 Marcos, os comandantes Moisés e 

Tacho e as comandantes Ramona e Ana María. Sabemos que a escolha e nomeação dos 

“porta-vozes” zapatistas atendem, principalmente, a critérios de estratégia política e tentam 

não se basear em padrões de favoritismo (BERGHE, 2005, p. 69). A função destes seria a de 

transmitir, em nome do zapatismo, as mensagens e informações que lhes foram passadas pelo 

CCRI-CG.  

 

                                                           
7
 O termo “subcomandante” nas estruturas militares e políticas do EZLN faz referência a Marcos, que, entre 

todos, é o representante não indígena do movimento. Daí que sua posição de “sub” representa certa subordinação 

aos demais membros do movimento, que são majoritariamente indígenas. Estes, por sua vez, seguem a 

nomenclatura “comandante”.  
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A voz do subcomandante Marcos no discurso zapatista 

 

Entre os “porta-vozes” zapatistas, aquele que se sobressaiu, a partir de 1994, foi o 

subcomandante insurgente Marcos. Membro militar e político do movimento, o 

subcomandante começou a ganhar visibilidade a partir das primeiras tentativas de diálogo 

realizadas entre o EZLN e o Estado mexicano nos primeiros meses após a sublevação, na 

Catedral de San Cristóbal de las Casas, em Chiapas. Porém, antes mesmo do referido 

contexto, o CCRI-CG havia declarado que só seriam aceitos como documentos oficiais 

zapatistas aqueles que viessem firmados pelo órgão e pelo subcomandante. Com isso, fica 

claro que o próprio movimento dá a Marcos sua parcela de importância na ação discursiva 

zapatista (EZLN, 1994, p. 79). 

No prólogo do livro Relatos de el Viejo Antonio: subcomandante insurgente Marcos, 

Armando Bartra (1998, p. 7-17) relata o mito tzotzil sobre o roubo de um livro indígena por 

um mestiço que se autodenominava conhecedor de toda a sabedoria, por isso o livro deveria 

estar em suas mãos; por sua vez, o objeto roubado representava a palavra indígena, 

personificada no livro. Bartra conta a história para fazer alusão ao esquecimento histórico, ao 

qual tantas comunidades indígenas do México estiveram sujeitadas. Afirma que “as palavras 

indígenas” roubadas só foram devolvidas anos mais tarde, por outro mestiço, em 1994:  

 

Y la voz de los mayas chiapanecos susurraba su mensaje en libros, folletos y 

periódicos, pero sólo fue escuchada por todos cuando se hizo acompañar por el 

tronido de las armas. “El libro” regresó, en verdad, a manos de los tzotziles el 

primero de enero de 1994, día en que nos amanecemos con el conque de que los 

indios acababan de tomar Ciudad Real y gracias a ello habían tomado también la 

palabra. (BARTRA, 1998, p. 10) 
 

 

Na história citada, o subcomandante Marcos é o “tradutor” das palavras indígenas ao 

mundo exterior, ao mundo ocidental. Contudo, a função do mestiço não se baseia apenas na 

simples tradução da língua tradicional ao espanhol, mas vai além (BERGHE, 2005, p. 63). 

Como exemplifica Bartra, o trabalho de Marcos significou uma tradução de elementos 

concernentes a mundos distintos, às vezes tão difíceis de serem compreendidas por seus 

receptores. Os próprios zapatistas afirmam que o subcomandante Marcos assumiu a função de 

“porta-voz” com o intuito de levar a mensagem dos rebeldes ao público externo e que assim 

deveria ser compreendida. Dessa forma, haveria uma divisão de trabalho consentida nas 
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estruturas políticas e comunicacionais do EZLN, refletida em suas bases e em seus “porta-

vozes”, que devem falar em nome da coletividade (BERGHE, 2005, p. 62-63). 

Além da função apresentada, Marcos também desenvolveu habilidades discursivas que 

vieram acompanhadas de produções firmadas junto ao CCRI-CG, sendo assim parte 

integrante do discurso zapatista. Seu primeiro texto foi publicado em 27 de janeiro de 1994, 

em Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecia (EZLN, 1994, p. 49-66). 

O texto havia sido escrito em 1992 e buscava apresentar aos mexicanos as considerações 

indígenas acerca das condições políticas, econômicas e sociais do estado de Chiapas. Jan de 

Vos (VOS, 2002, p. 325) nos indica que o texto foi utilizado por Marcos em cursos de história 

e análise política, ministrados entre os militantes do EZLN, e também serviu de instrumento 

de preparação para o levante que se realizaria dois anos depois. 

A partir de então, alguns intelectuais
8
 se debruçaram sobre a produção de Marcos com 

o intuito de analisar e caracterizar seu trabalho, ou até mesmo de aproximar ou distanciá-lo do 

discurso zapatista. Houve quem, de forma entusiasmada, o denominou como “el mejor 

escritor latino-americano de nuestros días, el más modernista, el más libre, el de mayor 

repercusión” (DEBRAY, 1995, p. 49). Ou aqueles que o acusaram de um tradicionalismo 

revolucionário que, “por debajo del lenguaje fresco [...] sigue supurando la intransigência de 

los viejos activistas de los años setenta” (DE LA GRANGE; RICO; 1997, p. 367). Porém, o 

que mais chamou a atenção dos críticos talvez tenha sido a multiplicidade de temas abordados 

em seus textos, o que caracterizaria um estilo de escrita “plurigenérica” – onde política, 

economia, aspectos sociais e étnicos eram apresentados (PELLICER, 1996, p. 199-208). 

Para a pesquisadora Kristine Vanden Berghe, não foi somente a produção textual de 

Marcos que ganhou destaque junto aos zapatistas; o próprio subcomandante assumiu certo 

papel protagônico discursivo dentro do movimento, provocando dúvidas em relação à 

mediação e representatividade exercida nas estruturas do EZLN. Em sua pesquisa, aponta 

deslizes e conflitos entre as vozes discursivas que representam o zapatismo, mas não retira de 

Marcos sua importância e nem o aponta como aquele que reduz a voz indígena ao segundo 

plano. Assim, defende que devemos analisar as vozes zapatistas separadamente para melhor 

compreensão, mas não devemos deixar de levar em conta que essas vozes agem em prol de 

                                                           
8
 Manuel Vásquez Montalbán; De la Grange e Maite Rico; Alejandro Raiter; José Rabasa etc. 
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um objetivo político comum: a emancipação das etnias indígenas formadoras do zapatismo. 

Desse modo, Berghe propõe: 

 

En el contexto de una guerra que se libra en gran medida en los medios de 

comunicación y en la que el trabajo de la escritura constituye uno de los actos 

principales del drama, el que maneja las armas verbales no puede sino tener un gran 

poder y una enorme responsabilidad, inclusivo se escribe por encargo. Si en la teoría 

puede ser interesante distinguir entre las funciones de portavoz, traductor y 

dirigente, en el funcionamiento real de la guerrilla zapatista tales distinciones son 

probablemente menos relevantes de lo que puede aparecer (BERGHE, 2005, p. 69). 

 

Em 1995 os zapatistas lançaram um comunicado que definia o papel de Marcos nas 

estruturas comunicacionais do movimento. O texto enfatizava que “el EZLN no es sólo 

Marcos” (EZLN, 1995, p. 332-339), mas que era também composto por “muchos compañeros 

igual o más capaces que Marcos para explicar nuestra lucha, para dirigir nuestro movimento y 

para mandar obedecendo” (EZLN, 1995, p. 332-339). Além disso, os próprios reconheceram 

que o subcomandante ganhara destaque nos meses iniciais ao conflito e seguia; porém, 

afirmaram que tentariam diminuir essa condição. 

Entendemos também que o subcomandante possui autonomia autoral
9
 e o que 

escreveu a partir de 1994 foi resultado de sua formação pessoal e dos seus anos de experiência 

e sobrevivência junto às comunidades da Selva Lacandona, desde o início dos anos de 1980, 

quando os primeiros guerrilheiros formadores do EZLN chegaram à região. Daí torna-se 

importante ter em vista que a produção individual de Marcos representa a existência de um 

vasto material documental que nos leva a compreender outras características e estratégias do 

movimento zapatista que estão além das apresentadas nos comunicados oficiais.  

Tendo em vista essas observações, entendemos que a voz do subcomandante está 

atrelada ao discurso zapatista, mesmo que, por muitas vezes, Marcos apresente criações 

individuais. Dessa forma, iremos analisar a produção textual de Marcos e, entre os diversos 

gêneros discursivos produzidos, vamos privilegiar os contos e relatos que foram publicados, 

em sua maioria, em forma de posdatas, junto ou não aos comunicados oficiais do CCRI-CG. 

Nossa investigação se dará em torno do personagem-protagonista de algumas dessas histórias, 

                                                           
9
 Além dos comunicados oficiais que assinou ao lado do CCRI-CG e dos textos produzidos individualmente em 

nome do zapatismo, há também produções autorais do subcomandante, como A 4ª guerra mundial já começou 

(1997); A história das cores (2003) e Mortos incômodos (2006). 
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denominado El Viejo Antonio
10

, um ancião indígena que narra a Marcos aspectos da 

cosmovisão indígena maia. 

 

A produção literária do subcomandante Marcos: o Viejo Antonio 

 

Consideramos a produção literária do subcomandante Marcos, em grande medida, 

parte integrante do discurso político zapatista. Sabemos que essa produção, atrelada ao 

discurso dos rebeldes, pode ser exemplificada a partir do personagem denominado Velho 

Antonio, que teve sua primeira aparição nos escritos produzidos pelo subcomandante em 

1994. Defendemos a hipótese de que o personagem criado por Marcos serviu para evidenciar 

certos acontecimentos políticos vivenciados pelos zapatistas, seja com o Estado mexicano, 

seja com a sociedade civil, assim como também apontar possíveis elementos pertencentes as 

identidades étnicas indígenas dos grupos indígenas de Chiapas que compõem o movimento. 

Dessa forma, além de representar acontecimentos inter-relacionais e afirmação identitária, o 

personagem também pôde representar a habilidade literária e criativa do subcomandante. 

Nosso recorte temático, para a realização das análises dos documentos em questão, se 

concentrará entre os meses do ano de 1994. A razão da escolha foi o fato de acreditarmos ter 

sido esse primeiro ano de aparição pública do movimento zapatista um importante período de 

enunciação discursiva, do qual o subcomandante Marcos participou com suas produções 

literárias. Dessa forma, analisaremos algumas histórias que darão conta de exemplificar 

nossos principais objetivos neste artigo, tais como: Los arroyos cuando bajan (EZLN, 1994, 

I, p. 239-245), Los zapatistas no se rinden (EZLN, I, 1994, p. 267-268) e La historia de la 

noche y las estrellas (EZLN, 1994, I, p. 88-91). 

Nosso objetivo principal diz respeito à exemplificação das operacionalizações 

políticas dos discursos zapatistas. Para atendê-lo, demonstraremos como a produção 

discursiva e literária do subcomandante Marcos tornou-se importante nesse contexto, a partir 

da publicação de histórias e contos em que diversos aspectos concernentes às identidades 

étnicas indígenas são levantados. Entendemos que, em contextos inter-relacionais, como os 

                                                           
10

 Além do Viejo Antonio, outro personagem que aparece em muitas das histórias escritas pelo subcomandante 

Marcos é o Don Durito de la Lacandona. Este seria um escaravelho que conversava com Marcos acerca de 

neoliberalismo, política e economia mexicana. As histórias entre Marcos e Don Durito, além de terem sido 

publicadas juntamente a alguns dos comunicados oficiais do EZLN, desde 1994, ganharam uma compilação 

produzida pelo Cento de Investigação e Análise de Chiapas (CIACH), em 1998. 
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que serão analisados, o apontamento de aspectos relativos às identidades étnicas tornam-se 

instrumentos importantes do jogo e do combate político.  

A manifestação das identidades étnicas, além de manifestação política, também pode 

ser considerada resultado do jogo de confrontações ou das relações interétnicas em que estão 

submetidas (OLIVEIRA, 1976, p. 47). Assim, a identidade étnica em ação pode afirmar-se e 

confrontar-se com o outro, num determinado contexto social ou político, podendo ser 

entendida como “etnicidade”. A esse respeito, entre as distinções acerca do conceito de 

identidade étnica e etnicidade, Miguel Alberto Bartolomé nos diz:  

Se puede apuntar que, dentro de las relaciones interétnicas, sería posible diferenciar 

la identidad o pertenecía al grupo étnico entendida como un fenómeno cognitivo, 

que nos permite identificarnos e identificar a los miembros de nuestro propio grupo, 

de la etnicidad concebida como un fenómeno del comportamiento, ya que supone 

conductas en tanto miembro de ese mismo grupo. La etnicidad puede así ser 

entendida como la identidad en acción resultante de una definida “conciencia para 

sí”. (ALBERTO BARTOLOMÉ, 2010, p. 62-63) 

 

Para Poutignat e Streiff- Fenart, estudar a etnicidade significa compreender as ações 

produzidas pelas identidades étnicas em situações de contato e conflito; é identificar como 

esses grupos produzem e utilizam “marcas” que os tornam identificáveis e diferenciáveis dos 

outros. Além disso, é entender como manipulam certas “táticas e estratagemas” para se firmar 

ou se safar do jogo das relações interétnicas (POUTIGNAT; STREIFF-FENART, 2001, p. 

117). Ao afirmamos isso, não estamos indicando o uso instrumental da etnicidade – que se 

baseia na organização dos grupos, em linhas étnicas, em prol do atendimento e conquista de 

objetivos comuns a pequeno ou médio prazo – mas, sim defendendo a ideia de que a 

manifestação da etnicidade serve a propósitos de resistência e emancipação. Logo, a 

manipulação da etnicidade pode ser historicizada e não somente submetida a processos 

contextuais (ALBERTO BARTOLOMÉ, 2010, p. 64-67). 

Sobre as “táticas e estratagemas” utilizados pelas identidades étnicas nos contextos 

inter-relacionais, concordamos com a professora Manuela Carneiro da Cunha, que as 

denomina “sinais diacríticos” da identidade (CUNHA, 1986, p. 100-101). Nessa perspectiva, 

explica que as identidades étnicas em confronto irão se utilizar de sinais que as façam se opor 

ou se destacar em relação aos outros. Esta será construída a partir da seleção de elementos – à 
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escolha desses sujeitos – presentes na tradição do grupo e que passarão a assumir outra 

significação, dependendo dos novos usos e atributos que o grupo definirá. Assim, a escolha 

dos “sinais diacríticos” não é aleatória, tampouco sem sentido, pois assumem funções e 

significados que transbordam o político. Sobre as escolhas e seus usos, Carneiro da Cunha 

afirma: 

[...] Vimos que a questão de saber quais os traços diacríticos que serão realçados 

para marcarem distinções depende das categorias comparáveis disponíveis na 

sociedade mais ampla, com as quais poderão se contrapor e organizar um sistema. 

Poderá ser a religião, poderão ser roupas características, línguas ou dialetos, ou 

muitas outras coisas. (CUNHA, 1986, p. 102) 

  

 Tendo os discursos zapatistas, mais precisamente as histórias escritas pelo 

subcomandante Marcos, como objeto de estudo, nossa metodologia de trabalho baseou-se na 

análise do discurso, a partir da Análise Crítica do Discurso (ACD), legado da escola francesa 

de análise do discurso e da linguística crítica (IÑIGUEZ, 2004, p. 118-120). Acreditamos que 

essa metodologia nos permitiu identificar o papel desempenhado pela produção literária do 

subcomandante Marcos, em seus contextos de produção e enunciação, sobretudo de forma 

crítica, pois, em contextos relacionais, analisar os textos criticamente nos permite identificar 

os elementos de inclusão ou exclusão, assim como as continuidades e rupturas que os 

enunciadores oferecem às suas produções. 

Entendemos a produção literária e discursiva como prática social e integrada às 

estruturas que a produziram, que exerce papel fundamental na transformação ou manutenção 

das representações elaboradas, assim como nas relações de identidades entre os sujeitos e na 

sociedade. É também a partir dos textos que as lutas de representação são construídas e 

reelaboradas cotidianamente e levam seus enunciadores a firmar seus papéis políticos e se 

posicionar (PINTO, 2002, p. 18-20). 

 

Los arroyos cuando bajan 

 

No dia 28 de maio de 1994, o subcomandante Marcos publicou o primeiro texto em 

que aparece o Velho Antônio, como também publicou – inserido nesse texto – duas histórias 

contadas pelo ancião. Intitulado Los arroyos cuando bajan (EZLN, 1994, p. 239-245), 
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Marcos inicia apontando as dificuldades enfrentadas pelos zapatistas no que diz respeito à 

sobrevivência dos rebeldes nos municípios que haviam sido tomados, desde o 1º de janeiro. 

Afirma que o principal obstáculo estava sendo lidar com os ataques constantes do Exército e a 

impossibilidade de arrecadar comida para as famílias que ocupavam as áreas. Assim o 

relatado por Marcos aponta essas primeiras impressões no espaço de resistência: 

Nosotros bien... cercados. Resistiendo “heroicamente” el vendaval de reacciones 

después del evento del 15 de mayo. A los vigilantes aviones ahora se suman, desde 

hace 3 días, helicópteros. Los cocineros se quejan de que no habrá ollas suficientes 

si se caen todos al mismo tiempo. El superintendente argumenta que hay suficiente 

leña para un asado, que por qué no invitamos a algún periodista argentino, que ésos 

saben hacer asados. (EZLN, 1994, p. 239) 

 

Mais adiante, Marcos conta que começou a relatar a uma criança zapatista chamada 

Toñita, aquela que seria a primeira história que o Velho Antônio lhe contou e que assim diz: 

“[...] Toñita me pide un cuento. Le conto el cuento como me lo contó el viejo Antonio, el 

padre de aquel Antonio del viento que se levanta en ‘Chiapas: el Sureste en dos ventos, una 

tormenta y una profecía’” (EZLN, 1994, p. 239). 

O primeiro conto apresentado no documento indicado denomina-se La historia de los 

hombres y de las mujeres de maíz (EZLN, 1994, p. 239), em que o Velho Antônio relata a 

história de criação do mundo e dos homens e mulheres que nele vivem, retomando um 

passado de origem longínquo. Assim, segundo o ancião, 

Cuando el mundo dormía y no se quería despertar, los grandes dioses hicieron su 

asamblea para tomar los acuerdos de los trabajos y entonces tomaron acuerdo de 

hacer el mundo y hacer los hombres y mujeres. Y llegó en la mayoría del 

pensamiento de los dioses de hacer el mundo y las personas. (EZLN, 1994, p. 239) 

O fragmento nos mostra que, no princípio, o mundo fora criado e nele não havia quase 

nada, porém era necessário fazer com que esse mundo “funcionasse”, e para isso era 

importante criar habitantes que pudessem trabalhar nele e o modificar. É possível perceber, 

também, a estimação que é dada à ação dos deuses no relato do ancião, demonstrando ainda a 

importância de se reunirem e de tomarem decisões conjuntas para o bem comum do mundo. 

Assim, continua Marcos relatando o que Antônio lhe contou: 

 [...] Y entonces pensaron de hacer las gentes y pensaran de hacerlas que fueran muy 

bonitas y que duraran mucho y entonces hicieron a las primeras gentes de oro y 
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quedaron contentos los dioses porque las gentes que hicieron eran brillantes y fletes. 

Pero entonces los dioses se dieron cuentan que las gentes de oro no se movían, 

estaban siempre sin caminar ni trabajar, porque estaban muy pesadas.  

Y entonces se reunieron la comunidad de los dioses para sacar acuerdo de cómo van 

a resolver ese problema y entonces sacaron acuerdo de hacer otras gentes y las 

hicieron de madera y esas gentes tenían el color de la madera y trabajaban mucho y 

mucho caminaban y estaban otra vez contentos porque el hombre ya trabajaba y 

caminaba y ya se estaban de ir para echar alegría cuando se dieron cuenta que las 

gentes de oro estaban obligando a las gentes de madera a que las cargaran y les 

trabajaran. 

Y entonces los dioses vieron que estaba mal lo que hicieron y entonces buscaran un 

buen acuerdo para remediar la situación y entonces tomaran acuerdo de hacer la 

gente de maíz, las gentes buenas, los hombres y mujeres verdaderos, viendo de 

remediar las cosas porque los dioses se fueron a dormir. Y la gente de maíz habló la 

lengua verdadera para hacer acuerdo entre ellas y se fueran a la montaña para ver de 

hacer camino para todas las gentes. (EZLN, 1994, p. 239-240) 

 

Nesse conto é possível conhecer a história de criação do mundo e dos homens, assim 

como também voltar à história de criação expressa na tradição imaginária de origem maia pré-

colombiana; esta última pode ser encontrada no denominado Popol vuh
11

, livro que narra a 

história do povo maia-quiché.
12

 No relato do Velho Antônio, reconhecemos trechos que 

encontram semelhanças com as que se apresentam no livro, apesar das reformulações feitas 

por Marcos. Sobre a criação do mundo e de seus primeiros habitantes, o Popol vuh nos diz: 

 

Ésta es la relación de como todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo 

inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo. Ésta es la primera relación, el primer 

discurso. No había todavía un hombre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, 

árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: sólo el cielo existía. [...] 

Solamente había inmovilidad y silencia en la oscuridad, en la noche. Sólo el 

Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua 

rodeados de claridade. [...] Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y 

Gucumatz, en la oscuridad, en la noche, y hablaron entre sí Tepeu y Gucumatz. 

Hablaron, pues, consultando entre sí y meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron 

sus palabras y su pensamiento. (RECINOS, 1960, p. 23) 

 

Dessa forma, como contou o Velho Antônio a Marcos, o livro maia também relata a 

versão de que o mundo estava vazio e sem habitantes, no princípio, e que foi necessário os 

deuses se reunirem para decidir em coletivo o que seria feito desse mundo. Não havia 

animais, nem homens e mulheres, apenas os deuses, que sentiram a necessidade de habitar sua 

criação. Podemos apontar a hipótese de que Marcos se inspirou nesse livro para iniciar o 

                                                           
11

 O Popol vuh foi um livro escrito no século XVI e traz a narrativa acerca da criação do mundo, a partir da visão 

do povo maia. A expressão significa “livro da comunidade” ou “livro sagrado”.   
12

 Os maia-quinché representam uma das etnias maias localizada na região da Guatemala. 
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conto relatado pelo ancião, sendo que ambos apresentam versões próximas para o mesmo 

evento.  

Outra semelhança entre ambos os documentos diz respeito à criação dos primeiros 

homens e mulheres para esse mundo. O Velho Antônio nos conta que estes foram criados 

pelos deuses primeiros na seguinte ordem: homens e mulheres de ouro, madeira e milho. Os 

primeiros eram muito pesados para trabalhar, por isso os deuses criaram os de madeira para 

exercerem essa função, todavia os últimos foram escravizados pelos de ouro. Dessa forma, a 

solução encontrada pelos deuses foi destruir esses homens e mulheres e criar aqueles que 

seriam chamados de “homens e mulheres verdadeiros”, aqueles que foram feitos de milho, 

que, por sua vez, representam um alimento sagrado para os indígenas. Sobre essa criação, o 

livro dos maias-quiché nos relata uma versão um pouco diferenciada e com detalhes distintos, 

a saber: 

 

Entonces fue ella creación y la formación. De tierra, de lodo hicieron la carne (del 

hombre). Pero vieron que no estaba bien, porque se deshacía, estaba blando, no tenía 

movimiento, no tenía fuerza, se caía, estaba aguado, no movía la cabeza, la cara se le 

iba para un lado, tenía velada la vista, no podía ver hacía atrás. Al principio hablaba, 

pero no tenía entendimiento. Rápidamente se humedeció dentro del agua y no pudo 

sostener. Y dijeron el Creador y el Formador. Bien se ve que no puede andar ni 

multiplicarse. Que se haga una consulta acerca de esto, dijeron. Entonces 

desbarataron y deshicieron su obra y su creación. Y en seguida dijeron: – ¿Cómo 

haremos para perfeccionar, para que salgan bien nuestros adoradores, nuestros 

invocadores? 

[...] 

En seguida les hablaron a aquellos adivinos, la abuela del día, la abuela del alba, que 

así eran llamados por el Creador y el Formador, y cuyos nombres eran Ixpiyacoc e 

Ixmucané. Y dijeron Huracán, Tepeu y Gucumatz cuando le hablaron algarero, al 

formador, que son los adivinos: – Hay que reunirse y encontrar los medios para que 

el hombre que formemos, el hombre que vamos a crear nos sostenga y alimente, nos 

invoque y se acuerde de nosotros.  

– Entrad pues e consulta, abuela, abuelo, nuestra abuela, nuestro abuelo, Ixpiyacoc, 

Ixmucané, haced que aclare, que amanezca, que seamos invocados, que seamos 

adorados, que seamos recordados por el hombre creado, por el hombre formado, por 

el hombre mortal, haced que así se haga. 

[...] 

Y comenzado la adivinación, dijeron así: – ¡Juntaos, aclopaos! ¡Hablad, que os 

oigamos, decid, declarad si conviene que se junte la madera y que sea labrada por el 

Creador y el Formador, y si éste [ el hombre de madera ] es el que nos ha de 

sustentar y alimentar cuando aclare, cuando amanezca! 

Tú, maíz, tú, tzité: tú, suerte; tú, criatura: ¡Ven a sacrificar aquí, Corazón del Cielo; 

no castigues a Tepeu y Gucimatz! Entonces hablaron y dijeron la verdad: – Buenos 

saldrán vuestros muñecos hechos de madera; hablarán y conversarán sobre la faz de 

la tierra. Y al instante fueron hechos los muñecos labrados en madera. Se parecían al 

hombre, hablaban como el hombre y poblaron la superficie de la tierra. [...] pero no 
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tenían alma, ni entendimiento, no se acordaban de su Creador, de su Formador; 

caminaban sin rumbo y andaban a gatas. [...] En seguida fueron aniquilados, 

destruidos y deshechos los muñecos de palo, y recibieron la muerte.  

[...] 

He aquí, pues, el principio de cuando se dispuso hacer el hombre, y cuando se buscó 

lo que debía entrar en la carne del hombre. [...] Se juntaron, llegaron y celebraron 

consejo en la oscuridad y en la noche; luego buscaron y discutieron, y aquí 

reflexionaran y pensaron. [...] y encontraron y descubrieron lo que debía entrar en la 

carne del hombre. [...] Y así encontraron la comida y ésta fue ella que entró en la 

carne del hombre creado, del hombre formado; ésta fue su sangre, de ésta se hizo la 

sangre del hombre. Así entró el maíz [en la formación del hombre] por obra de los 

Progenitores. [...] De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de masa de 

maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz 

entró en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados. 

(RECINOS, 1960, p. 28-104) 

 

Na versão do livro maia, os primeiros homens e mulheres foram criados 

respectivamente de terra, madeira e milho. Dessa forma, a distinção entre as histórias 

encontra-se na versão do Popol vuh, porém, no decorrer da história, encontramos semelhanças 

entre a versão maia e a que foi narrada pelo ancião. A reunião entre os deuses para a tomada 

de decisões coletivas e a criação do último homem, feito de milho (mais uma vez, a presença 

do alimento sagrado para os indígenas) revela trechos em comum entre ambas as histórias. 

O uso de cosmologias indígenas é um recurso bastante explorado pelo subcomandante 

Marcos em suas construções narrativas. Com essa apropriação, o autor nos proporciona o 

conhecimento de histórias e informações que estão além do conhecimento tangível e racional, 

ou seja, dá acesso a um conhecimento que provém do imaginário dos grupos indígenas. Para a 

pesquisadora Aracy Lopes (SILVA, 1994, p. 75), cosmologias significam teorias do mundo, 

de como este funciona e como os sujeitos inseridos nele se manifestam e atuam. Segundo a 

cosmologia, os homens, os animais, a natureza e os deuses estão em constante contato e 

movimento, a fim de produzir e renovar a existência e vida nesse cenário. Uma das formas de 

expressar as cosmologias, entre os grupos indígenas, seria a utilização da linguagem, dos 

símbolos ou de ritos. O Velho Antônio, como a representação de um ancião indígena, produz 

a expressão das cosmologias da região chiapaneca a partir das histórias que são contadas a 

Marcos. Porém, deve-se atentar às modificações que essas histórias podem sofrer ao passo em 

que são transmitidas, transformações essas ocasionadas de forma eventual ou proposital.  

Um dos aspectos mais recorrentes nas cosmologias indígenas é a presença dos mitos, 

que podem se apresentar de forma linear ou desconexa, dependendo das intenções que os 
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sujeitos que os consideram ou os narram pretendem aplicar. Para Levi-Strauss (1978, p. 34-

38), os mitos podem possuir diversas funções ao serem instrumentalizados pelas comunidades 

tradicionais, como, por exemplo, transmitir conhecimento aos seus descendentes a partir de 

um passado remoto, mas que, por sua vez, apresenta bases para um presente, ou até mesmo 

servir de reivindicação e legitimação de demandas políticas, assim tornando-se cosmologias 

políticas. Levi-Strauss (1978, p. 34-38) aponta ainda que é possível identificar o mito como 

um possível ponto de passagem à construção de uma história ou “outro tipo de história”, não 

essencialmente aquela construída pelos historiadores, mas uma história que possui como 

núcleo uma base mitológica e que explica determinados contextos ou ordens sociais. Em suas 

palavras: 

Como se vê, temos uma célula explicativa. A sua estrutura básica é a mesma, mas o 

conteúdo da célula já não é o mesmo e pode variar; é, portanto, uma espécie de 

minimito, se assim se pode dizer, porque é muito curto e muito condensado, mas 

tem ainda a propriedade de um mito, na medida em que o podemos seguir sob 

diferentes transformações. Quando se transforma um elemento, então os outros 

elementos têm de ser forçosamente readaptados às mudanças sofridas pelo primeiro. 

(LEVI-STRAUSS, 1978, p. 34-38) 

As considerações acima nos levam a compreender o porquê da utilização do mito de 

criação do mundo no texto de Marcos. Em primeiro lugar, a associação com o Popol vuh é 

realizada com o intuito de promover a recuperação de um objeto representante da memória 

histórica coletiva dos povos indígenas da região chiapaneca (RIVERA ALMAGUER, 2001, 

p. 45), assim criando uma noção de reconhecimento e pertencimento. A referência aos deuses 

se faz com o objetivo de explicar a realidade a partir de histórias, principalmente através dos 

mitos. Dessa forma, os deuses maias que protagonizam o mito de criação do mundo nos 

apresentam a visão indígena desse acontecimento.  

Ainda nesse mesmo documento, publicado no dia 28 de maio de 1994, o 

subcomandante Marcos inicia a narração de uma segunda história contada pelo Velho 

Antônio, que, por sua vez, recebe o mesmo nome apresentado no título do texto: Los arroyos 

cuando bajan. Nesse conto, o subcomandante relata um acontecimento vivenciado por ele 

cerca de dois anos antes da sublevação de 1994, quando visitava as comunidades indígenas 

com o intuito de acompanhar as discussões que elas realizavam em torno da questão do início 

do levante armado. Marcos conta que, ao chegar à comunidade à qual o Velho Antônio 
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pertencia, foi chamado por ele para uma conversa sobre a situação que estava sendo 

vivenciada por todos. Afirma que o ancião o levou até um rio próximo à região e lhe disse: 

“¿Lo ves? Todo está tranquilo y claro, parece que no pasa nada...” “Mmmh”, le dije, 

sabiendo que no esperaba ni un sí ni un no. Después me señaló la punta de la 

montaña más cercana. Las nubes se acostaban, grises, en la cúspide y los relámpagos 

quebraban el azul difuso de las lomas. Una tormenta de las de deberás, pero se veía 

tan lejana e inofensiva que el viejo Antonio empezó a liar un cigarrillo y a buscar 

inútilmente un encendedor que no tenía, sólo el tiempo suficiente para que yo le 

acercara el mío. “Cuando todo está en calma abajo, en la montaña hay tormenta, los 

arroyos empiezan a tomar fuerza y toman rumbo hacía la cañada”, dijo después de 

una bocanada. En la época de lluvias este río es fiero, un látigo marrón, un temblor 

fuera de cauce, es todo fuerza. No viene su poder de la lluvia que caen en sus 

riberas, son los arroyos que bajan de la montaña los que lo alimentan. Destruyendo, 

el río reconstruyen la tierra, sus aguas serán maíz, frijol y panela en las mesas de la 

selva. (EZLN, 1994, p. 243-245) 

O que o Velho Antônio explica ao subcomandante é que os momentos de tormenta 

podem ser representados pela fúria das nuvens no topo das montanhas e que esse 

acontecimento gera reflexos na natureza, principalmente na dinâmica dos rios que estão 

abaixo dela. Na voz do ancião, as tormentas podem ser eventos, acontecimentos e desafios 

que estão ou serão enfrentados pelos indígenas zapatistas; os arroyos são as correntezas que 

irão desembocar no vale, ou seja, nas cañadas. Na definição que Antônio oferece a Marcos, 

os arroyos e as cañadas são, respectivamente, o braço armado do EZLN e as bases indígenas 

do movimento. Assim, quando o Velho Antônio conta a Marcos que “así es la lucha nuestra. 

[...] Ustedes son los arroyos y nosostros el río” (EZLN, 1994, p. 244), ele quer dizer que a luta 

dos zapatistas se faz a partir da união com os guerrilheiros que deram origem ao movimento e 

que essas forças devem se juntar para enfrentar aquele momento em questão.  

A metáfora construída a partir da utilização de elementos da natureza é um recurso 

constante na escrita de Marcos. Elementos tais como a montanha, a noite, os rios, as estrelas, 

o sol e a lua são, por vezes, utilizados nos contos e histórias narrados pelo ancião. Além de 

um recurso do autor para explicar determinadas situações, esses elementos também estão 

presentes na visão de mundo indígena, nas cosmologias indígenas.  

Para Isabelle Vidal (GIANNINI, 1994, p. 45), as cosmologias indígenas incluem os 

elementos da natureza como parte integrante da visão de mundo desses povos. Além disso, 

esses elementos podem interagir com a sociedade indígena e seus integrantes a partir da 

utilização de metáforas, cerimônias, símbolos e mitos, ou mesmo a partir de um contato real. 
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Intensificar a ideia de ligação e pertencimento dos grupos indígenas em relação à natureza 

circundante é possibilitar a crença de que ambos participam da constituição dos cosmos, ou 

seja, que estão inseridos em um único mundo em pleno desenvolvimento. Logo, a natureza e 

seus elementos fazem parte da vida societária desses grupos indígenas. 

As duas histórias apresentadas ao longo dos parágrafos anteriores foram escritas pelo 

subcomandante Marcos e publicadas pelo CCRI-CG em 1994, no contexto de negociações 

que o EZLN desenvolvia com o governo e a sociedade civil mexicana. Entendemos essas 

publicações como expressão da etnicidade indígena zapatista, pois, numa relação inter-

relacional com os demais atores em questão, os zapatistas conseguiram se manifestar 

politicamente a partir da demonstração de alguns “sinais diacríticos” da identidade étnica 

apresentados nos contos e relatos do Velho Antônio.  

O uso de metáforas que transbordam as cosmologias indígenas, em que os deuses 

primeiros falam da criação do mundo e dos homens, nos levam a pensar na criação de um 

novo mundo proposto pelos zapatistas. Esse novo mundo sugerido pode ser representado pela 

ideia de um novo México que reconheça as inúmeras identidades indígenas presentes no país. 

Quando os zapatistas iniciam os “Diálogos da Catedral” com o governo federal, apresentam 

propostas para o que esperam ser esse novo país; assim, o mito de criação exposto no conto 

do Velho Antônio representa essa analogia. 

 

Los zapatistas no se rinden 

 

Esses “Diálogos” representaram, no contexto histórico em questão, a primeira 

tentativa de negociação entre os membros do movimento e o governo federal mexicano. Seu 

resultado não se mostrou satisfatório para o EZLN e, dessa forma, foi representado nos 

documentos publicados pelo CCRI-CG nos meses seguintes. Entre eles, temos um 

comunicado que trouxe consigo mais uma produção discursiva de Marcos. Intitulado os 

zapatistas no se rinden (EZLN, 1994, p. 267-268), veio acompanhado, em sua parte final, de 

duas posdatas: a primeira, de autoria do CCRI-CG, e a segunda, do próprio subcomandante. 

Esta última nos interessa, pois nela há um relato de Marcos em que o Velho Antônio aparece.  

O subcomandante tenta nos explicar o significado de “se render”, ou rendir, relatando 

que, juntamente ao Comitê, ele e os demais membros discutiram por todo um dia seu sentido. 
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Logo após, sem nenhuma definição, descobriram que esta não tinha tradução na língua 

indígena, “no tiene traducción en tzotzil ni en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra exista en 

tojolabal o en chol” (EZLN, 1994, p. 267-268). Sem respostas e aflito, Marcos relata que 

El Viejo Antonio espera a que todos se vayan quedando calados y sólo quede el 

tambor de la lluvia sobre el techo de lámina. En silencio se me acerca el Viejo 

Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice al oído: “Esa palabra no existe en la 

lengua verdadera, por eso los nuestros nunca si rinden y mejor se mueren, porque 

nuestros muertos que las palabras que no se andan no se vivan”. (EZLN, 1994, p. 

267-268) 

A explicação dada pelo ancião indígena revela uma tentativa do subcomandante de 

representar o momento que estava sendo vivenciado pelo movimento zapatista: o 

posicionamento que reforçavam publicamente, a partir desse momento, em relação ao 

governo mexicano, ou seja, uma oposição política explícita. A frase que dá nome ao 

comunicado, “no se rinden”, demonstra que os zapatistas não irão se render diante das 

situações a que forem ou serão expostos. O recurso de Marcos, que foi o de voltar a uma 

história contada pelo Velho Antônio para exemplificar esse momento, serviu para reforçar a 

ideia de que os indígenas zapatistas encontram suporte num passado de resistência histórica 

vivido por seus ancestrais.  

Para Carla Valdespino, os relatos do Velho Antônio são “la segunda lectura dialógica-

transculturada de un acontecimento” (VARGAS, 2009, p. 57), ou seja, a intenção do 

subcomandante Marcos seria esboçar um acontecimento vivenciado pelos zapatistas, a partir 

de uma visão de mundo indígena, por um conhecimento advindo do mundo indígena, levando 

assim os leitores a se familiarizar com alguns dos “sinais diacríticos” da identidade étnica 

indígena. Além disso, para a autora, o comunicado, além de apresentar uma noção de 

resistência histórica, também apresenta o resultado a que as comunidades indígenas que 

formam as bases do zapatismo chegaram após o resultado da Consulta Nacional, negando 

assim os “acordos” do governo. Dessa forma, esse comunicado seria uma sinédoque
13

 das 

consultas de bases ocorridas no interior dessas comunidades indígenas.  

Apesar da pequena extensão do relato, este se tornou importante e afirmou uma 

postura que passaria a ser adotada pelos zapatistas nos meses e anos posteriores: a resistência 

contínua. Durante esse período, uma forma encontrada pelo EZLN para reunir ao movimento 

                                                           
13

 Figura de expressão que consiste em empregar o todo pela parte, ou vice-versa, do mais para o menos, ou vice-

versa. 
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as forças civis nacionais, a fim de discutir os aspectos concernentes à política mexicana, foi 

organizar uma reunião nacional denominada Convenção Nacional Democrática, que se 

realizaria entre os dias 5 e 9 de agosto de 1994, às vésperas das eleições presidenciais no país, 

iniciando-se em San Cristóbal de Las Casas e terminando na Selva Lacandona, no estado de 

Chiapas.  

 Podemos admitir que o maior desafio enfrentado pelos zapatistas na CND diz respeito 

aos impasses ocorridos no processo de deliberações e votação das propostas formuladas nos 

dias da reunião. Com cerca de 8 mil participantes, a tomada de decisões coletiva tornou-se um 

desafio para os zapatistas. Em entrevista a Guilherme Gitahy, o sociólogo Enrique de la 

Garza, participante do evento, definiu o momento da seguinte forma:  

No primeiro dia, a discussão estava muito difícil, com os grupos trocando acusações 

e procurando controlar o encontro. Depois veio a ventania e a chuva, e para muitos 

não havia onde buscar proteção. Daí a lenda de que os deuses aplacaram assim o 

espírito maligno da esquerda. No dia seguinte, as discussões fluíram e foram feitas 

muitas negociações, o que parecia impossível no dia anterior. (FIGUEIREDO, 2006, 

p. 191) 

O que o depoimento nos demonstra é a riqueza de representação civil presente no 

evento, representação esta que, em alguns momentos, mostrou-se conflituosa. Reunindo 

participantes das mais variadas tendências políticas e classes sociais, no primeiro e segundo 

dia, percebeu-se que ocorriam muitas discussões, porém sem finalizações. Nos meses 

posteriores, a CND se manteve como uma força política e social com atuação em diversos 

estados e municípios mexicanos, com integrantes advindos dos movimentos sociais 

camponeses e indígenas, movimentos estudantis, movimentos urbanos e partidários. Esse foi 

um momento de desenvolvimento de ideias e discussões sobre como a sociedade civil, 

juntamente com EZLN, iria se posicionar diante da política mexicana. 

 

La historia de la noche y las estrellas 

 

Em sua segunda edição, ocorrida em San Cristóbal de las Casas no dia 4 de novembro, 

os problemas relacionados às definições de ideias e de ações práticas continuaram permeando 

os membros da convenção e seu andamento. Porém, o que seria necessário fazer para que os 

participantes da CND chegassem a um acordo ou a vários acordos? O que essas pessoas 

poderiam aprender com os indígenas zapatistas sobre o processo de tomada de decisões 
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coletivas? Com o intuito de oferecer respostas a esses conflitos, o subcomandante Marcos 

publicou, no dia 6 de outubro de 1994, dias antes do segundo evento, um texto que 

representaria a situação. Intitulado La historia de la noche y las estrellas (EZLN, 1994, p. 88-

91), inicia o texto apresentando um diálogo que possivelmente manteve com o 

subcomandante Tacho, também porta-voz do EZLN e de origem indígena, em que este 

indicava a Marcos um problema que havia verificado nas últimas reuniões ocorridas no 

interior do grupo da CND. O texto diz: 

Todos quieren dar órdenes pero nadie quiere obedecerlas. En la CND hay puros 

comandantes y deberían tener subcomandantes, mayores, capitanes, tenientes, 

milicianos, bases de apoyo. Pero todos quieren mandar sin obedecer. ¿Cómo van 

ofrecer algo nuevo al pueblo si hacen puras cosas viejas? (EZLN, 1994, p. 88-91) 

Para responder à pergunta de Tacho, o subcomandante retoma um relato do Velho 

Antônio, em que o ancião conta a Marcos que, no início do mundo, todos os dias se resumiam 

em noite, tudo era noite. Os homens e mulheres que viviam nesse mundo sempre estavam 

tristes por conta do largo teto de sombras que os cobria. Com isso, os deuses sentiram-se 

tristes com a infelicidade dos homens e das mulheres e, então, se reuniram para tomar uma 

decisão sobre o que fazer para torná-los felizes, pois “los dioses siempre sacaban acuerdos 

para hacer los trabajos, y así aprendieron a hacer nuestros mayores y así aprendimos nosotros. 

A sacar acuerdo para hacer los trabajos aprendimos” (EZLN, 1994, p. 88-91). Depois de 

muito discutir, os deuses pensaram em acabar com o teto de sombras que cobria os homens e 

mulheres para permitir que a luz solar os iluminasse e, assim, ficassem felizes. Porém, eles 

não sabiam que a luz do sol era forte e que cegaria os homens e mulheres, impedindo-os de 

enxergar e trabalhar. Diante do problema, os deuses perceberam que haviam errado e 

machucado os homens e mulheres, por isso “se reunieron otra vez y sacaron nuevo acuerdo de 

poner otra vez el largo techo de la noche mientras pensaban bien como hacer un buen 

acuerdo” (EZLN, 1994, p. 88-91). 

Na sequência do relato, o Velho Antônio conta que, enquanto os deuses resolviam se 

esta era realmente uma boa decisão, homens e mulheres aprenderam como caminhar sobre a 

noite, sem luz. Como os deuses demoraram a resolver, tiveram que aprender a sobreviver e, 

depois de muito tempo, receberam a notícia de que precisariam de ajuda para que solucionar 

de vez o problema. A solução viria a partir da ajuda de voluntários para salpicar o céu escuro 
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de luz, ou seja, esses voluntários seriam estrelas iluminando o céu. Dessa forma, a situação se 

converteu:  

[...] todos los  hombres y mujeres dijeron que eran voluntarios porque todos querían 

ser estrellas  y ya no querían ser hombres y mujeres murciélago,  y todos y todas se 

hicieron estrellas y lo hoyaron todo el techo de la larga noche  y ya no quedó ni un 

pedacito bueno del techo de la noche y todo era otra vez pura luz y la problema no 

se terminaba y era peor porque ya se había roto todo el techo de la noche y ya no 

había como tapar la luz que caía por todos los lados. Y los dioses ya no se dieron 

cuenta porque estaban dormidos muy contentos que ya lo habían resuelto la 

problema y no tenían pena y por eso se durmieron. (EZLN, 1994, p. 88-91) 

 

A metáfora exposta no relato esboça o conflito que estavam vivenciando os zapatistas 

junto à sociedade civil na CND.  Da mesma forma como homens e mulheres brigavam entre si 

para serem estrelas brilhantes no céu escuro, os participantes da convenção discutiam 

arduamente sobre as deliberações que deveriam acontecer no encontro. Assim, mais uma vez, 

a partir do Velho Antônio, o escritor Marcos consegue mostrar ao mundo um aspecto do 

mundo indígena que envolve os deuses e as cosmologias para exemplificar um evento 

presente naquele momento.  

Além desse aspecto, um ponto importante a ser observado neste momento é a 

importância e o significado que assume a noite nesse relato. Não somente nessa, mas também 

em outras histórias, a noite assume presença, como palco e cenário.
14

 Para Bellinghausen, a 

noite é quando o Velho Antônio aparece para Marcos, fuma e conta as histórias. É quando os 

deuses aparecem, conversam e fazem acordos (BELLINGHAUSEN apud VARGAS, 2009, p. 

108). Também, como propõe Domínguez, a noite é o espaço do qual emerge a luz, no dia 

seguinte. E, com a luz que nasce da noite, temos a criação do novo, do novo dia, do novo 

mundo (DOMÍNGUEZ apud VARGAS, 2009, p. 78). 

Com essas considerações, podemos apontar que a noite assume importância simbólica 

nos textos em que o Velho Antônio narra, pois a intenção é demonstrar que ela possibilita, em 

seu percurso, a gestação daquilo que nascerá posteriormente, com o nascer da luz. Assim, os 

zapatistas propõem, em seus inúmeros comunicados, quando falam que desejam um México 

com uma nova política e democracia, um país que se desprenda dos velhos e arcaicos padrões 

                                                           
14

 Em La historia de la noche e em La historia del aire de la noche, por exemplo. 
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políticos partidaristas e corruptos e assuma uma força advinda do povo mexicano, um povo 

que possa participar e fazer funcionar. Para fortalecer nossa afirmação, temos o que nos diz 

Carla Valdespino sobre a presença desse elemento nos contos do Velho Antônio: 

La importancia de la noche radica en varios aspectos. En primer lugar, por el espacio 

donde Marcos y el Viejo Antonio se encuentran para contar y escuchar las historias 

de los dioses. La noche es, sobre todo, la alegoría de la esperanza de un mundo 

nuevo, pues fue creada para que cosas buenas sucedieran en ellas. En la noche se 

forja la luz del amanecer, cuya luz será para todos aquellos que se les ha negado el 

día, la vida. La noche es la esperanza. En la noche se crea un nuevo mundo. 

(VARGAS, 2009, p. 113-114) 

 

No finalizar do relato, percebemos que, para solucionar o problema no qual estavam 

envolvidos, homens e mulheres reuniram-se e realizaram uma assembleia, como faziam os 

deuses, para pensar e decidir. Chegaram à conclusão de que era necessário que algumas 

estrelas se apagassem para que outras pudessem brilhar e iluminar o céu adequadamente, com 

a proporção de luz correta. Porém, antes do veredito, perceberam que havia alguns entre eles 

que não queriam se apagar de jeito algum. Nesse momento, os homens e as mulheres que 

tinham a cor da terra – pois o milho vem da terra –, os homens feitos de milho e de coração 

verdadeiro decidiram se apagar para que houvesse luz adequada sem prejudicar os demais. 

Dessa forma, o problema estava solucionado; quando os deuses acordaram, depararam-se com 

a noite sendo iluminada por estrelas, com homens e mulheres vivendo bem entre si. Achavam 

os deuses que eles haviam resolvido o problema, porém não imaginavam que os homens e 

mulheres de milho é que o haviam feito. Assim, a história do Velho Antônio nos revela que 

“algunos tienen que estar apagados para que brillen otros, pero los que brillan la hacen por los 

apagados. Que si no, pues nadie brilla”. (EZLN, 1994, p. 88-90) 

 

Considerações finais 

 

Com este artigo, tentamos demonstrar a importância discursiva e literária assumida 

pela criação textual do subcomandante insurgente Marcos, membro político e militar do 

EZLN, principalmente no decorrer das publicações realizadas no ano de 1994. Para isso, 

realizamos a análise de histórias e contos escritos pelo autor que evidenciaram algumas de 

suas principais habilidades e funções. 
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Podemos afirmar que a criação literária do subcomandante Marcos tornou-se 

importante para o movimento zapatista, pois, além de completar os discursos dos rebeldes, em 

diversas ocasiões, também se tornou voz discursiva, representando-os.  

Percebemos que as histórias analisadas foram produzidas em contextos históricos 

inter-relacionais vivenciados pelos zapatistas, seja com o governo, seja com a sociedade civil 

mexicana. Tendo em vista essa informação, vimos que a produção literária do subcomandante 

buscou, nesses momentos, apontar elementos ou “sinais” que representassem os grupos 

indígenas que compõem o movimento zapatista. A partir da criação do ancião Velho Antônio, 

em suas histórias, Marcos conseguiu levar ao leitor que vivenciava os acontecimentos 

informações sobre o passado e a memória dos indígenas chiapanecos. Dessa ação, 

acreditamos ter ganhado importância a escrita de Marcos, pois ela não assumiu caráter 

meramente ficcional ou literário, mas também funções políticas, na medida em que tentou 

representar esses grupos étnicos em seus escritos. 

Devemos levar em consideração, também, que o protagonismo literário assumido por 

Marcos merece ser analisado em conjunto com as circunstâncias históricas que o levaram a 

assumir esse lugar. Também devemos ter em mente que as histórias escritas pelo membro 

militar do movimento pode ter encontrado espaços de críticas e resistências nas estruturas e 

composições internas do movimento. Porém, essas questões demandariam análises e 

investigações mais profundas. 

Nosso objetivo direcionou-se para o subcomandante Marcos enquanto autor, 

caracterizando e analisando suas produções. Além disso, demonstramos que ele assumiu, sim, 

importância vital nas produções discursivas do EZLN, a partir de suas criações literárias, 

legitimando os grupos indígenas zapatistas desde o levante armado de 1994 no México. Esta 

foi sua principal contribuição política para os zapatistas.  
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