La trampa pantanosa —
as cronicas de Conquista na ficgcao e no ensaio de Juan José Saer
The swampy trap —

the chronicles of Conquest in the Juan José Saer’s fiction and essay
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Resumo

No presente artigo, proponho explorar a zona de fronteira entre historia, ensaio e
ficcao na obra do escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), enfocando a forma
como sua escrita ¢ mobilizada pela leitura das cronicas de Conquita. A analise dedica-
se principalmente ao ensaio E!/ rio sin orillas (publicado originalmente em 1991) e ao
conto “Paramnésia” (de 1967), atentando para a matéria comum entre o registro
ensaistico e a prosa ficcional do autor, mas sublinhado também a linha t€nue que os
diferencia. Tal leitura permitira, por um lado, compreender questdes especificas do
projeto literario de Saer, mas também, e por outro lado, possibilitard uma reflexdo
mais ampla acerca das imagens da Conquista da América e da dimenso narrativa da
investigacdo sobre o passado, realizada diferentemente no campo da Literatura e da
Historia.
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Abstract

In this article, I propose to explore the frontier zone between history, essay and fiction
in the work of the Argentinian writer Juan José Saer (1937-2005), focusing on how
his writing is mobilized by the reading of the chronicles of Conquest. The analysis is
mainly dedicated to the literary essay El rio sin orillas (originally published in 1991)
and the short story "Paramnesia" (1967), focusing on the matter shared between the
author’s essayistic registry and his prose fiction, but also highlighting the thin line
that differentiates them. Such a reading will allow, on the one hand, to understand
specific issues on Saer’s literary project, but also, on the other hand, will allow for a
wider discussion about the images of the Conquest of America and the narrative
dimension of the investigation about the past, performed differently in the field of
Literature and History.
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A leitura das cronicas de Conquista oferece um vasto repertério de temas,
imagens e indagagdes que alimentam um tdpico ja classico do ensaismo e da literatura
na América Latina. Colocando em evidéncia o estranhamento inaugural das culturas
que se ignoravam reciprocamente € o espanto com a natureza desmesurada da terra
desconhecida, as cronicas tracaram os primeiros contornos dos relatos sobre o
continente. Retomados em diferentes contextos, os mitos fundacionais e as paisagens
imaginarias desses relatos alimentaram uma série de reflexdes (sobre a cultura, sobre
a politica, sobre a condi¢do singular do escritor latino-americano, sobre os quinhentos
anos de relagdes entre o Velho e o Novo Mundo, por exemplo) presentes em ensaios
de inumeros autores.

O escritor argentino Juan José Saer (1937-2005) participou dessa imensa rede
intertextual, recorrendo as cronicas como vigoroso mote de sua escrita, tanto em suas
narrativas ficcionais como em seu ensaio El rio sin orillas (2003). Proponho neste
artigo analisar de que maneira o autor desestabiliza o lugar de leitura das cronicas,
problematizando-as em sua condi¢do de “textos fundacionais” e fazendo delas
emergir questdes nucleares da “investigacdo antropoldgica” que orienta seu projeto
literario. Nesse sentido, aproximarei a leitura do ensaio El rio sin orillas a escrita
ficcional do autor a partir da anélise de duas questdes. Primeiramente, busco sublinhar
o pronunciado gesto anacronico compartilhado pelo ensaista e pelo escritor de fic¢ao,
como um dos ntcleos mobilizadores da poética de Saer. Em segundo lugar, apresento
a ideia de que em todo o conjunto de textos saerianos que tratam da Conquista tem-se
ndo apenas um relato de criagdo da cartografia imaginaria de suas fic¢des, mas
também a origem mitica da lingua que a constitui, fruto de um exilio do real
vivenciado por indigenas e espanhois nos relatos do autor.

Apesar dessa matéria comum que parece reunir ensaio € fic¢do, a analise das
cronicas de Conquista em El rio sin orillas permite também explorar a linha ténue,
flexivel mas liminar que diferencia a escrita do ensaio. Em meio ao relato da
Conquista realizado pelo autor, abre-se um lugar de leitura singular que reafirma a
singularidade de El rio sin orillas no conjunto da obra de Saer. A aproximagdo e o
contraponto entre o ensaio e a ficcdo serdo estabelecidos sobretudo a partir de uma

leitura do conto “Paramnesia”, mas também recorrendo mais pontualmente a outros
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textos do autor.

Ainda que primordialmente literdria, a leitura que proponho neste artigo pode
inspirar algumas reflexdes acerca da dimensdo narrativa das investigagdes sobre o
passado, realizadas diferentemente e com distintos propositos no campo da Literatura

e da Historia.

A leitura das cronicas e a fertilidade do anacronismo em E/ rio sin orillas

Em E! rio sin orillas, publicado originalmente em 1991, Juan José Saer
indaga sobre a histdria, a literatura e o imaginario cultural da sociedade argentina a
partir de sua relacdo com a imensa bacia do Rio da Prata. Trata-se, segundo o autor,
de um “tratado imagindrio”, um hibrido sem género definido. Apesar dessa recusa em
circunscrever um género ao livro, hd um didlogo evidente de E/ rio sin orillas com a
prodiga tradicdo latino-americana dos ensaios de interpretacdo, que desde o século
XIX configuraram-se como meio privilegiado para investigar o tema da formagao das
nagdes e das identidades culturais no continente.

Deve-se salientar, contudo, que E! rio sin orillas, apresenta o desafio de ser
um relato sobre a nacdo e sobre uma histéria argentina em um momento em que 0s
conceitos de nacdo e de identidade se tornam extremamente problematicos
(ACHUGAR, 2006). Saer enfrenta esse desafio assumindo no ensaio a enunciagdao do
escritor de ficgdo: € dessa perspectiva que a subjetividade inerente a escrita ensaistica
apresenta-se no texto para contar uma histéria do Rio da Prata. Isso quer dizer que a
forma com que o autor desenvolve a verve polémica do ensaio de interpretacdo se
dard por meio de um lugar de leitura/escrita que transgride frequentemente o tecido
argumentativo do texto. Se ¢ proprio do registro ensaistico transitar entre zonas de
opacidade e transparéncia da linguagem, em E/ rio sin orillas Saer explora essa
ambiguidade até o limite.? E desafiado como narrador a quem interessa ler a tradigdo

e escrever seu ensaio da formacao da sociedade e da cultura argentina.

% Segundo Ana Cecilia Olmos (2003, p. 209-222 e p. 231), a nogdo de escrita (écriture) desenvolvida
por Barthes (2004b) na passagem do estruturalismo ao pos-estruturalismo francés ¢ fundamental para
explicitar uma nova consciéncia entre diversos autores/criticos argentinos contemporaneos, como Juan
José Saer, que desenvolvem seus projetos estéticos transitando em uma zona de fronteira, borrando os
limites entre a experiéncia da leitura, a pratica da critica e a escrita de ficcdo. Desse exercicio
inseparavel de leitura/escrita/critica emerge a busca por uma relagdo nova com a linguagem que traz
em seu bojo a critica as formas institucionalizadas da literatura.
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Nesse sentido, pode-se aproximar a metafora do titulo (rio sin orillas) a
propria escrita do ensaio, sem limites, cujo fluir ultrapassaria as barreiras normativas
que se costuma atribuir a ndo ficcdo para flertar com as terras férteis da poesia e da
narrativa as suas margens.

Apropriando-me da tipologia sugerida por Walter Mignolo (1984), que
procura diferenciar constelacdes distintas de escritos ensaisticos conforme o universo
de problemas que abordam e a forma que apresentam, E/ rio sin orillas poderia ser
identificado como um ensaio literario. Mignolo adverte que muitos dos ensaios assim
considerados o sdo talvez pelo fato de seus autores ndo serem socidlogos ou filésofos
e sim escritores de literatura, o que evidencia a influéncia desse dado sobre o publico
receptor. Ainda assim, ¢ possivel identificar nos ensaios literarios marcos discursivos
que os aproximam simultaneamente do ensaio — a predominancia da prosa expositivo-

argumentativa sobre a descritivo-narrativa, por exemplo — e da literatura,

sea porque el tema de la reflexion es el saber literario mismo [...],
sea porque en la textura de estas obras encontramos algunas de las
caracteristicas que se manifiestan tanto en su prosa narrativa
descriptiva como en sus poemas. (MIGNOLO, 1984, p. 52)

Na mesma linha, Alberto Giordano (2005, p. 225) afirma que a literariedade
de um ensaio literario dependeria menos do tema do que de colocar-se em ato “una
legalidad propia de la literatura, de un modo de conocer literario”.

Proponho que examinemos agora como essa textura e esse modo de conhecer
literarios se manifestam em E! rio sin orillas, mais especificamente no capitulo
“Verano”, no qual o ensaista narra todo o processo de formacao da regido conhecida
como platina: a forma como essa imensa planicie, aparentemente esquiva a qualquer
forma de vida, passou a ser ocupada primeiramente por vacas e cavalos, ali deixados
apods as primeiras tentativas frustradas de ocupagao, depois pelos indios e, em seguida,
pelos gauchos, pela oligarquia do gado e, enfim, pelas populagdes imigrantes. Como
jé& anunciado acima, de todo esse longo percurso de mais de trés séculos, a andlise ird
destacar a leitura que faz o ensaista do periodo inicial da Conquista, que ocupa a
primeira metade do capitulo “Verano”.

O tema da Conquista na literatura de Saer estd presente ja entre as primeiras

publicagdes do autor. No romance La vuelta completa, de 1966, lemos a larga reflexdo
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do personagem Horacio Barco a esse respeito:

La literatura, hecha casi siempre por conquistadores, no por
conquistados y oprimidos, se ha empefiado en mostrarnos a sus
victimas como criaturas extrahumanas; asi, creemos que entre los
primates y los africanos, o los camellos y los beduinos, o los perros
y los calchaquies no hay ninguna diferencia y que el hecho de no
descender en cuanto civilizacion y cultura del tronco greco-latino
vuelve a los hombres feroces y bestiales (SAER, 1966, p.211-212).

Ainda que se possa ver nessa fala do personagem uma evidente marca de
época — a perspectiva do discurso historiografico de esquerda dos anos 60 —, seria
enganoso pensar que, na obra de Saer, a releitura do tema constitui-se apenas de uma
inversdo simples do paradigma instalado pela visdo tradicional da historia do ponto de
vista dos conquistadores. Ainda que de uma perspectiva critica, sublinhando a
violéncia e a opressdo implicadas no choque entre indigenas e espanhdis, ndo ¢
apenas sobre esse aspecto que interessa ao autor refletir a partir da leitura das
crOnicas.

Podemos nos remeter aos contos “Paramnesia”, de 1967 (2006, p. 229-242) e
“El intérprete”, de 1976 (2006, p. 177-179), ao poema “La historia de Cristobal
Colon”, de 1982 (2000a) e ao romance E! entenado, de 1983 (2004a). Levando em
consideracdo as datas de publicagdo desses textos e a diversidade dos géneros
abarcados, fica evidente que a leitura das cronicas € realizada pelo autor em diversos
momentos ao longo de sua vasta obra, ndo apenas como fonte de temas e imagens
legados pela tradi¢do, mas, também por isso, como material que mobiliza uma
reflexdo profunda sobre a linguagem e o mundo.® Em El rio sin orillas, o ensaista
compartilha com o narrador de ficcdo desse impulso a experimentagdo promovido
pela leitura das cronicas de Conquista.

No didlogo que estabelece com a ensaistica hispano-americana, a imagem
inédita da Conquista da América que Saer busca construir serd ancorada
fundamentalmente em trés pilares. Ha, em primeiro lugar, a projecdo do imenso

espaco vazio constituido pela geografia pampeana. Distante da imagem

8 Maria Bermudez Martinez (2011, p. 589) fez interessante mapeamento da presenca explicita ou
implicita das cronicas na obra de Saer, dentre as quais destaca Hans Staden, Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, Bernal Diaz de Castillo, além da crénica de Ulrico Schmidel. Podemos agregar ainda o diario de
Cristovao Colombo. Além das crdnicas, pode-se citar o topico do bom selvagem via Montaigne, Daniel
Defoe e outros e o relato etnografico de Levy-Strauss.
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resplandecente de Anéhuak, da profusdo dos metais nas serras peruanas ¢ da natureza
prodiga das ilhas caribenhas ou da costa brasileira, o cenario da conquista do Rio da
Prata descrito no ensaio de Saer é a sobreposi¢do de dois imensos desertos, o de dgua
e o de terra. A afirmacdo inicial é contundente: “La arqueologia — toda ciencia es
arqueologia — es, hasta hoy dia, inapelable: hasta la llegada de los espafioles en la
costa sur del rio, donde estd ahora Buenos Aires, no habia nadie” (2003, p. 41). Além
da auséncia de populacdes sedentarizadas, a regido carecia de qualquer riqueza
aparente, ¢ a paisagem ndo oferecia nenhum atrativo estético em particular. Mas essa
imagem do vazio, metdfora ademais tdo presente na literatura e no ensaismo
argentinos, converte-se também no “antes do verbo” de onde deve nascer o relato —
um ‘zero’ mitico transformado em postulado de uma cronologia que se estendera em
progressdo e que permanecera inscrito nas transformagdes que sofrerd a regido e na
histéria que percorrera o ensaista. Inevitdvel lembrar ainda do inicio seco e cortante
do romance Nadie nada nunca: “No hay, al principio, nada. Nada.” (SAER, 2004c, p.
11). Evidencia-se assim, de inicio, o carater metalinguistico que se desdobrara no
texto: o lento e longo processo de conquista e ocupagdo da regido platina desenrola-se
na mesma medida em que a letra se estende sobre o branco da pagina.*

Um segundo elemento importante, que se sobrepde a esse vazio inicial, € o
tom ironico assumido pelo ensaista, a partir do qual ird contrapor-se as cenas
candnicas imortalizadas pelas cronicas (os feitos de Cortéz e Pizarro; o final tragico
dos grandes imperadores indigenas; a ambiguidade singular de Malinche): “al sur de
esa suntuosidad teatral, todo era mas indigente y mas anénimo” (SAER, 2003, p. 52).
A cena inaugural da conquista do Rio da Prata ¢ a morte quase acidental de Juan Diaz
de Solis por tribos andnimas, seguida de um churrasco bastante banal, na livre
interpretacdo do ensaista, j4 que os navegantes desventurados dessa primeira
expedi¢ao ndo receberam nem as honras que normalmente eram destinadas a inimigos
reconhecidos. Do mesmo modo, o que se chama de primeira fundagdo de Buenos

Aires, documentada pela cronica do bavaro Ulrico Schmidel (1986)5, nao foi mais que

* Trata-se de certo paradoxo, pois a propria ideia do vazio, no caso argentino, ¢ um vazio ja repleto das
palavras que o nomearam reiteradamente. Saer debate-se portanto, ndo exatamente com o vazio, mas
com as palavras que o preenchem.

®> O ensaista faz questdo de lembrar que a cronica de Schmidel foi escrita em alemdo, as margens do
Danubio, cerca de trinta anos ap6s os acontecimentos narrados (p. 66). Acrescenta assim novas
possibilidades de desvio entre as palavras e o passado narrado, que se somam aos desvios promovidos pelo
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a reunido de um punhado de casas de pau-a-pique, pois sequer pedras havia no local
para as construgdes. Os primeiros habitantes acabaram seus dias morrendo de fome,
apos devorar cavalos, couro e a si mesmos, invertendo o paradigma cldssico da
antropofagia ritual indigena. A partir dessas diferengas, Saer (2003, p. 52) esvazia a
grandiloquéncia épica dos relatos do norte: “En cierto sentido, podemos decir que el
Rio de la Plata entra en la historia por la puerta de servicio”.

Como terceiro pilar da interpretagdo da Conquista elaborada em El rio sin
orillas, pode-se apontar a ideia de que, na regido do Prata, todo o longo e lento
processo de ocupagdo se deu sempre por quem “estava de passo”.® Mesmo antes da
chegada dos primeiros europeus, os grupos indigenas que circundavam nas
imediagdes, ao norte e ao sul, eram basicamente nomades e semindmades que viviam
da caga e que evitavam como podiam as imediacdes da l/lanura. De certo modo, ha
aqui a projecdo da Argentina futura, da imigracdo, sobre esse periodo inicial de
ocupacdo, mas esse “estar de passo” esvazia a ideia mesma de um “ato de vontade”
implicito na ideia de Conquista e d4 margem a entendé-la, no Rio da Prata, como uma
fatalidade: um pantano de dissabores em que se viram enredados os primeiros
colonizadores.

Essa imagem da Conquista, constituida pela pobreza cénica, andénima e
ingldria, sobre um espago vazio onde durante muito tempo ninguém pretendia
estabelecer-se, ainda que circunscrita geografica e tematicamente (o Rio da Prata; o
século XVI), promove um abalo mais amplo sobre as imagens de América Latina
cristalizadas por parte da literatura que se difundiu sob o rotulo editorial “latino-
americana”: a desmesura da natureza e a historia como materializagcdo do impossivel,
Saer contrapde a neutralidade e o tédio “do lugar mais indspito do mundo”. Nesse
sentido, o autor liberta as cronicas de sua sobreinterpretagdo pela estética mais
consagrada do realismo-magico, abrindo-as a novas perguntas e possibilidades de
leitura.

A for¢ca dessa imagem nova da Conquista serd testada nao tanto pela

consisténcia de um tecido de argumentos, ainda que os haja, mas por um narrar que

roprio ensaista no presente.

Parecem ecoar aqui as palavras de Martinez Estrada (1996, p. 42): “El hombre nada tiene que ver con
la llanura en cuanto deja de andar; no tiene programa estando quieto, y la llanura es la marcha. Vino a
poblarnos un pueblo de llanura, andariego; de caballeros, de peregrinos, de mendigos; venian solos y
de paso. En ninglin lugar dejaran huellas de su voluntad de quedarse”.
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transborda da leitura das cronicas. Parafraseando Barthes (2004a, p. 350), ¢ possivel
dizer que em E! rio sin orillas o autor transita entre as questdes caracteristicas do
ensaio e as do romance. A pergunta “o que isso quer dizer”, o autor sobrepde a
questdo “isso que enuncio pode ser seguido de qué?” ou “o que ¢ possivel contar com
iss0?”. E o teor interpretativo do ensaio levado pelo impulso digressivo do relato, pelo
desejo de sobrepor linguagens, de multiplicar os sentidos. O ensaista apoia-se em
certos procedimentos que se reconhecem também na escrita hibrida de seus textos de
fic¢do, vacilando entre certa imposi¢ao para o prosseguimento narrativo do texto e um
vagar metarreflexivo, tensionados ambos pelo magnetismo da palavra poética.

Assim, ao iniciar o relato da expedi¢do de Juan Diaz de Solis, que em 1516

descobriu por engano o Rio da Prata, diz Saer (2003, p. 43):

Lo que esos navegantes querian alcanzar eran las islas Molucas, vy,
como se dice, de paso descubrieron el rio, sin saber hasta qué punto,
internandose en esas aguas barrosas, entraban al mismo tiempo en
las comarcas del desastre.

O ensaista compartilha com o leitor um saber ignorado pelos protagonistas da
cena, navegantes da primeira expedi¢do ao Rio da Prata, convertidos assim em
verdadeiros personagens tragicos. Mesmo o leitor que conhece os fatos narrados
ficara no aguardo de um desenlace, a expectativa criada pelo antincio do desastre. A
criacdo do suspense € evidente e tende a empurrar a leitura para frente.

No entanto, logo em seguida, o fluxo narrativo se detém e cede lugar a um
movimento especulativo que combina anacronicamente a leitura das cronicas a
investigacdo metafisica sobre o sujeito e a linguagem, que transborda do relato

histérico, e sobrepde outro significado ao desastre anunciado:

Aunque de verdad avanzaban en el espacio, iban también
retrocediendo en otro plano, en la dimension insospechada del
propio ser que, sin los limites fragiles que mantiene una sociabilidad
convencional, vacila en el borde sin fondo de la regresion que
desmantela, una a una, las capas de una supuesta esencia humana.
En la geografia desmesurada de América los esperan aspectos
semienterrados y semiolvidados de si mismos. (SAER, 2003, p.
44)

A exploragdo do Novo Mundo, assim, ndo apenas se despe do carater
triunfante do conquistador renascentista, mas converte-se ainda no relato de um
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desencontro assustador entre a experiéncia do sujeito e a possibilidade de representa-
la: a desolacdo daquelas terras, a doenca, a fome, o abandono e a morte. Nao se trata
da dificuldade de expressao do desconhecido que se oferecia na forma de um excesso
— como em Cortés: “por no saber los nombres no las expreso” —, mas de investigar o
estranhamento irremediavel enfrentado por esses conquistadores do vazio, despidos
subitamente dos instrumentos frageis de representacao/reconhecimento do mundo e
de si mesmos. Imagem semelhante ja havia sido explorada por Saer em seu poema
“La historia de Cristobal Colon” (2000, p. 128), no qual o navegador genovés
converte-se no eu lirico que perscruta em um presente infinito o mar liso e branco,
sem rochas, sem algas, sem nenhum vestigio.

Sob essa luz, as cenas de Conquista recebem a proje¢do do ato mesmo de
desbravamento da linguagem. A desdita de Solis em E/ rio sin orillas é evidéncia nao
apenas da distancia entre dois sistemas de pensamento irredutiveis um ao outro, o do
conquistador e o do indigena, mas também do intervalo intransponivel, surpreendente,
vagamente patético, algumas vezes tragico, que ha em todo ato de comunicagao.

Para além de uma alegoria do préprio ato de narrar, no entanto, tais questoes
remetem a dimensdo antropologica da escrita do autor e a uma indagagdo mais
profunda sobre o sentido do mundo, da vida, do real, que constituem a opacidade da
experiéncia humana. Transpondo o carater documental das cronicas, o ensaista
desvela na situacdo do conquistador que se traslada a América a margem estreita que
separa 0 homem da loucura, do indiferenciado e do caos. A viagem transatlantica
equipara-se assim a uma viagem poética, a beira do abismo em que se desmantelam
os fundamentos conhecidos da linguagem, expondo dimensdes inexploradas do
homem.

E a partir do desvio metarreflexivo que o ensaista retoma, como uma sucessio
de enganos e desencontros, a narrativa da expedicdo de Solis, as viagens de
Magalhaes, Elcano, Sebastian Gaboto e a empresa delirante de Pedro de Mendoza.
Sublinho a ideia de que ¢ como narrativa que a interpretacao se sustenta, ou seja, ha
um dispositivo ficcional que em certos momentos se entrelaga a enunciacao discursiva
para sustentar a interpretacdo da Conquista proposta pelo ensaista. Ainda que nado
institua um pacto ficcional que autorize o leitor a identificar o texto como um

romance, por outro lado, como diz Ernst Bloch (apud GLAUDES, 2002, p. 17-18), o
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ensaio mostra-se permeavel a velha paixao pelas historias e se presta a pensar por
elas.

Pedro de Mendoza, para ficar com outro exemplo, personagem historico
parcamente documentado na cronica de Schmidel, ¢ transformado pelo ensaista em
um protopersonagem dostoievskiano, agonico e contraditorio, submerso nos delirios
de uma febre “terrivelmente verdadeira” a qual se juntava a sombra do
arrependimento de um crime horrendo (a morte de um oficial mandado executar por
ele). Fica novamente evidente o traco do narrador contemporaneo que projeta sobre o
registro documental de outros tempos uma subjetividade que s6 emergiu no romance
moderno.

O ensaista sublinha desse modo o carater de representa¢ao do relato e assume
ironicamente o fracasso antecipado de narrar a historia. Ele é um arquedlogo
imprudente, permitindo-se escrever o ja acontecido com fragmentos de nada, ilusdes:
o presente imaterial das palavras recolhidas em lembrangas incertas sedimentadas
pela tradicdo. Nao se trata de dissolver a realidade do passado em discurso, mas, ao
contrario, de sublinhar a opacidade pela qual esse passado inevitavelmente escapa ao
presente que o questiona. Ainda que também no campo disciplinar da Historia seja ja
lugar-comum dizer que os eventos ndo sejam nunca acessiveis em si mesmos € sejam
sempre articulados pelo historiador e pelas perguntas que orientam sua interpretagao,
o ficcionista mergulha nessa dificuldade e faz dela sua matéria (KOHAN, 2000).
Sobre isso, nada mais eloquente que a declaracdo de Saer a respeito do grumete que

deu origem ao personagem de E/ entenado:

un dia leyendo la Historia argentina de Busaniche, me topé con las
catorce lineas que le dedicaba a Francisco del Puerto, el grumete de
la expedicion de Solis que los indios retuvieron durante diez afios y
liberaron cuando una nueva expedicion llegé a la region. La historia
me sedujo de inmediato y decidi no leer mas nada sobre el caso.

(SAER, 2000b).

Venho aqui salientando o anacronismo praticado pelo autor, que projeta sobre
a leitura das cronicas a sua biblioteca, lugar anacronico por exceléncia, onde

. . . 7 .
convivem e se interpenetram diferentes textos, tempos e espaco.” Em certa medida,

" Para outras leituras do procedimento anacrénico em Saer, ver os importantes artigos de
GRAMUGLIO (2010, p. 826), BASTOS (2010, p. 881-894) e BERMUDEZ MARTINEZ (2005).
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esse anacronismo assumido pode ser visto como um procedimento compartilhado
pelos diversos ensaios que se debrugaram sobre o tema da conquista. Na medida em
que assume ostensivamente o presente de onde toma a palavra (WEINBERG, 2006)%,
o ensaista permite-se uma liberdade de leitura cujos riscos dificilmente seriam
assumidos pelo especialista/historiador.

Héa algo de caricato nessa oposicdo ensaista/especialista, ja que os
historiadores ha algum tempo assumem com mais conforto o que ha de
irremediavelmente anacronico no oficio, mas, ainda assim, prevalece a regra de ouro
segundo a qual o anacronismo ¢ o pecado maior em que pode incorrer: a atitude
correta e prudente ¢ buscar a chave que pode explicar os fatos e objetos do passado no
passado mesmo. Trata-se, segundo Didi-Huberman (2008), de uma busca de
homogeneizagdo de tempos, a ilusdo de uma concordancia eucronica. Tomo aqui as
contribui¢des desse pensador sobre as limitagdes dessa atitude e, por outro lado, sobre
a fertilidade do gesto anacronico. Ainda que suas reflexdes se deem a partir do campo
do historiador da arte, elas sdo interessantes para pensar o ensaio.

Em primeiro lugar, diz ele, hd algo de ilusério na ambigdo dessa coeréncia
eucrdnica, ja que ndo necessariamente os contemporaneos se compreendem melhor do
que os sujeitos separados no tempo. Além disso, hd, nos proprios objetos, imagens e
fenomenos do passado, a sobreposicdo de tempos heterogéneos (o presente da
experiéncia, a memaria que convoca, 0 porvir que compromete o ato do registro), que
formam anacronismos em sua manifestagdo mesma.

Sendo ainda o passado um fato da memoria e ndo um dado objetivo, como ja
advertira Benjamin, ndo ¢ possivel partir dos fatos passados em si mesmos, € sim
apenas do movimento que os recorda. Mediante esse movimento, presente e passado
ndo cessam jamais de reconfigurar-se mutuamente. Mais vale, portanto, ainda
segundo Didi-Huberman, reconhecer a riqueza da leitura anacronica que pode gerar
formas novas de compreensao do passado e do presente.

Assim, em El rio sin orillas, além do distanciamento critico que prevalece no

ato de interpretacdo de textos do passado, ha lugar para uma aproximacdo: ler as

8 para Liliana Weinberg, um dos tragos mais caracteristicos do ensaio ¢ sua permanente remissao ao
presente da enunciacdo, ou seja, na escrita do ensaio o ensaista assinala constantemente o “agora” de
seu pensamento, no momento em que se institui como texto. Ainda que seja uma convengdo do género,
0 ensaio se nos apresenta assim “‘como escrito e inscrito no tempo presente”. (2006, p. 20, 28)
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cronicas a partir da literatura e da filosofia de outros tempos permite recontar a
histéria de modo inédito e descobrir os indicios de uma misteriosa empatia que cruza
os diferentes “agoras”. Nao ¢ apenas o passado que sofre assim a investida do gesto
anacronico, mas também o presente passa a ser visto de um certo distanciamento,
impregnado com as vozes que se escutam de outros tempos.

Sob esse prisma, o ensaio de Saer esta muito proximo dos textos ficcionais do
autor, que partem das cronicas como matéria de sua escrita, para perscrutar as
sombras de seu proprio tempo. Vale para Saer, portanto, o que disse sobre o

anacronismo de Zama, de Di Benedetto (2004b, p. 46):

El pasado no es mas que el rodeo logico, e incluso ontologico, que
la narracion debe dar para asir, a través de lo que ya ha perimido, la
incertidumbre fragil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del
mismo modo que su lectura, en el presente. Al hacer mas evidente
ese pasado, al convertirlo en pasado crudo, nitidamente alejado de
la experiencia narrativa, el narrador no quiere sino sugerir la
persistencia historica de ciertos problemas.

Veremos a seguir como essa leitura anacronica ¢ produtiva também em sua

fic¢do, a partir da leitura do conto “Paramnesia”.

A genealogia tragica da lingua — uma leitura de “Paramnesia”

“Paramnesia”® (2006, p. 229-242) foi publicado em Unidad de lugar, de 1967,
livro de contos que, segundo alguns criticos, inaugura o segundo ciclo da obra do
autor, marcado por um pronunciado gesto de experimentacao formal, que seria
aprofundado nos romances desse ciclo.

O argumento do conto pode ser resumido em poucas palavras: em um forte
recém-destruido por um ataque indigena, as margens de um rio de algum lugar do
Novo Mundo, um capitdo em delirio percorre o campo repleto de cadaveres e pede ao
frei e ao soldado moribundos que lhe falem das cidades espanholas. Embora nao seja
nunca referida, poder-se-ia ter em vista uma alusdo distorcida a pouco documentada

destrui¢ao do forte de Sanct Spiritu ou a alguma das expedi¢cdes que instalaram

% O conto pode ser encontrado em versdo eletronica, disponivel em sites na internet.
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pequenas fortificacdes rio Parand acima ou abaixo, durante o lento processo de
conquista da regido. Mas poderia tratar-se ainda de qualquer outro forte instalado
precariamente na América espanhola nesse periodo. Se, em El rio sin orillas, as
referéncias geograficas apresentam maior precisdo, no conto a localizagdo espacial e
temporal ¢ sugerida, mas permanece borrada e acaba por compor, no conjunto da obra
posterior do autor, sobretudo con E! entenado, as origens miticas da zona primordial
de suas ficgdes.

O conto inicia-se com a descri¢do do protagonista, o capitdo, acocorado em

frente a uma fogueira que acabara de acender ao nascer do dia.

Mas despacio todavia que en el crepusculo del dia anterior, el humo
de la hoguera que acaba de encender ascendia disgregandose con
compleja morosidad en el amanecer lento y sin viento, y el capitan
olia el humo y el olor del fuego pero no las rafagas de muerte que
llegaban desde el patio cuadrado del real, asi como escuchaba el
rumor de la leha chisporroteante y no las voces, lamentos y
maldiciones de los dos moribundos. Pero el crepusculo del dia
anterior ya era un resplandor muerto, nitido y fantéstico; su rigida
imagen errabundeaba, entrando y saliendo, en la oscuridad de la
mente del capitan [...]. (SAER, 2006, p. 229)

A mescla dos registros de prosa e poesia ¢ evidente nesse inicio, cujas frases
poderiam seguramente ser divididas em versos. A recorréncia sonora, o ritmo, o gesto
marcadamente contemplativo do narrador condensam a narrativa e detém o
desenvolvimento temporal do relato. O retardamento do tempo figurado pelos
elementos que cercam o personagem (o lento amanhecer, a morosidade do
desprendimento da fumaca, a auséncia de vento e, portanto, de qualquer movimento
do ar) sera refor¢ado ao longo do conto: o rio, por exemplo, situado a poucos metros
do forte, parece completamente imadvel.

A distensdo temporal sera anunciada apenas pela percepcdo fragil do
protagonista, que v€é minimas transformagdes no ambiente: o alargamento de sua
sombra com o surgimento do sol no horizonte; a progressiva putrefagdo dos
cadéveres; a lenta morte do frei. Do ponto de vista de uma concepg¢ao de relato que se
define pela sucessdo e variagdo de acgdes, o que se narra ¢ muito pouco.10 Dizendo

com as palavras do autor, também referidas a Di Bendetto, a narrativa esté livre da

9'No¢ Jitrik (1987, p. 172) faz esse comentério sobre EI limonero real ¢ poderiamos reproduzi-lo para
boa parte da obra do autor.
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prisao dos acontecimentos para poder investir em outro tipo de experiéncia. Toda a
acdo (o ataque indigena) parece ter transcorrido antes do ponto em que se inicia o
relato, e ¢ sugerida apenas como um evento exterior e inabordavel na mente do
capitdo. Nesse sentido, o conto elude o registro épico das batalhas, caracteristico das
cronicas, ¢ desenrola-se no anticlimax da fragorosa derrota, quando os ultimos
sobreviventes apenas aguardavam a morte.

Tal como os conquistadores de El rio sin orillas, privados da capacidade de
significar sua experiéncia, o capitdo de “Paramnesia” estd preso em um obssessivo
presente, do qual escapa por frageis lembrangas, que podem esfumacar-se em seguida,

ou por timidas projecdes a um futuro quase imediato:

Uno puede levantarse y caminar hacia alli”, pensaba. “Puede
caminar sobre las hojas y hacerlas crujir.” No podia sacarse esa idea
de la cabeza. (p. 230)

Ahora me levantarg¢, saldré del fuerte y caminaré hacia los arboles,
penso. (p. 233)

Ahora estoy yendo otra vez al fuerte”, penso el capitan, seguido por
su sombra. (p. 233-234)

Nesse tempo quase congelado, a dimensdo espacial prevalece: como se uma
camera acompanhasse os passos incertos do protagonista em um longo plano
sequéncia (ndo ha cortes pronunciados no relato), temos uma espécie de
esquadrinhamento do cendrio constituido pela formagdo quadrada do forte
semidestruido, pela pequena praia que se estende em frente ao forte e inclina-se
gradativamente até o rio, pela vista do barranco na outra margem e, finalmente, pelo
pequeno bosque que contorna em semicirculo a face posterior da paligada.

A narrativa se produz a partir da descri¢cdo dos elementos que compdem esse
espaco, tal como evocados na imaginacao do capitdo ou tal como percebidos pelo seu
corpo debilitado: a sensagdo dos pés afundando na areia; o estalido das folhas ao
serem pisadas e a imaginag¢do antecipada desse ruido; o cheiro de carnica e o
esquecimento desse cheiro; a sensacdo de dgua do rio molhando cada parte do corpo;
o tato transmitido pelas gemas dos dedos tocando a aspereza do adobe e o
esquecimento desse toque. Trata-se de uma rede perceptiva posta em ato pelas

sensagoes do personagem. O foco narrativo se dd por um narrador em terceira pessoa,
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que tem acesso a consciéncia ou as sensagdes do personagem, mas em um registro

objetivo e, nesse caso, mais distante, sem qualquer aproximagao afetiva, ou, de certo

modo, compartilhando com o personagem de um rigoroso embotamento afetivo.
Preso a esse presente perceptivo, o capitdo perdera a capacidade elementar de

lembrar:

Recuerdo tenia uno solo, que volvia, y era el recuerdo de no sabia
qué; un recuerdo que no tenia la fuerza suficiente como para traer
consigo lo que recordaba y que estaba como entreverado y
diseminado entre los arboles y la hojarasca del montecito. (SAER,
2006, p. 238)

A Uunica recordagdo que podia ter o capitdo, portanto, era a de sua
impossibilidade de recordar. Os elementos ao redor parecem oferecer-se a um
deciframento, expectativa que sera sempre frustrada. Nesse sentido, o conto subverte
ndo apenas o relato épico das cronicas, mas também a forma tradicional do género
conto, que alimenta a expectativa de explicitacdo de uma histéria oculta. O que se
conta, no entanto, ¢ a auséncia de qualquer revelagdo possivel.

O titulo do conto, que ndo se explicava de imediato, vai assim lentamente
configurando-se como o nucleo gerador da tensdo narrativa. “Paramnesia” ¢ uma
espécie de perturbacdo psiquica que altera a funcdo da memoria: o individuo pode
tornar-se incapaz de reconhecer algo ja visto muitas vezes ou, ao contrario, pode dar
como conhecido algo ou alguma situagdo jamais vistos ou vivenciados (como em uma
espécie de déja vu). Esse transtorno pode também impedir o reconhecimento de
palavras, cujos significados o individuo se v€ incapaz de atribuir, ainda que reconhega
o significante. A diversidade das explica¢des que se atribuem ao fendmeno, antes que
explicar ou trazer a “chave” para o conto, torna-se produtiva para abri-lo ainda mais.

Na escrita de Saer, o ato de recordar ¢ evidenciado em sua complexidade
como matéria de constante questionamento. Nao se trata de pressupostos tedricos
colocados em operagdo, mas sim de multiplas tentativas de apreender o fendmeno,
experimentado de formas muito distintas pelas personagens, que se contrapdem de um
a outro relato. Ha dois argumentos de La mayor que ilustram bem essa exploragdo do
tema. Em “Memoria olfativa”, um professor de filosofia defende seu empirismo
afirmando uma espécie de carpe diem que orienta seu entendimento sobre a vida:

“prefiero un mundo que renace a cada momento, entero, a un pasado muy semejante a
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una fabrica abandonada...” (2006, p. 179-80). Desse ponto de vista, o professor estaria
muito proximo a presentificacao do capitdo de “Paramnesia”, ainda que este ultimo a
viva de forma tragica. Em “Recuerdos”, o outro argumento de La mayor, uma voz que
parece ser a voz ensaistica vai além do argumento do velho professor, ainda que nao

se possa dizer que discordem:

Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, pura
ilusion: pero un escandalo ontoldgico nos separa de ellos, constante
y continuo y mas poderoso que nuestro esfuerzo por construir
nuestra vida como una narracion. Es por eso que, desde otro punto
de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de las
regiones mas remotas de lo que nos es exterior. (SAER, 2006, p.
201)

Parece ser este justamente o argumento central de “La mayor”, conto que da
titulo ao livro e ¢, segundo Premat (2010, p. 120), o mais saeriano dos relatos do
autor. Nesse conto, uma voz em primeira pessoa instaura-se, questionando o projeto
proustiano de resgate do tempo a partir da emergéncia casual de lembrangas
involuntarias. Narrando em um restrito presente cada um de seus gestos, o narrador
parece afirmar que o relato s6 se produz pela insisténcia de narrar, apesar da
instabilidade das relagdes que o sujeito estabelece com o mundo e com sua propria
consciéncia. Nesse sentido, as frases em estrito presente do narrador de “La mayor” —
“Ahora estoy estando en el primer escalon, en la oscuridad, en el frio. Ahora estoy
estando en el segundo escalon. En el tercer escalon ahora. Ahora estoy estando en el
penultimo escalon” (2006, p. 127) — fazem ecoar os lapsos de pensamento aderidos ao
presente do capitdo de “Paramnesia”: “Ahora estoy yendo otra vez al fuerte” (2006, p.
233). Nos dois casos, o registro obsessivo de cada ato parece figurar simultaneamente
como busca de uma prova ou de uma refutagdo ao proprio ato de ser um ex em um
mundo inapreensivel visto sob o prisma de um heraclitianismo absoluto. Essa
perpectiva radical ¢ ironizada ou relativizada em outros relatos, de modo que a
questdo permanece sempre em aberto (DALMARONI e MERBILHAA, 1999, p.
332), mas, ainda assim, em Saer, a recordagdo sempre resiste ao relato, e ¢ essa
resisténcia o que alimenta a narrativa. H4 uma oscilagdo constante entre a busca de
libertagdo das lembrangas e o anseio de recupera-las.

A partir das consideracdes acima, € possivel questionar: o delirio do capitao

em ‘“Paramnesia” € fruto de uma distor¢do ou, ao contrario, de uma lucidez tao
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profunda que o impede de pactuar com qualquer ilusdo de permanéncia a qual se
costuma chamar de mundo? Se tudo o que se oferece como mundo ¢ uma aposta na
constancia de elementos percebidos sucessivamente por um corpo débil, guardados
precariamente na memoria e reconstruidos como lembranga, entdo o que ¢ o mundo?
O que ¢ o real? Essa palavra, “real” — que nas cronicas ¢ usada para designar um forte
militar, ¢ que no conto aparece designando o forte, mas também uma oposicao a
“irreal” ou a “ilusério” — sofrerd investidas e questionamentos que irdo corroer
progressivamente seu significado: parecera tdo inadequada para referir-se ao existente
quanto a palavra “forte” para designar o conjunto fragil das construg¢des arruinadas ao
redor.

Assim, o que aparece no conto como a loucura/lucidez do capitdo, ou no
ensaio como o salto ao vazio dos conquistadores de El rio sin orillas, configura-se
como uma das grandes questdes que atravessam a prosa saeriana, tanto como tema
como pelos procedimentos por meio dos quais essa desconfianca radical do que se
apresenta como real converte-se em linguagem. Em Saer, ndo ha propriamente
descrigoes do mundo, mas apenas séries sucessivas de estados de mundo sentidos ou
percebidos fragmentéria e parcialmente por um sujeito (sua consciéncia e seu corpo,
primeiramente). Segundo Dalmaroni e Merbilha4, a prosa saeriana ¢ assim mobilizada
por um questionamento que se faz a partir do mais imediatamente tangivel, detendo-
se nas formas e texturas mais insignificantes que podem ser apreendidos pelas
sensacoes.

Em se tratando de uma explorac¢do sobre o real que se faz na linguagem, tal
questionamento torna-se indiscernivel analiticamente de uma indagagdo sobre o
dizivel acerca do real e sobre o sujeito da linguagem e suas possibilidades de
representagio (DALMARONI ¢ MERBILHAA, 1999, p. 323). Nos personagens de
Saer, como no capitdo de “Paramnesia”, a propria interioridade subjetiva apresenta-se
a consciéncia do sujeito como algo exterior e distante, objetivada e examinada
criticamente em seu fluir incessante, dai também a centralidade do questionamento do
ato de recordar.

Voltando ao conto, o capitdo, como a pedir uma contestacdo a fragilidade
irremedidvel do existente ao seu redor, ordena que o soldado ruivo ou o frei em

agonia de morte lhe contem de Segdvia e Madri. Atendendo ao apelo, depois que o
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capitdo aceita trazer agua ao frei, o soldado narra um episédio que teria presenciado
proximo a um dos caminhos reais que cruzavam os reinos espanhdis, antes de sua
travessia atlantica. O episddio envolvia um acidente sem gravidade em uma das
carrocas da comitiva real, o que possibilitou ao soldado que visse o rei em pessoa. O
capitdo reage a anedota ja& escutada muitas vezes apenas com um gesto de

incredulidade e desprezo. Mais tarde, repetira o insistente pedido ao frei moribundo:

- Hazme creer que todo eso es real. Hazme creer que no hemos
estado siempre ti y yo y Judas en este lugar, rodeados de carrofia y
que hay algin otro lugar que no sea éste. [...] — Hazme el cuento de
que hay un océano y que nosotros lo cruzamos con el adelantado y
¢l nos mand6d en expedicion hasta aqui. [...] — Dime, dime,
cuéntame. A ver, cuéntame — dijo el capitan —. Cuéntame de los
indios y de las picas envenenadas. (p. 237)

Mediante o ceticismo inapelavel que sustenta o relato acompanhando a
consciéncia do protagonista, as verdadeiras vitimas da paramnesia seriam o soldado e
0 freill, iludidos pela existéncia de cidades, de um rei, de um oceano ¢ de indios, dos
quais nenhum deles poderia ter prova: em meio as ruinas do forte, tudo isso seria uma
fantasmagoria, 0 mesmo que nada.

No entanto, e paradoxalmente, a negatividade extremada que cerca a palavra
no conto sera extremamente produtiva, alimentando uma narratividade incessante
cujo efeito acaba sendo afirmativo: apesar de tudo, a palavra enfrenta o desafio
expresso na voz imperiosa do capitdo: “— Dime, dime, cuéntame”.

O relato com o qual o soldado responde a esse mando também diz algo
importante sobre a escrita do autor, que parece explorar nessa cena primitiva o
passado de sua lingua literaria. Para desenvolver essa ideia, sublinho dois elementos
paratextuais do conto, que vimos ignorando até agora. Trata-se, primeiro, de uma nota
no inicio do livro na qual o autor adverte que a anedota contada pelo soldado ao
capitdo foi inspirada na carta LXIII do epistolario de Francisco de Quevedo. Além
disso, ¢ também de Quevedo a epigrafe do conto — “No se ve cosa en el sol que no sea
real” —, mote a partir do qual a narrativa se desenvolve como uma glosa em negativo.

Esses elementos fazem ressoar o fragmento de “Segdvia”, um dos trés poemas

que Saer dedica a Quevedo em E! arte de narrar (2000a, p. 50). Diz o poema:

1 BERMUDEZ MARTINEZ, op. cit., chamou a atengdo para essa inversdo de perspectiva presente no
conto.
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[...] Por estas avenidas, que fueron campo e incluso menos
nacid, abuela de si misma, mi voz. La cuna
de la lengua que han mecido, duramente, los afios,
hasta dejar, frente a mi, o mejor todavia, en mi, residuos, astillas,
polvo,
casi nada con qué edificar — y de ahi
han de nacer, si es que nacen, como panes, mis piedras.
Que trabaje, que golpee,
Dice incansablemente y desde el fondo la voz, a mi voz,
En el silencio que han dejado, en la vieja fragua, los herreros.
(Herreros? ;Y por qué? No ha de haber sido, finalmente,
facil estar alli, como ahora, en sus horas,
en la misma irrealidad o mar de la lengua,
nadando, desde el shock del naufragio,
hacia islas inciertas
que ningun mapa hasta entonces sefialo.
Nesses versos, assiste-se a criagdo de uma genealogia na qual se reconhece o
. . 12 ,
nascimento da voz que se pronuncia como eu: o ber¢o™* de uma lingua embalada pelo
tempo, que da origem as palavras (po, farpas, residuos) com as quais se pode edificar
talvez o poema.

Sendo assim, ¢ possivel pensar que “Paramnesia” narra também, pela anedota
extraida de Quevedo, a persisténcia de palavras que se impdem, apesar de sua
fragilidade, as ruinas e ao choque. Algo se conta, algo se relata. No entanto, essas
palavras na boca do soldado trazem consigo as marcas inevitaveis da
desterritorializacao, da inadequagao e da perda. O legado ndo ¢ Quevedo, exatamente,
mas a sua palavra deslocada na boca do soldado.

Contudo, essa linha genealdgica se complexifica se prestamos atencdo ao
deliberado anacronismo, também presente em E! entenado, que consiste em ver no
inicio do século XVI um embrido da sensibilidade barroca, ja que os escritos de
Quevedo surgiram aproximadamente um século apos ao periodo inicial da Conquista.
Essa sobreposicdo de camadas temporais ¢ sublinhada em E! rio sin orillas quando
Saer afirma que, nos anos iniciais da Conquista e da primeira fundagdo de Buenos
Aires, a historia tem “los rasgos espesos de una farsa sangrienta, y es imposible no
relacionar esos acontecimientos con la irrealidad del mundo que unos pocos afios mas

tarde obsesionaria a los artistas del Siglo de Oro” (p. 67). Entendendo dessa maneira,

a palavra quevediana, atingida pela lenta assimilacdo da experiéncia historica vivida

12 A palavra cuna significa ber¢o, mas também estirpe ou linhagem, como em portugués.
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na América, d4 um giro sobre si mesma ao aparecer, antecipando-se, na fala do
soldado desterrado.™

Sabemos que, do ponto de vista historico, segundo a interpretacdes de autores
como Todorov e Michel de Certeau, um dos pilares no qual se assentou a Conquista
foi justamente a assimetria de poder estabelecida entre ocidentais e indigenas pelo
distinto uso da palavra.14 Na releitura da Conquista que mobiliza a escrita de Saer,
essa assimetria existe, mas a prevaléncia ocidental se da a partir de um trauma
inaugural que aprofunda a insuficiéncia da palavra. O choque entre indigenas e
europeus, do qual somos originarios, pde em cena o exilio do real vivenciado por
todos, em um mundo que se decompde em cada va tentativa de nomea-lo. Até a
chacina promovida pelos arcabuzes espanhdis, o canibalismo dos indios Colastiné, no
romance E/ entenado, servia como um rito dissimulador da fragilidade do real que sua
lingua expunha permanentemente. E essa mesma fragilidade que os conquistadores
espanhois de “Paramnesia” e de El rio sin orillas se veem incapazes de expurgar. A
lingua criada em um mundo de reis, castelos e cidades evidencia ainda mais a
distor¢do da palavra ao ser transposta ao vazio platino. A origem mitica da zona
saeriana e o nucleo pulsional da lingua que a conforma ¢ fruto dessa dupla matriz de
desencontros.

O conto “El intérprete” (2006), ainda que referido a cena peruana, também

3 Tomo emprestada a ideia da lenta assimilagio da experiéncia historica na literatura da conferéncia do
Prof. Davi Arrigucci Jr. proferida no VII Congresso Brasileiro de Hispanistas. Salvador, 5 de setembro
de 2012.

Ao analisar a Conquista do México, por exemplo, Todorov (1993) afirma que nio basta mencionar as
cisdes internas entre os indigenas e a superioridade bélica dos espanhoéis (mais cénica que efetiva), para
compreender a vitoria relativamente rapida destes tltimos. Segundo ele, o sistema de comunicagdo dos
astecas, adaptado a um mundo ritualizado, mostrou-se totalmente ineficaz para dar conta do ineditismo
da situagdo e para o enfrentamento de inimigos que ndo se enquadravam em sua forma de compreensao
do mundo. Por outro lado, Cortez teria sido extremamente bem-sucedido em armar um sistema de
compreensdo semiotica do inimigo, que lhe permitiu usar a seu favor a coleta de informagdes
fundamentais e a producéo de mensagens que confundiram ainda mais os indigenas. Michel de Certeau
(1982, p. 217-219 e 235), analisa uma situagdo bastante distinta, mas que ainda assim remete a
confianga do europeu na palavra colonizadora. Ao analisar a cronica de Jean de Léry, que viveu cerca
de dois meses entre os Tupinambd, na regido da Baia de Guanabara, em 1556, o autor sublinha
sobretudo o poder da palavra escrita, simbolizada ao mesmo tempo como arquivo e como espada. A
palavra escrita, vista pelos proprios indigenas como uma espécie de feiticaria, era percebida por Lery
como direito divino e exclusivo dos europeus. Enquanto a voz selvagem ndo pode fixar-se e perde sua
origem, a palavra escrita tem o poder de “reter” o passado e criar uma base juridica que ira justificar o
poder ocidental sobre o novo continente. Ao mesmo tempo, enquanto a voz selvagem se vé limitada ao
circulo evanescente de quem pode ouvi-la no momento em que ¢ pronunciada, a palavra escrita pode
superar indefinidamente a distadncia para fazer-se cumprir. A voz selvagem entdo aparecera apenas
como irrupg¢ao que se insinua como irreprodutivel no seio do discurso escrito sobre o outro.
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pode ser evocado para reforgar a ideia de Conquista como criagao tragica de uma
lingua na obra de Saer. Nesse argumento de La mayor, o narrador protagonista ¢ o
velho Felipillo, conhecido personagem historico, indigena que serviu como tradutor
de Pizarro durante a Conquista do Peru. No conto, ele caminha em uma praia
enquanto reflete sobre sua lingua partida em dois — a aprendida de sua mae e a outra,
que ressoa nele como um poco sem fundo — e pela qual ele notificara a Atahualpa sua
sentenca de morte. A lingua bifurcada remete também a lingua da vibora, pois,
segundo a interpreta¢do corrente, a tradug¢do de Felipillo teria sido definitiva para a
derrota do imperador Inca. A chegada dos espanhois na lembranga arrependida do
tradutor significou a perda irreversivel da infincia de sua lingua e a instalagdo de um
intervalo intransponivel entre as palavras e o mundo vivido em sua consciéncia.
Vé-se, assim, que a lingua espanhola da prosa de Saer deixa de ser um
elemento ja dado, aquém da literatura (BARTHES, 2004b, p. 9-10), para constituir-se
em uma espécie de pulsido inaugural, nucleo problematico duramente forjado durante

naufragios e enfrentamentos perdidos no tempo.
O espaco arcaico da infincia — a voz do ensaista

Vimos até agora trabalhando em EI rio sin orillas e na ficgdo de Saer a forma
como o autor pde em relacdo, de modo inédito, os fragmentos reconstruidos de uma
multiplicidade de tempos, € como esse procedimento ¢ produtivo na leitura que faz
das cronicas da Conquista, que alimentardo uma espécie de génese mitica da
geografia e da lingua a partir da qual desenvolve sua poética.

Apesar de, nesse sentido, o ensaio compartilhar dos procedimentos do autor
de ficgdo, ¢ possivel estabelecer o contraponto que ird demarcar o lugar singular da
escrita do ensaio. Em EI rio sin orillas, hd uma passagem em que se encena a irrup¢ao
de uma descontinuidade, a abertura stibita de uma fresta que desorganiza a cronologia
e pela qual a narrativa da Conquista se desloca a outro plano: uma espécie de
movimentagdo tectdnica que reunira diferentes camadas temporais em um Unico
evento. E por esse portal que se evidencia novamente a presenca de um sujeito

enlacado ao nome de autor, que marca um lugar de leitura e de enunciagdo que nao ¢
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reproduzivel na escrita ficcional.®

A passagem inicia-se com o relato da expedicao de Sebastian Gaboto, quando
este manda construir, em 1527, o forte Sancti Spiritus, primeira fundagdo espanhola
em solo argentino. Tal empreendimento ¢ o resultado da desobediéncia desse
navegador veneziano as ordens de Carlos V, ja que ele deveria ter seguido viagem
diretamente as Molucas para carregar-se de ouro, prata e outras riquezas € voltar a
Espanha. O ensaista “perdoa” tal desobediéncia, j4 que, para ele, Gaboto apenas
interpretou um pouco mais livremente as ordens do rei, pois esperava encontrar no
interior do continente o caminho as ditas riquezas, ¢ construiu o forte como um
entreposto de salvaguarda. Mas, admite o ensaista, sua opinido ¢ interessada, ja que
“el fuerte de Santi Spiritus fue fundado, casi sin ninguna exageracion, enfrente de mi
casa” (p. 57). Trata-se do mesmo gesto do poeta que torce a seu modo a histdria para
deslocar livremente, ao sabor dos afetos, a fundagao de Buenos Aires para uma quadra
de Palermo, “mi barrio” (BORGES, 2007, p. 150).

A casa referida pelo ensaista ¢ a casa familiar, cujas imediagdes constituem “el
espacio arcaico de mi infancia y uno de mis primeros recuerdos justamente, unos
cuatrocientos quince afios después de la fundacion del fuerte [...]” (p. 56). A narrativa
parece ceder aos caprichos da memoria, e o ensaista abre espaco ao breve relato
autobiografico. Em certo domingo, passando com a familia a tarde na beira do rio de
sua regido natal, ele foi surpreendido por uma sanguessuga que se grudara em seu
peito:

Como si ya estuviese sentado en algiin lugar de la costa con los
dedos elevados sobre las teclas de la maquina de escribir, me veo a
mi mismo desde el agua, llorando y chapaleando, los brazos
separados del cuerpo con espanto y repulsion, con la sanguijuela
negra pegada en diagonal entre las tetillas, yo mismo no mayor que
cinco afos, enceguecido por el agua y las lagrimas, y la luz del sol

sin dudas, a espaldas del recordador que se apresta a consignar el
recuerdo, pero de frente al chico que sale, en direccion este-oeste,

> Para o escritor argentino César Aira (2001, p. 12-13), ha uma operagdo fundamental que sublinha a
passagem de um escritor que transita da ficcdo ao ensaio. Na ficgdo, os personagens servem para anular
ou neutralizar a enunciagdo da subjetividade do autor, e o romancista enfrenta-se com os temas do
mundo por intermédio de seus personagens. O ensaista, ao contrario, encara seus temas sem essa
mediagdo. Ao transitar da ficcdo ao ensaio, portanto, o escritor deve estirpar, como em uma delicada
cirurgia, as instancias mediadoras das personagens para permitir lidar com os protocolos da enunciagao
em primeira pessoa, inerente a escrita ensaistica. Em El rio sin orillas, essa operagdo esta implicita
desde o inicio do ensaio, mas toma forma explicita em algumas passagens, como a que analisaremos a
seguir.
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del agua vagamente dorada y se pone a patalear, aullando, en el
barro gredoso de la orilla. (p. 57)

Antes mesmo de mencionar o fato lembrado, este se vincula
indissoluvelmente ao ato da escrita (“Como si ya estuviera en algin lugar de la costa
con los dedos elevados sobre las teclas de la maquina de escribir’’). Como nas espirais
borgeanas, trata-se da “imagem logicamente absurda de uma absor¢do integral da
consciéncia por si mesma, ou da literatura no ato de escrever” (NESTROVSKI, 1996,
p- 73). Nesse jogo entre o lembrar e o escrever, ¢ criada uma ciranda de espelhos em
cujas superficies sdo refletidas e se perdem as imagens efémeras de um corpo que nao
podemos saber onde esta. O “eu” do ensaista se desdobra entre a figura antecipada do
“escritor” (“‘como si ya estuviera sentado...”) e o “eu” lembrado, o menino (“me veo
salir a mi mismo desde el agua”, “yo mismo, no mayor que cinco afios...””). Mas, ha
um terceiro “eu” que se assinala no texto, desprendido da cena e de cujo plano de
visdo (“a espaldas del recordador... pero de frente al chico...”) sublinha mais uma vez
o cardter de representagdo do relato, agora do registro autobiografico, e a
impossibilidade de aceder ao ja acontecido.

A subjetividade que se desenha a partir dessa passagem, portanto, marca uma
linha que separa El rio sin orillas (p. 57) dos outros relatos do autor sobre a
Conquista, apesar dos tantos tragos em comum. Note-se que ndo se trata de um relato
autobiografico tradicional, que pretende uma confissdo ou um desvelamento, mas sim

da demarcacdo de um lugar singular para narrar:

el hecho de haber nacido, unos pocos siglos mas tarde, casi enfrente
del fuerte de Santi Spiritus erigido por Gaboto, me permite en tanto
que observador privilegiado, apoyar con datos empiricos lo que
salta a la vista de los relatos historicos.

Ha, sem duvida, uma assumida ironia ao apontar-se como “observador
privilegiado”, pois na cena mesma lembrada o ensaista apresenta os desvios a que
estdo sujeitas as tentativas de recriac@o de fatos distantes no tempo — a possibilidade e
impossibilidade de recordar.

A constru¢cdo mesma da cena s6 foi possivel a partir da reunido fragmentaria
dos relatos familiares. A partir dos varios testemunhos dessa tarde de domingo, ele

sabe que em pouco tempo um adulto tratou da situagdo. No entanto, na lembranga,
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resiste a imagem do menino desamparado e s6. E justamente o que desvia do fato
testemunhado, portanto, o que da o tom do relato, um dilaceramento emotivo
inacessivel que extravasa para a leitura das cronicas.

E essa disponibilidade para a irrupgdo da experiéncia de um sujeito que parece
produzir no ensaio a falha no tempo cronoldgico, a descontinuidade que permite
atualizar uma configuracao remota saturada de tensoes (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.
41; BENJAMIN, 1994, p. 229-231). O ensaista lendo as cronicas e o adulto voltando
ao corpo do menino podem vislumbrar, anacronicamente, ainda que em um lampejo,
o passado como um presente. A historia da Conquista entrelaga-se, assim, a memoria
da infancia, e dissolvem-se juntas nesse lugar inacessivel que se habituou chamar de
passado, onde os acontecimentos comeg¢am a esfumagar-se, como as nuvens, no
instante mesmo em que sucedem 1 Ea partir do esfor¢o vao de recuperar a
experiéncia desses tempos arcaicos, contudo, que o ensaista pode vislumbrar um
sentido, ainda que fugidio, para seu relato, sobrepondo-se com a palavra ao vazio

neutro do lugar que lhe aparece como o mais despojado de toda a América.

'® Tomo a imagem de Saer no romance Las nubes (2008, p. 193).
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