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Resumo 

No presente artigo, lançamos mão de alguns pressupostos da relação filme-história-memória 

para tecer uma reflexão de cunho epistemológico sobre o valor político do cinema, tomando 

como objeto a cinematografia argentina que trata a memória da última ditadura militar, com 

abordagem de seu discurso, sua linguagem cinematográfica e seus diferentes posicionamentos 

nos embates que marcam aquela sociedade. Na oportunidade, fazemos uma breve discussão 

sobre os conceitos de memória e as possibilidades metodológicas que servem à leitura dos 

filmes pelos estudos históricos. 
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Abstract 

In this article, we used some assumptions regarding the film-history-memory to weave a 

epistemological reflection on the political value of the cinema, taking as object the argentine 

film about the memory of the last military dictatorship. On occasion, we make a brief 

discussion of the concepts of memory and on methodological possibilities that serve the 

reading of films by historical studies. 
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O cinema e seu valor político 

Fazer do gigantesco aparelho técnico 

do nosso tempo o objeto das inervações 

humanas - é essa a tarefa histórica cuja 

realização dá ao cinema o seu 

verdadeiro sentido. 

Walter Benjamin 

 

Quando, nas primeiras décadas do século passado, se fez comum desconfiar do 

cinema e acusá-lo de ser um mecanismo de alienação que convertia o público em uma massa 

passiva e homogênea, Benjamin foi um dos primeiros a chamar atenção para a importância 

social e política deste recurso.
2
 Na contramão dos que ridicularizavam o cinema, ele 

acreditava ser progressista o choque epistemológico do grande aparelho, cujos modos de 

representação e percepção refletiam novas forças históricas. O método usado pelo 

cinematógrafo, segundo o filósofo, por um lado torna visível “os mil condicionamentos que 

determinam nossa existência, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de 

liberdade” (BENJAMIN, 1994, p. 189). Com isso, assinalava a capacidade do aparelho de 

ampliar, por assim dizer, tanto o domínio da percepção quanto a consciência crítica do 

espectador. A produção cinematográfica do século XX atesta a tese benjaminiana de que a 

aniquilação da aura, da função contemplativa e de culto da obra de arte, em face das técnicas 

modernas de reprodutibilidade - da qual o cinematógrafo é o maior representante -, deu a ela 

(obra de arte) um caráter profundamente novo, que a institui, a partir daí, na práxis política, e 

não mais ritual. Stam, desdobrando a postura do filósofo em relação às possibilidades 

políticas do cinema, enfatiza: 

Benjamin transformou a tão criticada “distração” da experiência 

cinematográfica em uma vantagem cognitiva. A distração não implicava 

passividade; era, em lugar disso, uma manifestação liberatória da 

                                                           
2
 Chamamos de cinema a instituição cinematográfica, o conjunto de filmes com seus procedimentos fílmicos e 

não-fílmicos; e filme, por seu turno, ao discurso localizável, à narrativa, considerando que ele (o filme) tem a 

própria instituição cinematográfica como parte constituinte. Por isso, por vezes, usaremos aqui o termo cinema 

para nos referirmos a um plural de filmes e, algumas vezes, usaremos filme para dizer cinema, sem prejuízo do 

seu significado contextual.  
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consciência coletiva, um sinal de que o espectador não estava “enfeitiçado 

na escuridão”. [...] Em contraste com a absorção solitária provocada pela 

leitura de um romance, a espectatorialidade cinematográfica era 

necessariamente gregária, além de potencialmente crítica e interativa 

(STAM, 2003, p. 85). 

 

A crença aí era a de que o cinema teria o poder de transformar e potencializar a 

capacidade de ação das massas na direção de uma ruptura revolucionária. Muito embora 

Benjamin tivesse em mente fazer frente ao fascismo, seu otimismo é reterritorializado em 

contextos posteriores, como o vemos nos intelectuais-cineastas dos chamados países 

subdesenvolvidos, os quais, na década de 60, investiram em uma estética cinematográfica 

politicamente engajada e consciente;
3
 ou ainda, em tempos mais recentes, na ideia de que, 

mediante a projeção de sonhos coletivos, o cinema pudesse libertar a nós e aos mortos da 

solidão, e fazer do passado um vir a ser constante - como descreve, alegoricamente, o 

argentino Eliseo Subiela, em seu filme No te Mueras sin Decirme Adonde Vas (1995),
4
 entre 

outros.  

Ferro, em seu estudo sobre a relação Cinema & História, observa que, desde que se 

consolidou como arte, o cinema permitiu que seus pioneiros interviessem na história com 

filmes de ficção e documentários, que, “sob a aparência de representação, doutrinam e 

glorificam” (FERRO, 1992, p. 13). Em vista do realismo que emana das imagens-movimento 

e do poder de representar o mundo e (co)mover o espectador, os governantes muito cedo 

perceberam a importância do cinema e buscaram apropriar-se dele e submetê-lo a seus 

próprios interesses. Essa apropriação se dá de duas formas. Na primeira delas, o cinema 

participa na edificação da imagem do Estado ou de um regime político, como foi o exemplo 

da propaganda nazista em filmes como O Eterno Judeu (1940), de Fritz Hippler, e O Triunfo 

da Vontade (1936), de Leni Riefenstahl. Na segunda forma, o Estado intervém no âmbito da 

                                                           
3
 Como foi o caso, no Brasil, de Glauber Rocha e outros cineastas do movimento Cinema Novo, e, na Argentina, 

do Cine Liberación, fundado por Fernando Solanas e outros.  
4
 Lançado em 1995, quando da retomada dos embates por justiça aos desaparecidos na Argentina, No te Mueras 

sin Decirme Adonde Vas enquadra-se no que se conhece como “metacinema”. Trata-se de um filme sobre o 

cinema, e que o exalta como um instrumento/elemento capaz de suturar o vínculo entre os mortos e os vivos. Na 

trama, um aparelho inventado pelo protagonista Leopoldo captura os sonhos e os projeta em forma de imagem-

movimento, de forma a dar materialidade a experiências até então recalcadas, a coisas mortas subjetivadas pelo 

sonhador. O conteúdo desses presumíveis sonhos, conforme se pode apreender do filme, é sempre um objeto 

perdido pelo sonhador, que até então se mantinha oculto no inconsciente: do melancólico Leopoldo, o invento 

capta e projeta imagens de pessoas que morreram. Por esse intermédio, a existência virtual dos mortos entre os 

vivos ganha uma dimensão imagética.  
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produção cinematográfica ao lançar mão da censura, da regulação da atividade comercial ou 

mesmo com o financiamento e a proteção do mercado a que corresponde.   

Ambas as formas são verdadeiras na história do cinema na Argentina. 

Primeiramente, é conhecido que, desde o primeiro peronismo, o Estado é condição necessária 

para que exista cinema argentino, uma vez que este não se sustentaria sem o subsídio estatal, 

em razão tanto do tamanho do seu mercado de consumo interno quanto da concorrência de 

filmes estrangeiros.
5
 Ademais, tal e qual fazia o peronismo, algumas produções elaboradas 

para louvar o golpe militar de 1976 afinavam-se, do ponto de vista do procedimento, ao 

modelo dos filmes de propaganda dos regimes fascistas europeus - como é o exemplo do 

curta-metragem Ganamos la Paz (1976), de Francisco Javier Mendonza.
6
 

Para além dessas apropriações, a previsão de que o cinema, com a popularização do 

meio de produção, se tornaria “ainda mais ativo como agente de uma tomada de consciência 

social” (FERRO, 1992, p. 15), também fez-se realidade na Argentina, a partir da década de 

80, quando amigos e parentes de desaparecidos encontraram nele um instrumento para inserir 

as questões do passado recente entre as demandas do presente e uma ferramenta de luta contra 

a impunidade institucionalizada pelos dois primeiros presidentes democráticos - Alfonsín e 

Menem.
7
 Isso encontra relação de sentido nas proposições deste autor, quando, reportando-se 

a um fenômeno talvez semelhante ao aí descrito, observa que o cinema demonstra para o 

                                                           
5
 Para saber mais sobre a relação entre o cinema e o Estado argentino, vide de Judith Gociol e Hernán Invernizzi, 

Cine y ditadura: la censura al desnudo (Buenos Aires: Capital intelectual, 2006), e de Clara Kriger, Cine y 

peronismo: el estado em escena (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2009). 
6
 Esse filme - espécie de propaganda produzida para louvar o novo regime - é bastante sintomático tanto em 

relação às estratégias iniciais que os generais adotaram para convencer a opinião pública quanto a seu objetivo 

de erradicação da desordem. Construído num estilo documental expositivo, chama a atenção nesse filme a 

tentativa de desvencilhar a imagem de Juan Domingo Perón da dos guerrilheiros, enfatizando-se os momentos de 

atrito e as ações que o desagradaram e que tornaram irreconciliável sua relação com os grupos armados que 

havia liderado do exílio, como exemplifica esta fala do narrador over: “Los grupos subversivos, que en otros 

tiempos él había alentado, […] se van de la plaza, y trazan un evidente enfrentamiento con el gobierno legal. 

Acentúa la subversión marxista su accionar.” 
7
 Faz-se referência aí às leis promulgadas pelo presidente Alfonsín, que tornavam impunes os crimes praticados 

durante a ditadura (A Ley del punto final, 23.492/86, colocava um fim aos processos judiciais contra os militares 

acusados, e a Ley de la obediencia debida, 23.521/87, imunizava os militares de escalões inferiores), e aos 

indultos concedidos por Carlos Menem, que absolviam os militares já condenados que não haviam sido 

beneficiados por aquelas leis: Decreto 1002/89, que indulta os chefes militares não beneficiados pelas leis de 

Ponto Final e Obediência Devida; Decreto 1003/89, indulta os guerrilheiros, a maioria deles mortos e 

desaparecidos; Decreto 1004/89, indulta os militares “carapintadas”, que se sublevaram no governo anterior; 

Decreto 1005/89, indulta os comandantes militares condenados por delitos cometidos na condução da guerra das 

Malvinas; Decreto 2741/90, indulta comandantes das juntas militares, que haviam sido condenados em 1985; 

Decreto 2745/90, indulta Alfredo Martínez de Hoz, condenado por participação em crime de lesa humanidade; e, 

entre outros, Decreto 2746/90, que indulta o militar Guillermo Suárez Mason, também condenado por crime de 

lesa humanidade 
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historiador que, com uso da memória e da tradição oral, é possível devolver à sociedade “uma 

história da qual a instituição a tinha despossuído” (FERRO, 1992, p. 19).  

Na Argentina, se aceitarmos que os atos de memórias têm sua parcela de 

responsabilidade pela retomada dos julgamentos aos envolvidos na barbárie praticada durante 

a última ditadura, como pretende Sarlo (2007), é coerente também atribuir parte dessa 

responsabilidade ao cinema, em seu encontro com aqueles atos. Isso traz à emergência a 

relação entre cinema e história, porque a leitura cinematográfica do passado aí feita expõe 

para nós, historiadores, questões relacionadas ao modo como também lemos o passado e, por 

sua vez, reitera a importância política do cinema.   

 O valor político do cinema reside também na capacidade de mobilizar as camadas 

profundas da experiência, o que supõe, nas palavras de Rouanet, “que o espectador mantenha 

intacta sua capacidade de pensar, de associar e de rememorar” (ROUANET, 1990, p. 62). O 

trabalho associativo que o cinema requer fica a cargo da memória. Como exemplo, o valor 

político dos filmes de Eisenstein, segundo Rouanet, estaria menos na mensagem direta que no 

apelo à habilidade associativa do espectador. Esse, para tanto, opera tais associações com uso 

“de suas leituras passadas, com sua práxis política presente, com sua biografia pulsional, com 

toda riqueza de sua própria história” (ROUANET, 1990, p. 62).
8
 

É o caso também dos filmes Juan Como si Nada Hubiera Sucedido (1987), de Carlos 

Echeverria, e Un Muro de Silencio (1993), de Lita Stantic, entre outros, cujo conteúdo 

político não apenas pressupõe tal capacidade por parte do espectador como também a incita, 

exigindo dele a formulação de um juízo crítico, a partir das possíveis reminiscências que as 

imagens provocam.
9
 Nesses dois filmes, o recurso estético adotado é o que permite interpelar 

o outro, o espectador.  Para tanto, ambos os cineastas lançam mão de uma operação análoga 

aos documentários reflexivos - exposição dos elementos da filmagem, do extracampo, do 

processo de produção, entre outras características -, recurso que, ao mesmo tempo que 

                                                           
8 Não obstante, muito embora Rouanet esteja ali se referindo a um modelo específico de cinema, acreditamos 

que tanto as produções classificadas como “cinema-arte” ou “cinema de autor” quanto os filmes “comerciais” 

não se desvinculam de uma dimensão fundamentalmente política.  
9 Juan Como se Nada Hubiera Sucedido foi produzido no contexto em que as esperanças depositadas na 

democracia foram solapadas pelas leis promulgadas pelo presidente Alfonsín, as quais ficaram conhecidas, no 

jargão popular, como “leis do esquecimento”, e nos faz acompanhar o trabalho de um jornalista que investiga o 

caso real de desaparecimento do estudante de Direito Juan Marcos Herman, ocorrido no ano 1977 em Bariloche 

(único caso registrado na localidade), após seu sequestro por um comando militar. Por sua vez, Un Muro de 

Silencio, escrito a partir da história real da diretora Lita Stantic, aborda o drama da mulher de um desaparecido, a 

qual é levada a reencarar o passado quando uma equipe de cinema resolve contar a sua história.  
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denuncia a dificuldade em transpor para a narrativa, para a instância do simbólico, a 

experiência traumática, arranca o espectador de sua posição passiva e o compromete.
 10

   

Para além dos espetáculos que realizam, os filmes são encarados aqui como locus de 

memórias e construtor de representações sociais, que funcionam como um eficiente 

instrumento na disputa pelo privilégio de nominar as coisas, de fixar proposições acerca do 

mundo social e político, e, sobretudo, como um modo de enquadramento de memórias. Por 

meio das articulações de sentido que os filmes operam, o campo social é representado, e seus 

efeitos de realidade - que escondem relações de poder - são, por vezes, naturalizados.  

Os códigos da linguagem cinematográfica são, pois, uma forma de constituir 

temporalidades e sentidos, de inventar e significar o mundo, bem como um campo de disputas 

de memórias. Por isso, antecipando-se à proposição formulada anos depois por Chartier 

(1990), de que o historiador deve partir dos próprios códigos, das formas de apropriação, das 

práticas e dos objetos, Ferro orientava que, na análise histórica do cinema, há que se partir da 

imagem, das imagens, “considerar as imagens como tais”. Um filme tomado dessa forma é 

considerado uma imagem-objeto, o que significa dizer que seus sentidos não são apenas 

cinematográficos: “ele não vale somente por aquilo que testemunha, mas também pela 

abordagem sócio-histórica que autoriza e pelas realidades que engendra” (FERRO, 1992, p. 

87).
 11

 

Metodologicamente, tomar o filme como imagem-objeto compreende perscrutar a 

imagem, o não-visível, especular seus possíveis sentidos por meio de uma crítica analítica, 

que passa pela investigação das suas condições de produção e pela decodificação das imagens 

e sons. A análise prescreve também a observação de recorrências (sonoras, imagéticas, 

verbais, temáticas) entre os filmes e entre os elementos no interior de cada filme, operação 

que, em vez de conduzir a um limitar-se ao filme, faz do remetimento ao exterior que o 

circunscreve um modo de potencializar sua compreensão. O desvio da atenção para a latência, 

para as significações que não habitam a superfície da imagem, encontra amparo nas palavras 

de Nóvoa, quando dispõe que “o inconsciente do autor [do cineasta], ou o inconsciente 

ideológico social assimilado por ele de modo mais ou menos inconsciente, termina se 

                                                           
10 É uma característica comum aos filmes politicamente reflexivos provocar o envolvimento do espectador. 

Essas narrativas, segundo Nichols (2005, p. 169), “apontam para nós, espectadores e atores sociais, e não para os 

filmes, como agentes que podem fechar essa brecha entre aquilo que existe e as novas formas que desejamos 

para isso que existe”. 
11

 Grifo nosso. 
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manifestando em sua película” (NÓVOA, 2009, p. 179). A coerência desse pressuposto 

aponta-nos a relação existente entre o imaginário coletivo e as condições de existência de uma 

obra cinematográfica, noção particularmente importante, na medida em que obriga o 

pesquisador a tomar os filmes como fenômenos da mentalidade coletiva.
12

 

Sorlin afirma não existir receitas para a análise que envolve o cinema: “cada 

investigação deve, na medida em que progride, produzir suas ferramentas, as quais são 

adaptadas aos objetivos e somente a ele” (SORLIN, 1985, p. 129). Isso autoriza o pesquisador 

a lançar mão de elementos de campos diversos, como é o exemplo do aporte de categorias 

conceituais extraídas da psicanálise, quando as noções de recalque, luto e melancolia se fazem 

relevantes à compreensão dos filmes e do exterior que os possibilita, sobretudo no caso do 

cinema argentino em seu modo de articular o passado.
13

 Aí, a legitimidade da transposição de 

categorias psicanalíticas para o âmbito da história e da memória coletiva está ancorada em 

Ricoeur quando busca resposta no próprio Freud para tal questão. Nesse, lembra-nos Ricoeur, 

há diversas referências a situações que vão além da cena psicanalítica, seja no trabalho da 

lembrança ou do luto:  

Essa ampliação é tanto mais esperada pelo fato de todas as situações 

evocadas na cura psicanalítica terem a ver com o outro, não somente aquele 

do ‘romance familiar’, mas o outro psicossocial e, por assim dizer, o outro 

da situação histórica (RICOEUR, 2007, p. 91). 

Ainda, trabalhos do próprio Freud, como Totem e Tabu e Mal estar na civilização, 

entre outros, dão exemplos dessa extrapolação. Há em Ricoeur (2007) a sugestão de que a 

coincidência entre trabalho de luto e trabalho de lembrança ganha seu sentido pleno no âmbito 

da memória coletiva, muito mais do que na individual, noção que calha às investigações que 

questionam a persistência dos embates como sequelas deixadas pelas ditaduras militares. 

Um importante indicador metodológico à análise de filmes depreende da noção de 

crítica presente em Benjamin (1984), segundo a qual imergir no objeto consiste em arrancá-lo 

de suas conexões temporais e espaciais no sentido de fazê-lo significar, o que remete à noção 

de alegoria que o filósofo elabora em seu trabalho sobre o barroco. O objeto alegorizado se 

transforma numa coisa morta, “e por isso mesmo objeto de saber: um saber que evidencia a 

                                                           
12

 Um valioso exemplo é encontrado no trabalho pioneiro de Sigfried Kracauer, que defende uma relação entre a 

ascensão do nazismo e o cinema alemão pré-Hitler, a obra De Caligari a Hitler: Uma história psicológica do 

cinema alemão (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988). 
13

 Vide a tese de doutorado Cinema e História, Comoção e Melancolia: memórias da última ditadura militar no 

cinema argentino, 1985-2011 (GOMES, Salatiel Ribeiro. Universidade de Brasília, 2014). 
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falsidade do contexto” (ROUANET, 1990, p. 20). Entregue ao alegorista, segundo Benjamin, 

o objeto não cessa de significar, “a coisa se transforma em algo diferente, através da coisa, o 

alegorista fala de algo diferente. [...] Ela é um esquema, e como esquema um objeto de saber” 

(BENJAMIN, 1984, p. 205-206).  

A alegoria sugere que o objeto seja tomado como ruína, mas permite sua ressurreição 

no instante em que recebe uma significação. Essa perspectiva aniquila a crença num 

significado último, imanente, e faz da pluralidade de possíveis sentidos a principal 

característica do objeto. A noção de alegoria, segundo Gagnebin, “ressalta a impossibilidade 

de um sentido eterno e a necessidade de perseverar na temporalidade e na historicidade para 

construir significações transitórias” (GAGNEBIN, 2007, p. 38).  

Aqui, a assunção dessa postura faz com que compreendamos que as imagens do 

cinema não carregam um sentido a priori, noção que nos permite imobilizar o conjunto de 

filmes ou seus fragmentos, de forma a extrair deles possibilidades de sentidos orientadas pelo 

objetivo de compreender a forma como o cinema argentino articula o passado. Para tanto, a 

análise demanda a identificação dos pontos de afrontamento, das relações de conflito que 

indexam as realidades construídas por esse cinema às situações que o informam e ao campo 

de forças em que se situa.  

As imagens de um filme são um imbricar de passado e presente, observável tanto no 

alternar dos planos quanto na capacidade do filme de abrir o aqui e agora da sua produção, de 

imobilizar fragmentos do imaginário social, do fluxo que o circunscreve, tornando possível 

especular sobre os condicionamentos do presente que o produziu (GOMES, 2011). Esta 

assertiva encontra amparo no pressuposto também benjaminiano de que a arte é mimese, mas 

o que ela imita é o real enquanto estrutura de correspondências, e ao fazê-lo copia, 

simultaneamente, o véu que se coloca entre o olhar e essa estrutura (ROUANET, 1990). Por 

isso, à guisa de exemplo, a leitura do filme Un Muro de Silencio permite que especulemos as 

condições de sua emergência, seu horizonte de possibilidades, as relações de força que 

atravessavam o imaginário social e o sentimento pelo qual boa parte da sociedade argentina se 

viu acometida, quando os indultos concedidos aos militares condenados somaram-se aos 

“abusos de esquecimento” institucionalizado no governo anterior. O mesmo vale para os 

filmes mais recentes, como Cautiva (2003), de Gastón Biraben, e Aparecidos (2007), de Paco 

Cabezas, os quais são construídos sob novas pressões, no contexto de retomadas dos embates 
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que envolve o passado, agora embalados pelo protagonismo dos filhos dos desaparecidos.
 14

 O 

filme Cautiva estreou no ano em que Néstor Kirchner subiu ao poder e em que a sociedade 

argentina, recém-saída de uma profunda crise econômica, se via obrigada a prestar contas com 

seus fantasmas, por força das manifestações que vinham sendo promovidas pelos grupos de 

direitos humanos, sobretudo a associação HIJOS, formada por filhos de desaparecidos. 

Certamente afetado por essa conjuntura, o filme de Biraben representa a reação desses filhos, 

como também a vemos em Aparecidos, o qual, produzido no formato de um thriller de terror, 

expõe as principais questões legadas pelo passado recente da Argentina.
15

 

Tecelão da memória 

O cinema argentino aqui objetivado ratifica a noção do cinema como arte da 

memória, conforme sugere Almeida (2009), uma vez que os filmes participam ativamente da 

memória coletiva suplementando as imagens de que o espectador se deve lembrar quando 

evoca e projeta o passado. Essa perspectiva ancora-se na percepção de que os filmes, de modo 

geral e independentemente do seu formato, costumam ser uma fonte privilegiada dos 

conceitos que o sujeito assimila na construção de si e na interpretação que faz do mundo, da 

história. A esse respeito, Almeida (2009) afirma: “o cinema, ao mesmo tempo, cria ficção e 

realidades históricas, em imagens agentes e potentes, e produz memória. Uma arte (no sentido 

atual) ao mesmo tempo um artifício [...] que produz conhecimento real e práticas de vida”.  

Na esteira dessa noção, é possível imaginar que na Argentina boa parte da geração 

atual talvez só compreenda e conheça como verdadeira a sorte dos desaparecidos graças às 

imagens reiteradas pelos inúmeros filmes sobre o tema, sem negar, obviamente, o trabalho 

desempenhado pela tradição oral, pela escola e pelas outras formas de comunicação da 

experiência. Com isso, pensamos que a maior força dos filmes talvez resida em sua 

capacidade de fornecer os modelos de percepção do mundo e as imagens que se vão imiscuir 

às lembranças individuais e à memória coletiva. 

                                                           
14

 Faz-se referência aí ao conjunto de forças que caracteriza a segunda metade da década de 90 e que favorece a 

retomada dos embates por justiça, marcada pelo surgimento da agremiação HIJOS (Hijos e hijas por la justicia 

contra el olvido y el esquecimiento), pelo avanço das políticas públicas de memórias e pelas mobilizações 

populares que forçaram a revisão das leis que indultavam os militares. 
15

 Sobre esse filme, vide o artigo Memória e Cinema, de Salatiel Ribeiro Gomes, disponível em 

(http://www.revistacontemporaneos.com.br/n12/dossie/memoria-e-cinema.pdf). 
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Pollack (1989), referindo-se à noção de memória coletiva em Durkheim e 

Halbwachs, chama atenção para o fato de que ambos os autores se interessam muito mais 

pelas qualidades positivas da memória, por sua estabilidade, continuidade e pelo papel que ela 

desempenha na coesão social do que por aquilo que ela representa de disputas, de violência 

simbólica e de relações conflituosas de poder, que pensamos ser inseparável do trabalho de 

coletivização/oficialização de uma memória:  

Na abordagem durkheimiana, a ênfase é dada à força quase institucional 

dessa memória coletiva, à duração, à continuidade e à estabilidade. Assim 

também Halbwachs, longe de ver nessa memória coletiva uma imposição, 

uma forma específica de dominação ou violência simbólica, acentua as 

funções positivas desempenhadas pela memória comum, a saber, de reforçar 

a coesão social, não pela coerção, mas pela adesão afetiva ao grupo, donde o 

termo que utiliza, de "comunidade afetiva” (POLLACK, 1989, p. 3-15). 

As batalhas pela memória que acompanhamos na sociedade argentina contrariam tal 

abordagem, na medida em que ratificam que o trabalho de construção social da memória, do 

qual o cinema participa ativamente, se dá de forma conflituosa. O predomínio de determinada 

memória pressupõe a articulação de um trabalho de enquadramento que, por vezes, oblitera 

memórias alternativas e deixa em seu rastro zonas de elipses, recalques e esquecimentos.  

O cinema conjuga os níveis da memória que, desde Proust, ficaram conhecidas como 

memória involuntária e memória voluntária, sendo esta última identificada aqui com a 

lembrança, que pressupõe um operativo de organização consciente da experiência numa 

temporalidade. Bosi (apud ALBUQUERQUER Jr, 2007, p. 202), dissertando acerca desse 

nível da memória, observa que lembrar “não é reviver, mas refazer, reconstruir, com imagens 

e ideias de hoje, as experiências do passado”. Isto significa aceitar que as configurações do 

presente, além de serem imprescindíveis ao ato de lembrar, acabam por determinar o conteúdo 

da lembrança, porque sua evocação é um trabalho que se opera a partir do tempo presente, em 

função e sob pressão dele. Identificamos esse pressuposto também em Pollack (1992, p. 204): 

A memória também sofre flutuações que são função do momento em que ela 

é articulada, em que ela está sendo expressa. As preocupações do momento 

constituem um elemento de estruturação da memória. Isso é verdade também 

em relação à memória coletiva [...]. 

Quando acompanhamos tais flutuações no tipo de memória construída pelo cinema 

argentino aqui objetivado, vemos, por exemplo, que a alternância entre um cinema de 

comoção (La História Oficial, lançado em 1985, de Luiz Puenzo, e La Noche de los Lápices, 
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de 1986, dirigido por Hector Oliveira) e um cinema melancólico (Juan Como si nada Hubiera 

Sucedido, Un Muro de Silencio e No te Muera Sin Decirme Adonde Vas) acompanha as 

conjunturas políticas que têm determinado a postura do Estado com relação aos crimes 

praticados durante o último regime militar.
16

 O cinema aí, no entanto, não apenas responde às 

condições encontradas, mas também as engendra. Tanto é que, desde a abertura democrática, 

os filmes talvez tenham sido o instrumento mais acionado na batalha por definir o que deveria 

ser lembrado (os crimes da ditadura contra pessoas) e o que deveria ser esquecido (a 

conjuntura anterior ao golpe de 1976, à guisa de exemplo).  

No nível da memória voluntária, o tempo vivido se torna suscetível aos imperativos 

do presente, posto ser este quem o convoca. O passado aí, devidamente demarcado, é um 

novo tempo impregnado de vivência. É essa memória, segundo Albuquerque Júnior (2007, p. 

202), 

[...] que fixa as experiências e inventa as tradições, portanto, [...] ela é 

produto do trabalho e da inteligência com que o narrador incorpora sempre o 

acontecimento na sua vida, e o narra como sua experiência individual. Ela é, 

pois, um ponto de vista sobre o passado.  

 

Diferentemente, o nível involuntário da memória, comumente identificado como 

reminiscência, não resulta da evocação consciente do indivíduo nem requer um esforço de 

elaboração. Ela se baseia na semelhança profunda entre dois momentos, na fusão de sensações 

presentes e passadas, que remete a uma identidade entre elas - seja uma sensação comum aos 

dois momentos (passado e presente) ou uma qualidade comum às duas sensações. Nela, o 

passado em si fulgura veloz e vivo no presente e nos deixa a desconfiança de que ambos os 

                                                           
16 Chamamos de “Cinema de Comoção” os filmes estreados no contexto da abertura democrática, os quais 

buscavam capturar o espectador mediante uma identificação provocada pela narrativa comovente das 

desventuras vivida pelas vítimas da ditadura (AMADO, 2009). Aí enquadramos os filmes La Noche de los 

Lápices e La Historia Oficial. O primeiro narra a história real dos alunos secundaristas de La Plata que, em 

1976, depois de participarem de uma manifestação por passe estudantil, foram presos, torturados e 

desaparecidos; o segundo, ganhador de um Oscar de melhor filme estrangeiros, enquadra o drama da mãe 

adotiva de um bebê supostamente apropriado de pais desaparecidos. Ambos os filmes participam ativamente do 

clima de comoção coletiva que se via quando da volta da democracia e julgamento às Juntas Militares pelos 

crimes cometidos. Adiante, em função das leis alfonsinistas que paralisaram os inquéritos e absolveram os 

militares de escalões inferiores, bem como dos indultos menemistas, a sociedade argentina atravessou estágios 

de melancolia (que freudianamente traduz a impossibilidade de enlutar seus mortos), um letárgico e outro 

combativo, a partir de 1995 (GUNDERMAN, 2007). Chamamos de cinema melancólico os filmes que 

expressam esses estágios, tais quais Juan Como si Nada Hubiera Sucedido, Un Muro de Silencio – vide nota n.º 

9. 
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tempos não se sucedem, mas coexistem, e que a reminiscência é prisioneira do tempo 

presente.  

Nesse nível da memória estaria, segundo Benjamin, a verdadeira imagem do passado, 

a qual perpassa veloz e só se deixa capturar como imagem quando é reconhecida. O filósofo 

serve-se dela na composição da noção de história com a qual denuncia o cientificismo dos 

historicistas, cujos procedimentos os colocavam em empatia com o status quo, com o 

vencedor. Por isso, para Benjamin (1994, p. 224), “articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 

como ela relampeja num momento de perigo”.   

Segundo Deleuze (2010, p. 56), a memória involuntária “interioriza o contexto, torna 

o antigo contexto inseparável da sensação presente”. Mas o essencial aí não é a identidade 

nem a semelhança entre esses dois momentos, entre as duas sensações, mas sim a 

interiorização da diferença. E é aí que a reminiscência se faz semelhante à arte: “ela toma 

‘dois objetos diferentes’[...] e envolve um no outro, faz da relação dos dois alguma coisa de 

interior” (DELEUZE, 2010, p. 57). Esse nível da memória revela também uma dependência 

em relação aos quadros sociais do presente. 

O atrelamento da memória aos signos do presente torna claro que seu procedimento 

envolve, necessariamente, seleções, como assinala Todorov (1995, p. 16): “Conservar sin 

elegir no es una tarea de la memoria”.
17

 Com isso, compreendemos que não há memória sem 

esquecimento e que seu uso político se inscreve nas disputas pela gestão do que deve ser 

lembrado e esquecido. Na década de 90, na Argentina, o reacender dos grupos de direitos 

humanos contra a oficialização alfonsinista e menemista da impunidade colocava em curso o 

direito que têm todas as coletividades de conhecer e dar a conhecer sua própria história. 

Sobretudo ali, por ser de natureza excepcional o referente dessa memória - a sorte vivida pelas 

vítimas da ditadura -, é compreensível que o direito tenha se convertido em dever. Isso, no 

entanto, não determina, não automatiza nem torna previsível a utilização que, 

subsequentemente, grupos políticos, ideológicos e o próprio Estado farão dessa memória.  

Como lugar/produção de memória e engenho de representação social visceralmente 

ligado à industria e à economia, o cinema se torna especialmente sujeito àquelas intervenções, 

em face da relação de dependência que boa parte das produções tem com os financiamentos 

                                                           
17

  “Conservar sem escolher não é uma tarefa da memória.” 
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estatais e com a iniciativa privada. Por vezes, essa dependência resvala numa espécie de 

submissão à ideologia dominante. Na Argentina, entre fins da década de 80 e meados da 

década de 90, o cinema mostrou ser uma importante ferramenta de luta e de poder quando foi 

erguido contra os abusos de esquecimento operados pelo Estado. Os filmes aí localizados 

posicionaram-se numa espécie de campo de embate, interpelando a sociedade para uma 

tomada de atitude contra o esquecimento, e o fizeram por meio da adoção de uma linguagem 

que forçava o espectador à reflexão, ao tempo em que expunha, como estágio a ser superado 

ou não, o substrato melancólico presente.  

No entanto, em tempos recentes, em que o Estado deixou de ser o “inimigo da 

memória” para ser seu “usurpador”, esse cinema estreitou seu vínculo com o governo 

justicialista, tendo em vista que os autores se identificam com seu projeto político e se afinam 

ideologicamente com ele. Talvez por isso, vem se tornando comum no cinema o ressurgir do 

guerrilheiro peronista de esquerda (que esse mesmo cinema havia escondido e 

homogeneizado sob a categoria desaparecido), agora representado no bojo de uma memória 

afirmativa e humanizada. Tais construções o distanciam do tipo subversivo que habitava o 

imaginário coletivo do contexto anterior ao golpe militar, como faz, por exemplo, Más que 

um Hombre (2007), de Dady Brieva e Gerardo Vallina, entre outros.
18

 Mas, 

contemporaneamente, é possível também vislumbrar o surgimento de uma cinematografia 

independente, aparentemente desvencilhada desses projetos políticos, da qual é possível 

extrair uma leitura que ironiza (e desacredita) as operações da memória, como é o exemplo do 

                                                           
18 A narrativa de Más que un hombre remete à Argentina de 1977, um ano após a instauração da ditadura militar, 

em que se intensificou a caçada aos chamados subversivos, e conta a história do personagem Telmo, um 

costureiro homossexual que assume a tarefa de esconder na casa onde mora com sua mãe o jovem guerrilheiro 

Olaf, quando este fugia de uma operação dos militares. A partir daí, o jovem guerrilheiro é envolvido num jogo 

de sedução com Telmo, e situações cômicas são suscitadas na medida em que a imagem estereotipada do 

revolucionário sisudo e “machão” é desconstruída na direção de um romance sublimado com o costureiro. 

Dentre outros efeitos, o filme reveste a imagem do guerrilheiro peronista com uma sensibilidade humanizadora 

impensável em outros contextos. 
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filme Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011), de Gastón Duprat e Mariano 

Cohn.
19

  

O exercício da memória na Argentina, que faz do passado um privilegiado objeto de 

disputas, conforme acompanhamos a partir da abertura democrática, remete-nos ainda à 

tipologia nietzschiana que classifica as formas de uso (e abuso) da história. Segundo ela, a 

história é necessária ao vivente em três aspectos: “conforme ele age e aspira, preserva e 

venera, sofre e carece de libertação” (NIETZSCHE, 2003, p. 17-18). Esses três aspectos 

correspondem a três tipos de história - a monumental, a antiquária e a crítica. Tais tipos dizem 

respeito a diferentes modos de vida, cada um dos quais deve desenvolver-se apenas no solo e 

clima que lhe correspondem, sob a pena de degenerar-se em semente nociva: 

 

Se o homem que quer criar algo grandioso precisa efetivamente do passado, 

então ele se apodera dele por intermédio da história monumental; em 

contrapartida, quem quer fincar o pé no familiar e na veneração do antigo 

cuida do passado como o historiador antiquário; e somente aquele que tem o 

peito oprimido por uma necessidade atual e que quer a qualquer preço se 

livrar do peso em suas costas carece de uma história crítica, isto é, de uma 

história que julga e condena (NIETZSCHE, 2003, p. 24-25). 

 

Alguns problemas dos quais padece um povo decorrem da transplantação incoerente 

desses modos - “o crítico sem necessidade, o antiquário sem piedade, o conhecedor do grande 

sem o poder do grande” (NIETZSCHE, 2003, p. 24-25). É pertinente especular esses modos 

de vida e relacioná-los com as distintas atitudes do cinema argentino voltado ao passado, de 

forma que se possam perscrutar as perspectivas de história sob as quais os filmes integram o 

registro da experiência passada à vida e as urgências (ou os projetos) que provocam a releitura 

dessas experiências. Por exemplo, nos filmes do americano Griffith, conforme crítica de 

Eisenstein (2002), vigora uma perspectiva de História Monumental, que é aquela que recorta 

os grandes acontecimentos do passado e os eterniza. O inconveniente nessa noção de história 

                                                           
19 A produção Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo, de Gastón Duprat e Mariano Cohn, desencontra-se 

de todos os filmes sobre o passado recente argentino, porque, apesar de ser construída nos moldes de uma 

comédia, a sua pulsão é da construção de uma crítica social aos atos de memórias que caracterizam a sociedade. 

Pensado a partir de um conto homônimo do escritor Alberto Laiseca, o filme recusa e critica a possibilidade de 

intervenções no passado e as atitudes que dela decorrem, e desfere ironias sarcásticas aos sujeitos e instituições 

que, na Argentina, detêm o privilégio sobre os discursos que se apropriam do passado. 
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estaria no fato de tomar os fenômenos separados de qualquer causa, como efeitos em si, o que 

levava o cineasta russo a identificá-la como uma concepção burguesa de história, para a qual 

os procedimentos do cinema de Griffith davam provas.  

Por sua vez, o cinema argentino que trabalha a memória da repressão se aproxima do 

registro de uma História Crítica, na medida em que posiciona continuamente o passado num 

banco de réus. E nesse dizer, o advérbio “continuamente” evidencia a percepção de que a 

cristalização do passado - a remontagem melancólica no presente dos embates de outrora, 

conforme acompanhamos no interior desse cinema político -, parece fundir a perspectiva 

crítica com a do historiador antiquário referido na tipologia nietzschiana. Não obstante, na 

medida em que identificamos um silêncio na abordagem do último peronismo (pré-golpe de 

76) em prol da imagem de sua primeira fase, quiçá como estratégia de retomada de um projeto 

de nação outrora abortado, podemos perceber que esse cinema tampouco escapa da 

perspectiva de uma História Monumental. 

O modo como o cinema político argentino lida com o passado, bem como a 

sociedade, coloca para nós, historiadores, intrigantes questões sobre os limites que devem (ou 

não) ser colocados ao imperativo da lembrança, do não esquecimento das feridas abertas no 

passado. Por exemplo, o perigo apontado por Nietzsche de que o excesso de memória pode 

levar uma época a arrogar-se de possuir a mais alta virtude e a mais elevada justiça que 

qualquer outro tempo é bastante visível no caso argentino, sobretudo nos procedimentos de 

HIJOS, Madres e outros grupos, e na atitude do governo kirchnerista, quando faz do dever de 

memória uma política de Estado. No entanto, sem contradizer a coerência dos argumentos do 

filósofo, no caso aqui objetivado, a conjugação desses elementos - lembranças & 

esquecimento - deve ser feita à luz da especificidade da história argentina no século XX. Se 

assim fizermos, podemos talvez inferir que a sucessão de golpes militares que assolaram o 

país, ainda que intercalados por democracias (mal sucedidas, no entanto), significa muito 

mais o sintoma de uma amnésia coletiva do que o contrário. Em segundo lugar, se 

considerarmos a especificidade das feridas abertas pela última ditadura militar (que significou 

o clímax daquela sucessão) - os milhares de desaparecidos como causa da abertura de um 

vazio na vida daqueles diretamente afetados (familiares e outros) - vamos compreender que a 

memória dos ressentimentos é que deve ser esquecida; mas os acontecimentos devem ser 

lembrados, quiçá como estratégia de estancar aquela tendência à repetição. 
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