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Resumo: Este artigo se propõe a investigar a correspondência do escritor e poeta 

cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) com seus amigos Jorge e Margarita Camacho, 

entre os anos 1967-1980, objetivando compreender a dinâmica de sua experiência nas 

duas primeiras décadas da Revolução Cubana. Arenas foi um intelectual censurado e 

perseguido por ser homossexual e pelo teor de seus escritos. Nesse período, atuou 

politicamente contra o autoritarismo por meio da escrita epistolar clandestina. Através 

de algumas de suas cartas, busca-se explorar os aspectos do pensamento político do 

escritor, seus posicionamentos, sua subjetividade, as ideias e os sentidos que produziu 

em relação às políticas revolucionárias, apontando o alcance e os limites das mesmas. 

Pretende-se, dessa forma, contribuir com as investigações sobre a trajetória do escritor 

antes de seu exílio pelo porto Mariel em 1980, bem como ressaltar a importância dessas 

fontes para a historiografia sobre o período, além de aprofundar a compreensão do 

contexto revolucionário no que se refere à relação entre os intelectuais e a revolução. 
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Letters of the Cuban revolution: Reinaldo Arenas before the Mariel exile 
 

Abstract: This article take as a propose to investigate the correspondence of the Cuban 

writer and poet Reinaldo Arenas (1943-1990) with his friends, residents in France, 

Jorge and Margarita Camacho, between the years of 1967-1980, objectifying understand 

the dynamic of his experience in the first two decades of the Cuban revolution. Arenas 

was an intellectual censored and chased in Cuba for he was a homosexual and by the 

content of his writings. In this period he acted politically against the authoritarianism by 

illegal epistolary writing. By some of his letters, one seek to explore in his writing 

aspects of his political thinking, his positioning, his subjectivity, the ideas and meanings 

that he produced about the revolutionary politics, pointing, in his narrative, the reach 

and limits of them. It is searched, with that, to contribute to the investigations of the 

author’s trajectory before the exile by the Mariel port in 1980, as well as to emphasize 

the importance of this sources to the historiography about the period, in addition to 

deepening the understanding of the revolutionary context, regarding the connection 

between intellectuals and the revolution. 
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Reinaldo Arenas nasceu em 1943, na província de Holguín, Cuba. Aos 15 anos, 

participou da luta insurrecional guerrilheira e da vitória revolucionária de 1959. Foi 

poeta, escritor, viu-se perseguido em função dos assuntos que abordava nos seus livros e 

por sua homossexualidade. Em 1974, foi preso e torturado. Após 1976, já 

completamente silenciado em Cuba, existindo como um escritor fantasma e impedido 

de sair do país, com a vida despedaçada, exilou-se pelo porto Mariel em 1980 e suicidou 

dez anos depois, em 1990, na cidade de Nova York. Arenas vivenciou os principais 

acontecimentos da revolução, e tanto sua escrita quanto sua sexualidade fizeram dele 

um contrarrevolucionário, na medida em que se adentrou a década de 1960 e a ditadura 

castrista restringiu as liberdades que em algum momento foram sonhadas e possíveis na 

aurora revolucionária. Censurado, preso, torturado, exilado, experimentou uma vida 

atravessada pela barbárie, fenômeno tão frequente no século XX sob diversos regimes 

políticos. 

Neste artigo, abordaremos a escrita epistolar de Reinaldo Arenas, numa 

correspondência iniciada em 1967 e terminada em 1980, último ano em que esteve na 

ilha, com o casal de amigos residentes na França, Margarita Camacho e Jorge Camacho. 

Na verdade, a correspondência durou até o final de sua vida, em 1990, mas aqui serão 

apresentadas apenas algumas cartas que foram enviadas por ele enquanto esteve em 

Cuba, demonstrando o quanto a vida do escritor pode elucidar para a compreensão 

histórica do período, com suas complexidades, disputas, projetos que estiveram em jogo 

e se perderam no tempo, além do que, expressam uma subjetividade inquieta, em 

conflito com seu contexto, que não se resigna ou submete aos ditames de um regime 

autoritário, disciplinador, recriando-se diante dos desafios. 

No conjunto, contam-se 23 cartas escritas nesse período para Jorge e Margarita 

das quais analisaremos apenas algumas com o objetivo de abordar as questões que 

inquietaram Arenas e que contribuem para a compreensão mais ampla de sua 

participação no seio da Revolução Cubana. O que interessa aqui é discutir como o 

escritor se apresenta nessa correspondência, o que se pode extrair de suas posturas 

políticas e, na medida do possível, das implicações de sua sexualidade na repressão que 

sofreu, de maneira a investigar a experiência de Reinaldo Arenas enquanto um escritor, 

homossexual, em Cuba durante as duas primeiras décadas da revolução, apontando, 

assim, a importância desse tipo de fonte para a compreensão do contexto, bem como a 
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prática da escrita como lugar de expressão e conformação de uma subjetividade, de 

resistência, de liberdade, onde se revelam valores, significados, sensações, medos e 

sonhos de quem viveu um determinado período, cujas marcas, com o passar do tempo, 

quando recontadas, tomam dimensões diferentes. 

Reinaldo, Margarita e Jorge se conheceram em 1967, na cidade de Havana, 

capital cubana, e o casal de amigos se tornou, imediatamente, a grande esperança para o 

escritor, incorporando o sonho de liberdade fora da prisão em que se sentia viver e a 

possibilidade de ver suas obras publicadas, mesmo fora da ilha, alcançando a 

visibilidade, a possibilidade de circulação de seus talentos literários. Enquanto esteve 

em Cuba, contudo, não se tratou de uma correspondência regular, de maneira que não se 

estruturou um diálogo coeso e continuado, mas intermitente, por razões do perigo que 

envolvia a intenção de sair de Cuba, publicar obras que não fossem consonantes com a 

ideologia do regime, ainda mais se tratando de um escritor homossexual. Assim, há um 

considerável espaço de tempo entre as cartas, muitas não obtiveram respostas, as que 

foram respondidas pelos amigos não foram preservadas e, portanto, não foram 

publicadas.  

Pelo menos no Brasil, ainda não foi tomado conhecimento de nenhuma pesquisa 

que tenha abordado essas cartas em seu conjunto e desenvolvido algum trabalho de 

investigação sobre elas. É provável que esta fase primária da análise se deva ao fato de 

que foram publicadas recentemente, em 2010, na Espanha, compiladas no livro Cartas a 

Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), pelo editorial Point de Lunettes, sendo sua 

única edição e disponibilidade para o grande público. Portanto, trata-se aqui dos 

primeiros passos de exploração da escrita epistolar de Arenas, que tem uma 

configuração muito específica, motivações diferentes das que fundamentaram suas 

outras obras já exploradas em outras pesquisas, pois possui uma marcação temporal 

precisa ao mesmo tempo que fraturada: entre uma carta e outra, às vezes, há o intervalo 

de quase um ano ou até mais. Isso porque as cartas precisavam ser contrabandeadas, 

escondidas, escritas em situações bastante improváveis por seu conteúdo explosivo. 

Outras vezes, o silêncio entre uma correspondência e outra foi marcado pelo 

encarceramento do escritor. Várias cartas, juntas de outros manuscritos do escritor, 

foram levadas para fora de Cuba por amigos, conhecidos e turistas que visitavam a ilha 

e se dispunham a fazer a ponte entre Arenas, Jorge e Margarita. À exceção de alguns 
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outros documentos anexados ao montante, as cartas publicadas foram apenas as de 

autoria de Reinaldo Arenas. 

Escritas por uma razão em comum, ou seja, a posição vulnerável do escritor que 

se viu como opositor ao regime cubano, mantendo, com muita coragem, seu hábito de 

escrita, essas cartas atestam o conflito entre o escritor e o regime. A problematização 

das políticas revolucionárias, do sentido da palavra revolução, a audácia em tratar de 

certos assuntos em seus livros, a publicação no exterior de suas obras, a esperança de 

sair da ilha e alcançar um lugar em que pudesse escrever, pensar e amar livremente nos 

apresentam uma história da Revolução Cubana com a qual não estamos acostumados. 

Além dessas motivações que o levam a escrever, as cartas configuram um 

corpus muito específico devido às condições de sua produção, pois, tendo a publicação 

de seus escritos recusadas, como foi o caso da novela El mundo alucinante (1967), e 

experimentando viver uma sexualidade condenada e proibida, como conta em sua 

autobiografia Antes que anoiteça (1995), estava imerso na sombra do autoritarismo e 

suas variantes: perseguição, silenciamento das divergências, prisão, tortura, o limite da 

morte. Além de uma prática de escrita de si como lugar de resistência, de afirmação de 

uma subjetividade que se recusa a se apagar, as cartas de Arenas também são redutos de 

testemunho, nas quais não nos preocupam os costumes cotidianos, os traços de 

sociabilidade (embora isso possa ser explorado), mas as situações-limite vivenciadas 

por ele: esclarecer como sua experiência em praticar uma escrita e sexualidade 

consideradas dissidentes, quando a homossexualidade foi um dos principais alvos do 

processo de purificação  revolucionária, influiu na sua visão de mundo, decisões, na sua 

dinâmica existencial e na narrativa. A estratégia de escrever as cartas e enviá-las, muitas 

vezes, através de amigos e turistas, atestam os riscos assumidos pelo escritor como 

também refletem o recrudescimento do autoritarismo em Cuba, que condiciona a 

produção da escrita. 

As cartas apresentam sentidos que denotam uma variação de interpretações do 

repertório simbólico revolucionário. Apontam para fissuras, deslocamentos, distâncias. 

E mais, o fato de precisarem ser contrabandeadas, escondidas, zeladas com cuidado e 

com atenção ao perigo, indica a repressão que havia sobre quem não estava no mesmo 

tino dos ideais oficiais do regime. As cartas de Reinaldo Arenas representam uma 

subjetividade que se tentou silenciar, uma manifestação do eu que foi negada, a 
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violência simbólica e física de alguém que não se enquadrava nas normas, na 

conveniência da moral e nas rígidas molduras ideológicas. Sua fuga de Cuba em 1980 

não se deu por outra coisa. 

Dessa forma, pelas posições e ideias que fundamentam a narrativa epistolar de 

Arenas, inscreve-se no campo ideológico uma autonomia crítica que demonstra a 

complexidade do contexto em que viveu, que não foi homogêneo, revelam as diferentes 

formas de experimentá-lo e dimensionam diferentes expectativas. No limite, a escrita 

epistolar permite ainda sondar os aspectos da relação entre os intelectuais e a revolução 

com base na experiência subterrânea de Arenas que esteve, neste período, distante das 

consagradas revistas de circulação literária. 

Enquanto esteve em Cuba, o escritor não participou efetivamente dos debates no 

interior das principais publicações pós-revolucionárias, como Lunes de Revolución, La 

Gaceta de Cuba, Casa de las Américas, Unión, El Caimán Barbudo, Pensamiento 

Crítico, que foram objetos de pesquisas historiográficas. Talvez por uma questão etária, 

já que Arenas tinha 17 anos em 1960 quando chegou a Havana, além do que, ele se 

despontaria no ambiente literário somente entre 1965 e 1966, com a publicação de sua 

novela Celestino antes del alba (1965) e com a menção honrosa a El mundo alucinante 

(1966) no concurso da Uneac (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), quando 

conheceu escritores de renome nacional como Lezama Lima e Virgílio Piñera. 

Por Reinaldo Arenas não ter feito parte do corpo editorial de nenhuma revista 

cubana importante – esse lugar privilegiado de “fermentação intelectual”, como apontou 

Sirinelli (2003) –, sua atuação no período anterior ao exílio permanece obscurecida. 

Mas a ausência do escritor dos meios mais consolidados do debate intelectual não nos 

impede de travar uma investigação dentro das noções de “itinerário”, “geração” e 

“sociabilidade”, indicadas por Sirinelli (2003) para a análise dos intelectuais. Pois, em 

suas cartas, é notável o engajamento de Reinaldo Arenas nas questões políticas de seu 

tempo, revelando seu itinerário pela tomada de posição diante dos desafios enfrentados. 

Há também indícios de convivência com outros intelectuais, como José Lezama Lima, 

quem várias vezes é lembrado, coisa que sugere a sociabilidade entre escritores, posto 

que se reuniam para debater as medidas do regime revolucionário a respeito da criação 

literária. Além disso, Reinaldo Arenas se insere também na mesma geração do 

heterogêneo grupo intelectual articulado em torno de um acontecimento fundador: a 
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revolução. Na correlação entre esses pontos, o papel de Arenas vai se abrindo, o 

engajamento possível do intelectual passa a girar em torno da liberdade de expressão e 

da liberdade sexual em Cuba, por meio da escrita epistolar e da ficção literária. 

Em 1
o
 de dezembro de 1967, na primeira carta direcionada ao amigo Jorge 

Camacho, algo já inquieta profundamente o escritor. “Todo eso te lo digo para 

informarte”, escreve hesitante, “aunque aquí mismo hay una confusión tremenda y no sé 

que harán con los escritores. En fin, esperamos que todo se resuelva de la forma más 

humana” (ARENAS, 2010, p. 29). Retrospectivamente, essas palavras indicam um 

terrível prenúncio. Como mencionamos acima, em 1966, sua novela El mundo 

Alucinante, que trata de uma aventura fabulosa e satírica de um líder nacionalista 

mexicano, o frei Servando Tereza de Mier y Noriega (1763-1827), em busca da 

libertação do México do julgo espanhol, recebeu menção honrosa no concurso da 

Uneac. Porém, fora impedido de ser publicado, sob a acusação de ser demasiadamente 

homossexual... À altura de 1967, Reinado Arenas era um escritor temente do destino 

que se guardava aos escritores e se sensibilizava com as mudanças políticas porque 

passavam os meios literários em Cuba. Neste ano, o regime revolucionário discutia 

suprimir os direitos de autor no país, por ser uma propriedade privada, ao tempo que se 

procurava enquadrar o que deveria ser escrito e publicado na ilha de acordo a ortodoxia 

revolucionária. As orientações políticas para a participação dos intelectuais e os critérios 

da produção literária foram definidas pouco tempo depois desta carta de Arenas no I 

Congreso Cultural de la Habana, ocorrido em janeiro de 1968 (MISKULIN, 2008, p. 

49). Dentro das diretrizes para a produção literária, noções moralistas da sociedade 

foram incisivas. Nos problemas de perseguição e censura que Arenas enfrentou, a 

sexualidade estava diretamente envolvida nas decisões do regime em reprimi-lo. Numa 

sociedade em que os ícones revolucionários eram modelos de homens heterossexuais, 

os comportamentos sexuais sofreram interferência de políticas normatizadoras nas quais 

os homossexuais foram considerados abjetos contrarrevolucionários (ALBUQUERQUE 

JR, 2009). Essas questões, mesmo que não ditas diretamente, estão implícitas e dão o 

contorno de sua escrita. 

Na medida em que avançava a década de 1960, o policromático campo 

intelectual atuante enfrentava diretrizes revolucionárias sobre autonomia e produção 

literárias que restringiam a liberdade dos escritores, e os direitos do autor, enquanto 
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propriedade privada, foram estatizados, ao tempo em que aumentava os mecanismos de 

controle político. Quando Arenas escreve “esperamos que todo se resuelva de la forma 

más humana” (ARENAS, 2010, p. 29), o “esperamos”, de “nós esperamos”, revela uma 

mobilização coletiva, o envolvimento de mais escritores desconfortáveis diante das 

arbitrariedades e de sua condição instável. “Creo que es conveniente decirte”, continua 

Arenas, “que en los seminarios del Congreso Cultural (que fueron tremendamente 

mediocres) se aprobó (sin contar con los escritores) por la alta burocracia, que jamás ha 

escrito una cuartilla, eliminar los derechos de autor” (ARENAS, 2010, p. 29). 

Após a criação do Partido Comunista em 1965, a centralização do poder nas 

mãos do Partido e seu Líder Máximo foi progressiva. O âmbito das políticas culturais 

neste cenário foi orientado por intelectuais e agentes culturais ligados à ortodoxia 

partidária que se tornaram hegemônicos no quadro da burocracia do governo. 

Intelectuais e artistas declaradamente ligados às políticas do regime contribuíram para o 

enquadramento da participação dos intelectuais em geral, na medida em que se apagava 

a miríade de ideias presentes no início da década (ROJAS, 2008). Assim, a burocracia 

que Reinaldo Arenas critica era, em grande parte, formada por intelectuais afeitos à 

ortodoxia de que se constituiu as políticas do regime. 

Desde os primeiros anos da revolução, a participação dos intelectuais esteve em 

disputa; seu destino sob o regime revolucionário foi conflituoso devido à progressiva 

centralização das decisões a respeito dos assuntos culturais e comportamentais. A figura 

do carismático Comandante en Jefe foi problematizada por Reinaldo: “Eso, desde 

luego, estaba aprobrado mucho antes por Fidel, y todo no fue más que una pantomima 

representativa” (ARENAS, 2010, p. 29). Se Fidel teve um enorme apoio popular, pelo 

menos nas palavras de Arenas, a unanimidade em torno do líder é posta em questão. E o 

motivo disso está longe de ser algum saudosismo pré-revolucionário, a defesa do 

capitalismo ou rancor e oposição ao movimento revolucionário em si. 

As palavras de Reinaldo Arenas nessa missiva são ecos de quase uma década de 

centralização e cerceamento das liberdades criativas que ele focaliza no ditador. O 

próprio recurso das cartas clandestinas para se comunicar e promover suas críticas é 

sintomático desse processo. Mas tal crítica deve ser entendida dentro de um fenômeno 

mais geral quando foram articuladas medidas em que as produções artísticas que não 

traduzissem as transformações e maravilhas revolucionárias, à maneira de panfleto, para 
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educação das massas e publicações convenientes no exterior, recebiam o olhar 

desconfiado dos patrulhadores do que eram consideradas posturas 

contrarrevolucionárias. Nesse ínterim, a afirmação de subjetividades, individualidade, o 

exercício da imaginação e as visões de mundo dissonantes da imposta pelo governo 

revolucionário foram condenados à margem do silêncio nesse período (MISKULIN, 

2009). 

No mesmo ano de 1967, não obstante os riscos que este ato envolvia, Arenas 

contrabandeou sua novela El mundo alucinante através de seus amigos Jorge e 

Margarita, que veio a ser publicada na França em 1969. Ele sofreria sérias 

consequências em função dessa atitude subversiva de publicar uma obra sem a 

permissão do órgão oficial responsável pelas publicações, a Uneac. De toda forma, o 

fato de enviar para o exterior uma novela pela impossibilidade de ser publicada em seu 

país – por motivações claramente homofóbicas e políticas – fê-lo por excelência um 

contrarrevolucionário. Os desdobramentos desse episódio dão o tom à sua 

correspondência: suas cartas são envoltas de sigilo, contrabandeadas; nelas, apresenta-se 

um escritor preocupado, sensível ao enrijecimento do regime e à arbitrariedade do 

autoritarismo, ciente da situação crítica em que se metia. 

É assim que o rasgo do presente aparece em suas linhas na carta de 9 de 

dezembro de 1967, as estratégias de ação, a reação, a insubmissão ao que lhe é imposto: 

“debido a la situación actual aquí [...] Eso, en ese momento y con todas las dificultades 

que parecen venir para que los escritores puedan publicar sus obras, me parece lo más 

conveniente” (ARENAS, 2010, p. 32). Trata-se do plano de que Jorge Camacho o 

representasse no exterior para preservação dos seus direitos autorais fora de Cuba. As 

dificuldades para publicar na ilha são de diversos fatores, mas todos convergidos numa 

mesma questão: ou se adequa à visão de mundo do regime revolucionário, ou vive-se à 

margem. Ou se vive como prega o regime, ou sofrerá a violência simbólica do 

silenciamento. 

A ortodoxia ideológica não se restringiu à esfera política, mas também sexual. 

As expressões de sexualidade que não fossem pautadas na heteronormatividade, do 

homem másculo, viril, ativo, que o guerrilheiro veio a simbolizar, indicavam uma 

inadequação ao corpo revolucionário (TEIXEIRA, 2009). E este era o caso de El mundo 

alucinante, com várias cenas de sexo não convencional entre homens, por exemplo, em 
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meio a uma missão nacionalista de Frei Servando, missão patriótica, de orgulho 

nacional, tema-base dos infindáveis discursos de Fidel Castro. Este também era o caso 

do próprio Arenas, declaradamente homossexual, com uma vida atravessada 

intensamente de práticas homoeróticas (ARENAS, 1995). 

Publicar um livro, para Arenas, significava defender uma ideia e também existir 

por meio dela. E parece que isso se tornava ainda mais imperativo num momento em 

que as expressões de ideais e de modos de viver eram enquadradas por um projeto 

político hegemônico que se impôs pela revolução. Até seu último dia em Cuba, Arenas 

não seria perdoado por sua rebeldia. O indivíduo que fala por si, não em nome de toda 

uma coletividade imaginada como portadora de verdades universais, mas preservando a 

sua individualidade, era considerado um egoísta pequeno-burguês. Além disso, a 

homossexualidade foi classificada como um comportamento por excelência contrário às 

virtudes revolucionárias (YOUNG, 1984). A esses considerados desvios burgueses, 

vícios decadentes, ambos incorporados por Arenas, seria necessário a reconversão à luz 

da única verdade dos dirigentes comunistas. Numa entrevista concedida por Fidel a 

Lockwood em 1965, ele declarou a respeito dos homossexuais: 

 

Nada impede um homossexual de professar a ideologia revolucionária e, 

portanto, exibir uma postura política correta. No entanto, não temos como 

crer que um homossexual personifique as condições e condutas necessárias 

para possibilitar que o consideremos um verdadeiro revolucionário. Um 

desvio dessa natureza vai contra o conceito que temos de como um militante 

comunista deve ser (Apud CHOMSKY, 2015, p. 185-186). 

 

Em poucas palavras, o que Fidel disse acima é que o homossexual deveria negar 

sua homossexualidade; contudo, em nenhuma hipótese poderia ser um sujeito político 

no interior da revolução, por se desviar da natureza revolucionária ideal sedimentada na 

heterossexualidade do homem viril e ativo. 

É necessário dizer que, malgrado a tendência de Fidel Castro em se confundir 

com a revolução, sendo impreterivelmente o último a dar a palavra e dono das decisões 

burocráticas, seja do campo da cultura ou da política administrativa, isso não implicava 

um necessário apoio dos intelectuais engajados nas transformações de seu tempo ao 

dote centralizador do tirano, nem mesmo a enxergar nele e sua equipe comunista a única 

expressão revolucionária. Ao menos na primeira década, até aproximadamente 1968, a 

revolução ainda inspirava mobilizações diversas, com diferentes formas de adesão que 
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não se explicam no binômio oficial revolução-contrarrevolução (MISKULIN, 2008; 

2009). As formas de adesão e participação compõem uma zona cinzenta que nenhuma 

análise poderia deixar de levar em conta sem cair no reducionismo. Uma margem de 

liberdade ainda ocorria na sociedade em construção, sendo a participação dos 

intelectuais, portanto, intensa e, até onde pôde, difusa. É nessa direção que 

interpretamos outro trecho dessa mesma carta de dezembro de 1967, onde, ao denunciar 

o que julga uma arbitrariedade do regime, Reinaldo Arenas traz também a presença de 

seu amigo Lezama Lima, escritor homossexual, cujo livro Paradiso, de 1966, que 

Arenas descreveu em suas memórias como “uma novela tão violentamente 

homossexual” (ARENAS, 1995, p. 114), foi retirado de circulação: 

 

[…] la perspectiva que hay para los autores parece un poco oscura, pues 

todos los trámites para las publicaciones estarán a cargo de los organismos 

burocráticos (el autor no cuenta) y esos organismos serían los que dan la 

aprobación de las publicaciones y seleccionarían la obra que ellos estimen 

conveniente publicar en el extranjero. 

De manera que en mi caso y en el de Lezama, esto será fatal, porque aunque 

nosotros estamos profundamente ligados a la Revolución, no le hacemos el 

juego a los funcionarios mezquinos que administran la cultura y ocupan 

cargos decisivos. Los mismos rasgos surrealistas de mis novelas serían un 

obstáculo más para que las dieran a conocer, pues aquí se está en pro de un 

realismo limitadísimo que por otra parte nada tiene que ver con la verdadera 

realidad. Yo tuve que escribir un artículo a la Unión
2
 defendiendo lo que yo 

estimo por el verdadero realismo, pues me criticaron de surrealista y de vivir 

en las nubes. (ARENAS, 2010, p. 33)  

 

Não nos deteremos aqui a definir o que seria o surrealismo ao qual Arenas se 

refere, porque o termo era, de certa forma, utilizado de maneira bastante imprecisa. Mas 

podemos afirmar que se tratava de uma criação de portas abertas à imaginação, na qual 

se recorre a aspectos do maravilhoso, como foi discutido detidamente por Altamir 

Botoso (2011) para o caso de El mundo alucinante, que pouco tempo antes desta carta 

havia sido contrabandeado para a França. O que nos interessa realçar é a afirmação pelo 

escritor da possibilidade de uma diferente narrativa da realidade, de sua descrição e 

apropriação independente da “realidade objetiva” imposta pelo regime sob a alcunha de 

“realismo socialista”, em que deveriam ser apontadas as fissuras e desigualdades da 

sociedade pelo viés da luta de classes, indicando o caminho da superação da exploração 

                                                             
2
 Refere-se à Unión del Escritores y artistas de Cuba (UNEAC). 
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pela revolução e o socialismo oficial
3
. A contenda entre a visão institucional da 

literatura e a do escritor é demonstrada quando Arenas defende a sua própria narrativa 

como mais próxima da realidade, por ser plural e dinâmica, do que a narrativa 

propagandística defendida pelo regime. Foi acusado por isso, pejorativamente, de ser 

surrealista e de viver nas nuvens. 

Nota-se ainda que criticar a burocracia revolucionária não significa ser contrário 

à revolução, daí a afirmação de que Arenas e Lezama eram “profundamente ligados a la 

Revolución” parecer ambígua. Ainda tendo em vista os ânimos revolucionários do 

momento, em que o regime não havia sofrido os fortes impactos desmoralizantes que o 

esperava
4
, nem mesmo Arenas havia vivido o pior, uma dose de sinceridade nessa 

afirmação é bastante plausível. No entanto, os motivos pelos quais Arenas insinuou 

criticar as decisões revolucionárias sobre a produção literária eram suficientes para ser 

considerado contrarrevolucionário. De toda forma, para ele, a visão ideológica 

hegemônica não fazia jus em representar o real, por suas restrições e limitações 

representativas, ao tempo que, em sua concepção, a realidade deveria ser tal como as 

variadas expressões dos seres, complexas e heterogêneas, contingente. E assim seguiu 

em defesa. 

Observa-se, assim, que tanto Lezama Lima como Reinaldo Arenas participaram 

da revolução. Os temas tratados por Arenas em suas cartas conectam-no ao debate 

travado por diversos outros intelectuais que atuaram na cena revolucionária: realismo 

socialista, ortodoxia ideológica, o papel dos intelectuais, o conteúdo das obras, 

burocracia. Contudo, o debate ideológico sobre os rumos da revolução que mobilizou 

                                                             
3
 Ambrosio Fornet (2007, p. 5) definiu, de forma breve, o realismo socialista como “la literatura como 

pedagogía y hagiografía, orientada metodologicamente hacia la creación de heróes positivios y la 

estratégica ausencia de conflitos antagónicos en el seno del pueblo”. 
4
 O final da década de 1960 foi de fortes revezes para a revolução e foi marcado pela acentuação do 

autoritarismo do regime: a morte de Che Guevara em outubro de 1967, na Bolívia, sinalizava os limites 

do método guerrilheiro como forma de luta revolucionária; as dificuldades econômicas do país, agravadas 

pelo bloqueio econômico imposto pelos EUA, reforçou a aproximação e dependência com a URSS, junto 

com a adoção de políticas soviéticas na condução da economia da ilha, como a radical planificação 

econômica pela desapropriação de pequenos comerciantes. A aproximação com a URSS e seus métodos 

político-econômicos foi coroada ainda pela defesa pública de Fidel Castro à invasão soviética à 

Tchecoslováquia em 1968. No interior do regime, a “Ofensiva Revolucionária” que mobilizou milhares 

de cubanos para o trabalho nas plantações de cana-de-açúcar para que fosse alcançada uma safra de 10 

milhões de toneladas em 1970, que permitiria alavancar a economia e superar o subdesenvolvimento, 

fracassou. Além de toda a exaustão causada por esse processo, acompanhada pelo recrudescimento do 

autoritarismo, no campo cultural, até princípios de 1971, a vanguarda revolucionária estaria quase 

completamente afastada das decisões revolucionárias e perdia espaço nas disputas internas de poder para 

os ortodoxos (FORNET, 2007; MISKULIN, 2008). 
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Arenas não se resume às questões literárias em si, mas se direcionam, mesmo 

indiretamente, a todo o repertório simbólico erigido desde os tempos da Sierra Maestra. 

O otimismo, disposição e sacrifício pela revolução, para alcançar as metas produtivas 

mirabolantes tão urgentes nas plantações de cana, coisas que caracterizariam o homem 

novo, o sujeito utópico que habitaria a sociedade perfeita
5
, não estão presentes, por 

exemplo, quando o escritor trata desse assunto com seus amigos. Nem mesmo alguma 

expressão de orgulho, como se pode ver neste trecho de uma carta de 13 de abril de 

1969. “Querido Camacho”, escreve: 

 

Casi corriendo te hago estas líneas. Me encuentro trabajando en el campo 

durante este mes de abril, Jornada de Girón, en este año que como sabes es el 

del “Esfuerzo Decisivo”. [...] Estoy terriblemente cansado y te escribo 

aprovechando la tarde de este domingo, ya de verano intolerable, que no he 

tenido que trabajar en el campo pues estamos de permiso. (ARENAS, 2010, 

p. 40) 

 

O ano do “Esfuerzo Decisivo” foi, no calendário revolucionário, o período 

motivacional de trabalhos “voluntários” nas monoculturas de cana que duravam 

semanas, para alcançar a meta de 10 milhões de sacas de açúcar, numa tentativa 

desesperada de alavancar a economia da ilha e melhorar a balança comercial com a 

URSS. Fidel Castro promoveu uma forte campanha nacional de trabalho voluntário, em 

meio à sucessão de metas frustradas, mas incentivado pelos próprios líderes que 

divulgavam fotografias sujos e suados no campo como trabalhadores comuns, 

representando o sacrifício individual pelo bem coletivo, de maneira a elevar o otimismo 

e o senso patriótico revolucionário. Por conseguinte, durante esse tempo, a ofensiva 

gerou um grande saldo simbólico, com os estímulos morais que entrelaçavam 

consciência política revolucionária, cultura e economia. As demandas nacionais 

                                                             
5
 O homem novo, cujo principal porta-voz em Cuba foi Che Guevara, seria produto da sociedade 

revolucionária e um projeto de arquitetura humana. Seria a conformação do indivíduo que, pela mudança 

de consciência, de comportamento e por meio de uma nova relação com o trabalho proporcionado pela 

revolução, construiria uma nova sociedade, não apenas pela implantação de um novo modo de produção 

que não fosse capitalista, mas, principalmente, pela construção de uma nova moral, que permitiria a 

consolidação da sociedade utópica. O homem novo é, sobretudo, uma nova condição moral com força de 

superar as amarras do passado. Assim, a tarefa primordial da revolução era criar o homem novo pela 

libertação do indivíduo das explorações e alienações da sociedade capitalista. O homem novo seria, 

assim, o criador da sociedade perfeita, proveniente não das relações burguesas, mas da classe operária, da 

classe camponesa, enquanto classes ideais para promover a transformação revolucionária (GUEVARA, 

1980). 
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estimularam uma intensa produção de discursos reforçando o trabalho braçal como 

prioridade e que conferia a dignidade do revolucionário. Mas a imposição ideológica e a 

intolerância política acompanharam essas medidas do governo para desenvolver novas 

relações sociais de produção que fossem diferentes da economia capitalista. A 

valorização do trabalhador braçal, constituído de otimismo, ânimo, dedicação total e 

mudança de consciência, colocava efetivamente em prática a concepção do homem 

novo, de maneira a realizar junto às demandas prementes da revolução, a própria 

consolidação dessa utopia. Nesse quadro, de acordo com o desempenho do trabalhador, 

evidenciaram-se divisões que marcavam uns como mais revolucionários que outros. 

Indivíduos que se recusavam a participar desses trabalhos sofriam uma série de 

represálias, como demissão de cargos de empregos e o recebimento da alcunha de 

contrarrevolucionários (VASCONCELOS, 2016, p. 37). 

O impulso às metas produtivas, de esforço, sacrifício das forças físicas (tão 

valorizadas) à revolução é respondido por Arenas com o cansaço de uma rotina que lhe 

rouba o tempo que, ao contrário, deseja dedicar à produção literária. O que poderia ser 

uma exigência de um revolucionário representante estatal responsável pela safra, o 

seguinte trecho, “creo que hay que plantearse metas más desgarradoras, más sinceras, 

más intolerables y desconsoladoras, más arriesgadas [...]”, refere-se, na verdade, às 

metas literárias de Arenas declaradas a Jorge Camacho. E encerra: “Quisiera leer tanto y 

tengo tan poco tiempo. Quisiera escribir tanto y sin embargo estoy tan cansado” 

(ARENAS, 2010, p. 40). Arenas demonstra-se muito mais interessado na produção 

literária que açucareira. Se traz para a narrativa relatos sobre o trabalho no campo e 

sobre a esfera econômica da revolução, é para ressentir-se e, em seguida, depositar seu 

zelo e disposição na importância que nutre pela escrita. É como se o seu desejo pela 

escrita fosse interrompido pelas tarefas obrigatórias da revolução. Che Guevara e Fidel 

Castro constantemente dedicaram sua retórica para tentar convencer da glória que havia 

em estimar o trabalho braçal em detrimento de devaneios intelectuais, separando 

nitidamente as duas esferas. No máximo, o equilíbrio entre os dois: trabalhar para a 

revolução e pensar para a revolução (COSTA, 2009, p. 186-191). 

Um breve parêntesis se faz necessário aqui. Com o advento da revolução em 

1959, nenhum símbolo revolucionário superava o do guerrilheiro da Sierra Maestra. 

Em torno desse símbolo, estabelecia-se a identidade da coletividade revolucionária de 
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toda a ilha, como foco de coesão, modelo de condutas, referência de agir e estar no 

mundo. A carga simbólica do guerrilheiro trouxe consigo um papel pedagógico imenso 

na missão de “formar almas” (CARVALHO, 1990) revolucionárias na nova sociedade 

em construção, incutindo valores, virtudes, maneiras de pensar, proceder etc. O 

guerrilheiro significava, entre outras coisas, o ímpeto patriótico, a defesa nacional, a 

hierarquia, independência, disciplina, coerência. Um verdadeiro ethos revolucionário 

que se cumpria na figura masculina destacada do homem viril, forte, em que noções de 

força e sacrifício eram preceitos indispensáveis. A estrutura extremamente 

masculinizada das colunas da guerrilha, composta sobretudo por homens, reforçaram a 

ligação de tais preceitos morais de conduta ao papel cumprido pelo homem na 

sociedade machista, de dominação masculina (TEIXEIRA, 2009). 

A concepção de valorização do revolucionário como um homem másculo, bravo, 

valente, corajoso e heterossexual durante a guerrilha configura, bem afirmou Ian 

Lumsden (1996), uma das pedras fundamentais para a ação discriminatória dos 

homossexuais na Cuba revolucionária, pois os homossexuais supostamente careciam 

dos traços que tornavam o homem a figura privilegiada entre os sexos e apto às missões 

de engrandecimento da pátria (Apud TEIXEIRA, 2009, p. 167). O homossexual era uma 

ausência, a falta de masculinidade e, por extensão, de senso patriótico que, afinal, é 

supostamente inerente ao sujeito masculino heterossexual. Num contexto determinante 

para a história do país, mergulhado na missão de defender a revolução das ameaças 

imperialistas, atento aos aterrorizantes rumores de invasão estrangeira, dedicado à 

superação do subdesenvolvimento através do impulso ao trabalho, além da covardia que 

era atribuída aos homossexuais e afeminados  – categorias que se sobrepunham –,, esses 

sujeitos foram considerados elos frágeis, desqualificados para a guerra, desprovidos de 

ímpeto e vigor; inadequados, portanto, para a construção da integridade e independência 

da nação. A não incorporação dos afeminados e homossexuais na comunidade 

imaginada nacional na história de Cuba, vale dizer, é antiga; a segregação vem desde o 

século XIX (MADERO, 2005; ROBAINA, 2005; BEJEL, 2006) e foram reatualizadas 

no século XX de forma espetacular. Em poucas palavras, seguindo Benedict Anderson 

(2008), uma nação é imaginada enquanto comunidade porque a narrativa nacionalista 

constitui símbolos e significados sobre a vida e os indivíduos que, através deles, 

sentem-se pertencentes a uma coletividade homogênea. No contexto da revolução e da 
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hegemonia do símbolo guerrilheiro, ter as ações e condutas pautadas nos seus 

significados era uma forma de se integrar ao corpo nacional, pertencer a uma 

coletividade. O homem barbudo, fardado e armado continha os três artefatos que 

fabricaram o conceito de masculinidade cubana na segunda metade do século XX no 

qual os homossexuais eram deliberadamente excluídos. 

O símbolo do guerrilheiro contribui para estruturar uma noção de indivíduo e, 

por conseguinte, de sociedade, de corpo da nação; ele oferece formas de vida e pautas 

políticas de comportamentos morais e sexuais que direcionam a conduta da população. 

Embora o discurso nacionalista seja voltado para toda uma massa a priori disforme, seu 

campo de ação causou efeitos desde o nível individual. O objetivo é transformar cada 

indivíduo e inseri-lo numa engrenagem de homogeneização para alcançar uma 

sociedade coesa e coerente, identificada em si mesma, onde todos se reconhecem num 

padrão, em que não há espaço para o “outro” senão na margem, na negligência, num 

ponto escuro em que se convive intimamente com a violência. É um mecanismo próprio 

da dinâmica autoritária do fenômeno nacionalista, o estabelecimento circunstancial de 

uma identidade baseada na exclusão do “outro”, do diferente, seja ele de fora ou de 

dentro das fronteiras nacionais, sobre o qual exerce sua eficácia. Junto às representações 

positivas da guerrilha, desde que Fidel Castro declarou a revolução como de caráter 

comunista em 1961, concebeu-se um objetivo de arquitetura humana sobre o qual 

tornaria possível e se sustentaria a utopia guerrilheira: a formação do “homem novo” à 

cubana. Uma linha e continuidade concebiam a transferência da estrutura de 

funcionamento da guerrilha (com sua hierarquia, moral e ética sacrificial) para o 

desempenho de cada indivíduo na sociedade nova (TEIXEIRA, 2009). O homem novo 

era a condição para que a nova sociedade socialista vigorasse. Caberia ao homem novo 

a defesa da nação revolucionária e a construção do socialismo nos mínimos atos 

cotidianos, no trabalho, no pensamento, nas condutas, na moral, na sexualidade. 

Hannah Arendt (2008) já havia chamado a atenção desde os anos 1950 quando 

discutiu a relação da ideologia com os processos políticos para o fenômeno social em 

que há a associação entre poder e os aspectos associados ao masculino, como força e 

dominação, traduzindo esses comportamentos morais em leis, segregando e descartando 

da vida política o que não se enquadra. As diferentes expressões de individualidade são 
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obscurecidas pela imposição de uma lógica irredutivelmente coletiva e 

homogeneizadora em termos patrióticos.  

Em vários momentos da década de 1960, os opositores políticos ao regime 

cubano não foram apenas os ideologicamente contrários ao socialismo ou ao regime de 

Fidel Castro, mas tudo o que fora visto como desviante a esse modelo acima descrito: 

homossexuais, vadios, hippies, Testemunhas de Jeová, roqueiros, homens de cabelos 

cumpridos (BARRETO, 2004, p. 158-159; MISKULIN, 2013, p. 143; CHOMSKY, 

2014, p. 187). Estes, por mais que não apresentassem ideias políticas contrárias à 

revolução, eram considerados contrarrevolucionários por não se submeterem aos 

critérios de masculinidade e trabalho condensados no homem novo e no guerrilheiro. 

Muitos foram enviados para as UMAPs, Unidades Militares de Apoio à Produção, 

campos de trabalho forçado que existiram na década de 1960, para que, por meio do 

trabalho braçal, do sacrifício, e da presença de homens heterossexuais, pudessem se 

voltar aos desejos de um verdadeiro revolucionário e se convertessem ao espírito do 

homem novo. 

O que se pode notar nas cartas de Arenas é que os ideais da revolução, junto às 

demandas em alcançar metas econômicas no trabalho, dignos do revolucionário sob o 

regime de Castro, o que proporcionaria a libertação e mudança de consciência do 

sujeito, para não dizer enquadramento, através do esforço, disposição, combate aos 

valores morais e materiais considerados burgueses, não encontram expressão em suas 

linhas. Arenas não responde a elas positivamente, no otimismo sem limites disseminado 

pela propaganda oficial, mas o inverso disso. De outro modo, portanto, as cartas de 

Reinaldo Arenas lançam luz a respeito de um contexto bastante obscuro da revolução, 

pouco lembrado e nada romântico dos conflitos que diversos escritores enfrentaram 

nesse período. Os sentimentos e sensações que se apreendem do que narra Arenas são 

de descontentamento, desconforto, desânimo e desesperança nos anos de 1960 e 1970. 

Por uma série de fatores internos e externos que movimentaram a política 

nacional de Cuba, vivia-se desde 1968 o maior grau de autoritarismo do regime. Os 

dinâmicos debates culturais de outrora a respeito de projetos de revolução e perspectivas 

possíveis, esperançosas e diversas, passavam paulatinamente a ser uma lembrança 

distante no decorrer da década de 1970, quando diversos intelectuais foram vítimas da 

parametración, como Heberto Padilla, Virgílio Piñera e o próprio Reinaldo Arenas. 
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Ambrosio Fornet (2006) chamou esse período de quinquênio gris, e Mario Coyula 

(2006) dimensionaria o fenômeno numa escala temporal ainda maior, restrito não 

apenas aos anos de 1970, mas situando o recrudescimento do regime já na aurora 

revolucionária, de 1960 até 1975, num trinquênio amargo. 

A revolução havia se tornado uma máquina de metas econômicas e militares, 

sufocando as manifestações culturais que não fossem diretamente concordantes com a 

ideologia dominante. A censura, a vigilância e a intolerância formaram o modus 

operandi do regime. Cuba se tornara uma ditadura revolucionária cada vez mais 

dependente da União Soviética e agia a seu estilo, tanto pelo controle da literatura, 

quanto pelo lugar ocupado pelos comunistas no corpo político, mas também pelas 

políticas de perseguição a diversos sujeitos considerados desafetos ideológicos. 1968 é 

um marco divisor de águas na relação entre o regime e as políticas culturais 

(MISKULIN, 2008). O recrudescimento foi tão marcante a ponto de desestabilizar o 

romantismo da esquerda internacional, quando vários apoiadores distanciaram-se de 

Fidel após este apoiar abertamente a sangrenta invasão soviética da Tchecoslováquia 

naquele ano, numa atitude extremamente dócil em relação à Moscou, haja vista as 

dificuldades econômicas da ilha. A centralização do poder em torno de Fidel Castro e 

do Partido Comunista atrelada ao desafio de superar o bloqueio econômico da ilha, ao 

se aproximar da URSS, tiveram um reflexo direto nas liberdades do país. 

Malgrado essas circunstâncias, Arenas não abriu mão da escrita, que tomou um 

tom muito mais direto nas críticas ao regime nesse contexto, como é o caso da novela 

Otra vez el mar (2015), que estava sendo escrita nesse período, onde praticamente 

nenhuma instituição criada pelo regime permanece de pé. Nessa novela é contada a 

história de Héctor, codinome para o próprio autor, que se trata de um revolucionário 

desencantado com a revolução e com inclinações homoeróticas. Evidentemente, Arenas 

estava consciente dos perigos que rodeavam a ousadia de insultar as autoridades 

revolucionárias e a própria revolução, além de insistir nas representações do 

homoerotismo entre seus personagens. Por isso, escreveu-a preventivamente com a 

finalidade de ser contrabandeada. 

Em carta datada de 13 de abril de 1969, Reinaldo Arenas informa a Jorge 

Camacho que estava escrevendo Otra vez el mar. O autor fará menção novamente à 

novela somente três anos depois, na carta de 17 de novembro de 1972, endereçada a 
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Margarita: “Me alegra también enormemente que te haya gustado esa novela del mar” 

(ARENAS, 2010, p. 62. Grifos meus). Na carta de 30 de abril de 1973, o manuscrito 

novamente é assunto da correspondência: 

 

Mi querida Margarita, 

He recibido dos cartas tuyas, la primera (una postal) en la que me hablas de la 

novela que acabas de leer y lo mucho que te había impresionado. Me alegra 

enormemente haber recibido esas noticias. Según he podido averiguar esa 

obra aún está incompleta, faltándole la segunda parte, que está hecha en 

forma de cantos. Guárdenla, pues, así como los sonetos de los que me hablas. 

Su autor, hablándome sobre ese tema, me dijo que eso se publicaría cuando 

él, ya en París, pudiese revisar las pruebas de los libros. Él ruega que lo 

guarden y lo cuiden como su vida o más, y saquen algunas copias de esas 

obras. (ARENAS, 2010, p. 64) 

  

A trajetória dos manuscritos de Otra vez el mar é bastante elucidativa dos 

desafios enfrentados pelo seu autor na virada da década. Esta novela teve de ser 

reescrita duas vezes até ser efetivamente enviada para o exterior em meados da década 

de 1970. Sua primeira versão foi entregue ao cubano Aurélio Cortés, um amigo de 

Arenas provavelmente menos vigiado pela polícia e que poderia ajudar a contrabandeá-

la. Contudo, Cortés, que era homossexual, sentiu-se ofendido por uma passagem no 

Canto 6 da novela em que fora caracterizado por Arenas como o Santa Maricas e 

ameaçou entregar o manuscrito à Segurança de Estado. Arenas tentou de todas as 

formas resgatar o manuscrito, mas sem sucesso. Deu-se então a escrevê-lo novamente e 

o escondia agora no teto da casa onde morava. Contudo, no período em que Arenas 

esteve preso (1974-1976), a Segurança de Estado encontrou o esconderijo e apreendeu o 

manuscrito. Após sair da prisão em 1976, Arenas escreveria pela terceira vez a novela e 

conseguiu, enfim, enviá-la a Jorge e Margarita por meio de dois turistas franceses 

(ARENAS, 1995, p. 150-153; 276-278). 

Reinaldo Arenas se refere sempre de maneira indireta à sua própria novela, ele 

não informa o título e nem assume a autoria, quando a trata por “esa novela del mar” e 

refere a si mesmo em terceira pessoa, como “su autor (...) me dijo”. Trata-se de uma 

estratégia do escritor para burlar a vigilância, caso suas cartas fossem vistoriadas. A 

novela fora escrita propriamente para ser contrabandeada e Arenas tinha ciência da 

dificuldade deste procedimento. Isso é sintomático do reconhecimento, por parte de 

Arenas, do grau de vigilância do regime sobre suas atividades; o escritor suspeitava de 

que estivesse sendo vigiado, além de assumir a completa consciência da subversão de 
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seus escritos contra a ideologia do regime. Otra vez el mar foi concebida num momento 

de maior radicalidade da revolução, quando se aprofundava a “Ofensiva 

Revolucionária” dos trabalhos nas plantações e colheitas de cana, acompanhado da mais 

alta repressão política que abriu a década de 1970 na ilha.
6
 

Arenas articulava em sua vida, dessa forma, duas esferas que estavam na mira do 

regime: os intelectuais e os homossexuais. Os primeiros deveriam servir para dizer 

como os outros deviam pensar, os segundos para apontar como os homens não deviam 

ser. Sua atitude em subverter ambas as esferas, a do pensamento e a da sexualidade 

oficiais, configura, no mínimo, um ato de extrema coragem, sem dúvida. A escrita é o 

campo para sua maneira de resistir, encontrando nas palavras e no papel uma maneira 

de indignar-se, liberar sua fúria, expressar seu grito de liberdade ou a vontade de ser 

livre (FERNÁNDEZ, 2015). 

Em uma carta muito específica, Reinaldo Arenas se delonga em expressar suas 

insatisfações. Trata-se da epístola de 28 de junho de 1970, a mais longa, em que 

apresenta a dinâmica do autoritarismo do regime em restringir todas as experiências e 

expressões a uma noção produtivista da vida, num paradoxo em que a liberdade é 

subjacente ao trabalho obrigatório, mas que ironicamente liberta, em detrimento de 

outras iniciativas e formas de produzir na vida. Edificou-se nesse contexto um Estado 

altamente burocratizado, centralizado e autoritário, gerido por um regime norteado por 

um aparato repressor de ideologias divergentes ou contrárias, numa tendência totalitária, 

convergindo toda a sociedade a pensar de maneira única, igualitária, homogênea, 

voltada para os objetivos de um sistema determinado a excluir qualquer sinal de 

contradição e oposição. Escreveu Arenas:  

 

Comprendo además que los pueblos y los intelectuales de otros sitios también 

están asqueados de su realidad (pero no podemos olvidar que el hecho de que 

ellos puedan manifestar esa repulsión es un privilegio que no poseemos 

nosotros). (ARENAS, 2010, p. 49)  

 

Arenas expressa sua insatisfação com o fechamento ideológico do regime que 

levou à restrição da margem de atuação crítica dos intelectuais num momento ainda em 

que a criação literária, caso não propagasse os ideais do regime, era questionada, 

                                                             
6
 O conto Qué trine Eva e os livros de poesia El central e Morir en junio con la lengua fuera também 

foram escritos nesse período, como há indicações na carta de 13 de dezembro de 1971 (ARENAS, 2010, 

p. 49). 
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suspeita de evasões individualistas, subterfúgios de devaneios desprendidos das 

urgências da revolução e da transformação social pelo trabalho braçal. Neste momento, 

a concepção de intelectual revolucionário em voga baseava-se nas ideias do francês 

Régis Debray, para quem o intelectual modelo e engajado se constituía pela sintonia 

entre ato e pensamento, mas atos e pensamentos que significavam agir e pensar em 

acordo com os ditames do regime, até mesmo porque os próprios Fidel Castro e Che 

Guevara eram, nessa concepção, modelos de intelectuais (COSTA, 2009, p. 188-191). 

No momento em que os trabalhos voluntários eram amplamente incentivados, o escritor 

deveria ser antes de mais nada um trabalhador braçal, que pensa e escreve a partir, e 

somente a partir, da revolução. Mas Arenas não é, definitivamente, subserviente a esse 

modelo, pois que se perguntou na carta:  

 

[...] ¿qué porvenir tiene un escritor en un sitio donde cada palabra que escriba 

es revisada y vuelta revisar por un funcionario del sistema que considera la 

literatura como un medio para aumentar la producción o cantarle al Partido? 

(ARENAS, 2010, p. 49) 

 

Enfim, é possível ver o embate travado pelo escritor que resiste e identificar em 

suas palavras ecos de uma década de políticas autoritárias e os efeitos de uma ideologia 

nacionalista revolucionária repressora. Desesperançado e ameaçado, nas 

correspondências seguintes, no início da década de 1970, Reinaldo Arenas chega ao seu 

limite, quando mais não poderia ser, e começa a tramar efetivamente sua fuga de Cuba. 

O plano foi chamado de “El libro de las flores”, um código secreto para caso as cartas 

fossem apreendidas e vistoriadas. A primeira vez em que sua estratégia de fugir 

apareceu foi na carta escrita em 31 de dezembro de 1971: “También para ‘El libro de 

las flores’ deben ponerse de acuerdo con Durand”, o editor responsável pelas obras de 

Arenas na França, amigo de Jorge e Margarita. Nesta mesma carta adicionou um post-

scriptum datado de 20 de fevereiro de 1972, porque ainda não havia enviado a carta, em 

que acrescenta: “Para ‘El libro de las flores’ deben ponerse de acuerdo con el editor 

Alberto Santos” (ARENAS, 2010, p. 56-57). 

O ano de 1972 foi relativamente frutífero quanto à comunicação entre os amigos 

que cada vez incorporavam mais seu sonho de liberdade. Na carta de 14 de julho de 

1972, relata sua imensa solidão dentro de Cuba quando admite que “mis mejores 

amigos son ustedes, Olga, Durand, por lo cual podrán imaginar que al menos 
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fisicamente no estoy muy acompañado”. Nenhum de seus melhores amigos é cubano, 

tamanho seu isolamento e os perigos que envolvem sua sociabilidade. Depois que 

Aurélio Cortés ameaçou denunciá-lo à polícia, os perigos de compartilhar seus projetos 

literários e políticos ficaram ainda mais patentes. Diante do risco de que seu plano de 

fuga fosse denunciado, provavelmente também não se atreveu a compartilhá-lo com 

muitas pessoas. Haja vista que a eficácia persecutória do regime aos desafetos 

ideológicos se deu em grande parte porque existiam verdadeiras redes de vigilâncias 

civis nas cidades, como os CDR (Comitês de Defesa da Revolução), em que a 

vizinhança, qualquer cidadão, responsabilizava-se a fiscalizar as pessoas em suas 

atividades cotidianas. Os homossexuais eram os principais alvos desses comitês 

(BARRETO, 1996, p. 144-145). Além do que, Arenas já havia sido vítima de amigos e 

parentes (ARENAS, 1995). 

Nas passagens em que o escritor cita Olga, ela é sempre bem reverenciada, 

porque é uma mediadora do plano de fuga de Arenas e de seu próprio marido em suas 

viagens a Cuba, como se vê novamente citado na carta de 17 de novembro de 1972:  

 

En cuanto al ‘Libro de las flores’ deben ponerse de acuerdo con Olga a fin de 

ver si ella ha hecho algún trámite para conseguirle algún editor. Es una obra 

de una importancia sin límites, como todas las grandes obras. […] Ruego le 

entregues a Olga estas letras. (ARENAS, 2010, p. 63)  

 

Em 30 de abril de 1973, “en cuanto al ‘Livre des fleurs’, creo que lo mejor que 

se puede hacer es ayudar a Olga, en cualquier aspecto, a fin de que ella pueda trabajar 

en él” (ARENAS, 2010, p. 65). Olga Neschein ainda enviaria uma carta para Jorge e 

Margarita, datada de 14 de maio de 1973 em que escreveu: “Una carta de ustedes, es 

muy importante para él ya que se encuentra muy aislado moralmente” (ARENAS, 2010, 

p. 365). Em outra carta sem data, Arenas pede que “ayúdenme pues en conseguir un 

libro muy importante que por acá no hay ni un ejemplar. Se titula ‘El libro de las flores’ 

(Le livre des fleurs)” (ARENAS, 2010, p. 61). Termina a carta de julho de 1972 

indicando possíveis lugares para fugir: “Isla Sat, playas Panchita Picadillo, Rancho 

Veloz, Grande Inagma, Guaguacoao, Caracoa o Duraca” (AREAS, 2010, p. 60).  

Em 12 de novembro de 1973, escreveu: “Espero pronto a Proust en francés, y la 

antologia poética sobre las flores (‘Livre des fleurs’) que no acabo de recibir” 

(ARENAS, 2010, p. 67); Em 13 de fevereiro de 1974, escreveu:  
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Siempre lo que he deseado es un lugar solo y quieto donde poder hojear sin 

mucha precipitación a Proust, Rimbaud o al maravilloso ‘Livre des fleurs’ 

que espero. [...] Adiós, pero no para siempre, sino hasta la primavera, la 

‘Saison des fleurs’, que pronto arribará a nuestra bella Isla. (ARENAS, 2010, 

p. 70)  

 

Foi a última vez que Reinaldo fez referência ao livro das flores, seu plano de 

fuga. Este plano desesperado e perigoso reflete as mudanças políticas que Arenas 

experimentou em Cuba e também atesta sua subjetividade indisciplinada, com seu total 

desencanto em relação à revolução e uma esperança fatal pela liberdade fora dali. O ano 

de 1971 é visto por muitos pesquisadores como o maior marco de endurecimento do 

regime cubano, porque nele aconteceu o 1º Congresso de Educação e Cultura 

(MISKULIN, 2009). De modo geral, discutiu-se nesse congresso o espaço destinado à 

cultura na sociedade em que foram definidas diretrizes oficiais administrativas em que 

se especificou, entre outras coisas, os responsáveis pelos projetos revolucionários, os 

ideais que deveriam ser disseminados e quem poderia ou não participar dos mesmos. O 

que nos interessa aqui e diz respeito diretamente ao nosso escritor é ressaltar as 

conclusões do Congresso a respeito da sexualidade em Cuba. As resoluções do 

Congresso definiram a homossexualidade como uma patologia social, os homossexuais 

foram caracterizados como “depravados incorrigíveis” cuja existência representava um 

flagelo a ser erradicado da sociedade revolucionária. O ideal de nação revolucionária e 

emancipada não comportava sujeitos que não se enquadravam numa fórmula pronta de 

homem heterossexual, baseado no símbolo guerrilheiro, como foi apontado acima. Não 

bastasse, nenhum homossexual poderia estar inserido em círculos culturais de Cuba por 

serem uma ameaça à juventude e por contaminar os jovens em formação, desviando-os 

da essência revolucionária (RESOLUÇÕES, 1980). 

Ainda que Reinaldo Arenas não mencione sua homossexualidade nas cartas 

enviadas aos dois amigos, o escritor, que no início dos anos setenta trabalhava na 

biblioteca da UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), foi afetado 

duplamente por essas políticas. Além de ser um intelectual que divergia dos ideais do 

regime, sua homossexualidade tornava seu quadro ainda mais crítico e o deixava numa 

situação-limite. A repressão à homossexualidade ampliou ainda mais a vigilância sobre 

Arenas que estava sob observação, pode-se supor, desde ao menos 1968, com a 
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proibição da publicação de sua novela El mundo alucinante e por sua posterior 

publicação na França em 1969. A fuga foi o que lhe restou como última saída, a menos 

que abrisse mão de defender seu pensamento. A expressão do “Livro das flores” carrega 

um peso muito maior que, à primeira vista, transparece pelo que é dito nas cartas. 

Significa a decisão de um escritor homossexual a fugir do país onde, marginalizado, 

com todos os critérios para ser enquadrado como inimigo da revolução, não pôde 

escrever, pensar e tampouco amar livremente. Cada vez mais sozinho, solitário, tendo 

nos amigos estrangeiros sua única esperança, e seus livros seu motivo de vida, o mar lhe 

parecia o único caminho. 

Mas a estratégia de fuga não vingou e Arenas não fugiu. Em 1974, passou pelas 

situações mais intoleráveis que são narradas em sua autobiografia Antes que anoiteça. 

Acusado de corruptor de menores (o estigma da pederastia que marca os homossexuais), 

extravagante, contrarrevolucionário, imoral, foi preso, conseguiu fugir se escondendo 

no Parque Lenin alguns dias, até ser preso novamente e encarcerado em El Morro e na 

Villa Marista, período em que tentou suicídio duas vezes. O diálogo entre os amigos só 

seria retomado em janeiro de 1976, ano em que saiu da prisão. Em 1980, quatro anos 

depois, Arenas foge de Cuba pelo porto Mariel. 

A Revolução Cubana e seus desdobramentos instituíram, através do Partido 

Comunista único e centralizado, criado em 1965, uma expressão política de Estado que 

formulava, junto a uma articulação com valores e princípios presentes na sociedade, 

uma verdade e interpretação da realidade forçosamente “revolucionária”, objetiva, 

situada numa suposta perspectiva das verdadeiras classes revolucionárias adaptadas à 

situação latino-americana, os camponeses e os operários. Da vanguarda revolucionária, 

a experiência guerrilheira, em detrimento das várias outras experiências e participações 

revolucionárias contemporâneas a ela, afirmou-se como baluarte dos novos hábitos, 

crenças, concepções de mundo, do masculino e feminino, das faculdades do 

pensamento, impondo isso à sociedade de modo geral, que deveria incorporá-los e 

superar os desvios pequeno-burgueses, apresentando um outro formato de vida pronto, 

estático e organizado. Essa dimensão disciplinar das práticas de militância 

(FIGUEIREDO, 1993) acabou por se sobrepor às outras experiências e experimentações 

que teriam possibilitado a produção e expressão diversificada de subjetividades livres e 

de relações sociais originadas no princípio da diferença. 



242 
 

 
Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº. 24, p. 219-252, Jan./Jun., 2018. 

http://revista.anphlac.org.br 

Assim que Reinaldo Arenas, ao escrever durante o período em que viveu sob a 

revolução, assume uma subjetividade que conflita com o projeto dominante imposto, 

disputa os sentidos considerados corretos, legítimos, como ironiza na epístola de 28 de 

junho de 1970: “Ah, para nosotros nos resultan extremadamente graciosas las palabras 

‘progresistas, ‘futuro’ o revolución.” Essas palavras indicam uma trajetória pessoal; as 

cartas informam sobre uma vida que diverge, um pensamento que se desprende da 

correnteza da maioria, visões de mundo que partem da experiência de quem prova, 

enfrenta, reage e se inventa pelo embate da vida e seus significados. Nesta mesma carta, 

escreveu sobre a revolução: 

 

ésta és una realidad tan extremadamente particular que hasta las palabras y 

las imágenes adquieren otras dimensiones distintas a las acostumbradas; el 

término, por ejemplo “planchar un campo de caña”, tiene para nosotros, que 

nos hemos pasado meses en médio de este torbellino asfixiante, 

significaciones extremadamente precisas, únicas, que vistas desde fuera 

quizás no digan nada; pero para nosotros que estuvimos allí, que leemos 

diariamente la prensa “esta” o que sencillamente nos tenemos que pasar toda 

nuestra vida mirando las pancartas, oyendo el radio (quieras o no), oyendo 

los discursos (quieras o no), oyendo, oyendo, oyendo... y sin poder decir 

nada. (ARENAS, 2010, p. 48) 

 

Sobre sua posição de escritor, no contexto em que o debate sobre o papel dos 

intelectuais foi colocado em questão diante da premência das demandas econômicas dos 

trabalhos braçais da revolução, Arenas prefere preservar sua autonomia de pensamento, 

num aparente acesso de revolta: 

 

pero si algún día me ofrecen dos lugares: uno donde puedas gritar y outro 

donde puedas comer, no vacilaré nunca en escoger el primer sitio. Porque, 

qué es en definitivo lo que justifica la existência del hombre en el mundo sino 

es el hecho de que puede desarrollar un pensamento. (ARENAS, 2010, p. 49) 

 

Arenas traduz, por meio de suas declarações, o conflito no interior do qual os 

intelectuais foram submetidos, mas também subverte o sentido produzido pela 

revolução em torno de seus objetivos econômicos, do trabalho braçal, e 

consequentemente do próprio sujeito revolucionário e do homem novo que, pode-se 

auferir das críticas de Arenas, seria alguém desprovido de autonomia crítica. Para 

Arenas, o que dá sentido ao homem, para o escritor e o intelectual, é a capacidade de 

pensar, e pensar além das amarras impostas. Mesmo que para pensar se suponha que a 
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pessoa deva se alimentar, que a nutrição permite um melhor desenvolvimento do 

pensamento, é evidente que a intenção do escritor, ao preferir um lugar onde se pudesse 

pensar em vez de comer, foi de denunciar o projeto do regime de obstruir sua liberdade 

de pensamento, tolher a criação independente em função de uma narrativa e 

representações da sociedade que adviesse tão somente da versão oficial do Partido 

Comunista. Pode-se notar isso, mais profundamente, nas seguintes linhas: 

 

[...] Compreendo además que los pueblos y los intelectuales de otros sítios 

también están asqueados de su realidad (pero no podemos olvidar que el 

hecho de que ellos puedan manifestar esa repulsión es un privilegio que no 

poseemos nosotros). Europa, creo, está fatigada por una cultura que ya 

cumplió su ciclo (ciclo por lo demás grandioso), a nosotros nos aniquila el 

silencio, la más minuciosa de las misérias y las jornadas de trabajo físico. 

(ARENAS, 2010, p. 49) 

 

A frustração de Arenas é não poder tratar da realidade tal como a vê, torná-la 

compreensível além dos termos do realismo socialista. Não lhe falta a intenção, pesa-lhe 

a impossibilidade. O escritor admite a amarga conclusão de que nenhum estrangeiro 

poderia entender o que ele descreve como real por desconhecer as agruras da realidade 

cubana que experimenta diretamente. No entanto, no interior da ilha, tampouco seria 

possível, diante da censura que existia. Assim, compara a falta de liberdade de Cuba 

com a liberdade estável da Europa, onde, malgrado a realidade não fosse perfeita, ao 

menos poderia manifestar-se as insatisfações, apesar de aparentemente Reinaldo Arenas 

ignorar que a Europa não se resumia à França, onde estavam seus amigos Jorge e 

Margarita. Nos dois países vizinhos a oeste dos Pirineus, pesavam sobre a península 

ibérica as ditaduras derivadas do fascismo de Antônio Salazar em Portugal e de 

Francisco Franco na Espanha. Todavia, suas palavras traduzem o grau de repressão que 

o atingia em Cuba, fazendo com que projete sua liberdade fora dali, 

indiscriminadamente, onde quer que seja; tal impressão decorre do impedimento de se 

escrever sobre o que se passava e a solidão de não ser compreendido dentro e fora da 

ilha. Para Arenas, quem vem de fora tem o olhar filtrado pela propaganda oficial. A 

quem é de dentro de Cuba, como é o seu caso, é proibido dizer o que vive. 

Estas cartas são provas da existência de uma forte amizade, tanto pelo período 

que durou a correspondência, até o último ano de vida de Arenas, quanto pelas situações 

mais adversas que o escritor enfrentou e narrou para seus correspondentes. Enquanto 
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esteve em Cuba, trocaram missivas durante 13 anos sem nenhuma presença física. 

Várias coisas motivavam a escrita: pedidos, comentários literários, edições estrangeiras 

de seus livros, política, revolução, sua fuga, mas também a solidão em que vivia, 

quando reclamava em meados de 1972, “estoy bravo con ustedes pues hace meses que 

no me escriben” (ARENAS, 2010, p. 61). As cartas o faziam sentir-se próximo de quem 

estava distante, em sua capacidade de trazer o consolo da sensação das vivas marcas do 

ausente, em seu doce reconhecimento dos traços de uma mão amiga nas páginas que 

recebia e respondia. Alegravam-no por possibilitar uma espécie de momento face-a-face 

com seus amigos. É o fazer-se presente pela escrita (FOUCAULT, 2004). 

A escrita epistolar de Arenas representa uma ponte para sua liberdade. Nela, 

confiou aos amigos uma série de informações e ideias perigosas para o tempo e lugar 

em que viveu, e que Jorge e Margarita, felizmente, decidiram preservar: há confiança 

nas coisas que diz que viu, ouviu, sentiu e experimentou. Só assim expressava suas 

posições políticas, revelava seus planos secretos de escrita, admitia seu isolamento. As 

palavras de uma carta, como firma Ângela de Castro Gomes (2004), também podem 

servir de estímulo, consolo, impulso para seguir adiante, e o próprio Arenas o afirmou 

em algumas delas. 

Se para o escritor tais papeis foram redutos de resistência e fôlego para existir e 

seguir vivendo, para o historiador é um prato cheio em seu ofício. A importância desses 

documentos para a compreensão do processo revolucionário cubano, para ler as marcas 

históricas que riscaram a vida de Reinaldo Arenas e como este se constituiu no referido 

contexto, é dimensionada pela possibilidade de uma reescrita da história riquíssima de 

sua experiência. Numa escala maior, neste caso, permite progredir na compreensão da 

relação entre os intelectuais homossexuais e a Revolução Cubana. 

Como apontado no início deste artigo, há uma carência nas pesquisas que tratam 

da relação entre os intelectuais cubanos e a revolução nas primeiras décadas após 1959 

que versem especificamente sobre Reinaldo Arenas, porque as investigações costumam 

ser centradas em suplementos literários os quais o escritor não integrou. Isso faz com 

que sua participação nos acontecimentos da Revolução Cubana seja sondada sobretudo 

por sua famosa pentalogia
7
, os escritos do exílio (participação em revistas, como as 

                                                             
7
 Enquanto esteve em Cuba, até 1980, Arenas escreveu e conseguiu publicar uma variedade de obras 

literárias em situações mais adversas, com as seguintes datas de publicação: Celestino antes del alba 
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Revistas Mariel e Vuelta, artigos, documentários, manifestos, entrevistas etc.) no 

decorrer da década de 1980, e pela autobiografia Antes que anoiteça, concluída em 

1990, antes de cometer suicídio. 

 

Os sentidos da revolução, a experiência e as possibilidades da escrita de si 

 

A revolução produziu sentidos que definiram o significado das coisas, da nação, 

do ser revolucionário, do ser homem, mulher, patriota, que foram construídos e 

disseminados dentro de um contexto específico, com influências próprias do desenrolar 

dos acontecimentos, inseridas nas contingências históricas. Os sentidos de revolução e 

sujeito revolucionário são próprios do momento em que foram construídos, daí o 

sentido ser, segundo Spink e Medrado (2013, p. 22): 

 

uma construção social, um empreendimento coletivo, mais precisamente 

interativo, por meio do qual as pessoas – na dinâmica das relações sociais 

historicamente datadas e culturalmente localizadas – constroem os termos a 

partir dos quais compreendem e lidam com as situações e fenômenos à sua 

volta. 

 

O imaginário revolucionário se compõe de significados que emergem no período 

de efervescência, de mudanças bruscas e radicais, os “períodos quentes” de Baczko 

(1985), em que a construção de uma nova ordem implementa novos símbolos, nem 

sempre tão novos, que definirão a identidade coletiva. Segundo esse autor, através dos 

imaginários sociais, 

 

uma coletividade designa a sua identidade; elabora uma certa representação 

de si; estabelece a distribuição dos papéis e das posições sociais; exprime e 

impõe crenças comuns; constrói uma espécie de código de “bom 

comportamento”, designadamente através da instalação de modelos 

                                                                                                                                                                                   
(1965), El mundo alucinante (1966), El palacio de las blanquísimas mofetas (1975), Otra vez el mar 

(1982), entre outros poemas e contos. À exceção de Celestino e uma pequena parte de El mundo 

alucinante, todas as outras novelas, inclusive esta, foram publicadas no exterior, após terem sido 

contrabandeadas. Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas e Otra vez el mar 

fazem parte do maior projeto literário do escritor, a sua pentalogia, que ele cunhou de pentagonía, pois se 

tratam de novelas que narram a agonia de seu personagem principal durante toda a sua vida, desde a 

infância até a morte. A pentagonía só foi concluída no exílio, quando foi completada pelas obras El color 

del verano (1991) e El asalto (1991). Em cada uma dessas cinco novelas, o personagem principal possui 

um nome diferente mas que são codinomes para o próprio Reinaldo Arenas narrar suas agonias e 

opressões vividas desde o seio familiar às violências perpetradas pelo Estado, nas quais a sexualidade do 

escritor é bastante evidenciada (PANICHELLI-BATALLA, 2005). 
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formadores tais como o do “chefe”, o “bom súdito”, o “guerreiro corajoso”, 

etc. [...] Corresponde ainda a formar as imagens dos inimigos e dos amigos, 

rivais e aliados, etc. (BACZKO, 1985, p. 309) 

  

Se, no entanto, o contexto molda certos sentidos e um repertório de significados 

mais ou menos precisos, eles não são estáveis, herméticos, imutáveis. São significados e 

ressignificados por sujeitos e grupos que o experimentam de alguma maneira diferente 

do que está dado. Quando um significado se rompe, acontece a “prática discursiva”, no 

sentido em que apregoa Mary Jane Spink e Benedito Medrado (2013), ou seja, produz-

se, por meio da linguagem, novos sentidos. A produção de novos sentidos acontece no 

momento de ruptura e diversificação do enunciado. No repertório revolucionário, a 

palavra revolução, tão incansavelmente repetida, pode tomar diferentes contornos 

quando retomada por diferentes sujeitos. A ruptura e diversificação do enunciado estão 

diretamente ligadas à experiência de quem significa, à posição social, à ação, à 

interpretação da realidade a partir de uma subjetividade que interage no cotidiano. E por 

essa linguagem (escrita ou falada) ser ação, ela produz consequências. 

A escrita afirma um posicionamento, outra linha de argumentação, revela 

contradições da revolução que assume, através dela, formas peculiares; também realça 

uma individualidade dissonante, um rompimento com as ordens impostas, uma 

inadequação política pela denúncia das violências sofridas, pela acusação dos 

preconceitos sociais e sexuais, mesmo que de maneira indireta. Forma-se enquanto 

sujeito histórico por meio da escrita de si, no trabalho do próprio eu, na relação com o 

outro e com o seu contexto (RAGO, 2013, p. 50-51). Arenas não traz, nas cartas aqui 

abordadas, a sua sexualidade diretamente, mas a repressão que vivenciou por ser 

homossexual está implícita nas suas críticas à falta de liberdade na ilha, afinal, não 

foram só por suas ideias políticas que a novela El mundo alucinante (contemporâneo às 

cartas de 1967, 68 e 69) foi censurada, mas por suas representações homoeróticas que 

desestabilizavam o ideal de nação revolucionária. 

Desde que se exilou de Cuba em 1980 e aportou em Miami, as ideias de 

Reinaldo Arenas foram consideravelmente divulgadas em círculos de intelectuais 

cubanos exilados e entre simpatizantes da luta contra o autoritarismo do regime de Fidel 

Castro, devido às nefastas perseguições políticas e sexuais desencadeadas na ilha após a 

revolução de 1959. No exílio, Arenas integrou a chamada Generación Mariel, termo 
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extraído da crise humanitária de 1980, quando uma multidão de aproximadamente 

120.000 cubanos saiu de Cuba pelo porto Mariel em direção aos EUA. Compôs esse 

quadro uma massa heterogênea constituída de pessoas descontentes com o regime, 

dissidentes políticos, criminosos comuns, homossexuais, prostitutas e deficientes 

mentais que propositalmente foram enviados pelo regime para fora da ilha, chamados de 

“escórias” por Fidel Castro. Contudo, de certa forma, a memória histórica desse 

acontecimento foi restrita a um punhado de intelectuais cubanos exilados (os marielitas) 

que se congregaram em torno da Revista Mariel, criada em 1983, tendo Arenas a frente 

como um dos fundadores. Suas edições da década de 1980 foram voltadas para 

divulgação da literatura do exílio, entrevistas, testemunhos etc. Com isso, suas 

memórias de escritor homossexual perseguido pelo regime, bem como sua produção 

literária tiveram uma maior visibilidade (BARQUET, 1998). Além de sua autobiografia 

Antes que anoiteça, que já possui quatro edições no Brasil
8
, a divulgação da história de 

vida de Arenas foi impulsionada quando adaptada para o cinema no ano de 2000 com o 

filme Before Night Falls (Antes do anoitecer), dirigido por Julian Schnabel e 

protagonizado pelo ator Javier Bardem. Desde então, é notável o aparecimento de 

pesquisas acadêmicas que tratam da vida e da obra do escritor. 

Na autobiografia, Arenas romantiza os lugares de expressão homossexual de 

outrora, revelando algo que existia, mas que fora suprimido e minucia exaustivamente 

relações sexuais homoeróticas como forma de resistência ao regime repressor de Fidel. 

As várias adversidades que provou, as situações intoleráveis, prisões, fugas e martírios 

resultam numa intraduzibilidade que atravessa sua narrativa autobiográfica. Reinaldo 

Arenas recorreu à escrita para tratar do indizível, do inimaginável que sofreu, para 

resistir à própria destruição, trazer à tona o que recusava a simbolização; quer romper o 

silêncio, negar o esquecimento; quer, em um termo, testemunhar. Como uma variante 

da escrita de si, o testemunho traz à tona uma subjetividade de quem atravessou 

situações-limite. Segundo Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 8), o testemunho tem o 

sentido de “sobreviver”, “ter-se passado por um evento limite, radical, passagem essa 

que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’”. A narrativa de Arenas comporta a dimensão 

do testemunho, remete ao que de fato ocorreu, expressa as marcas da violência, do 

                                                             
8
 Três edições pela Editora Record (1992, 1995, 2001) e uma pela BestBolso (2009). 
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medo, da solidão, do isolamento, da opressão e até da morte. Têm o peso da necessidade 

de dizer, são motivadas por essa necessidade. 

Próximo a esse quadro teórico, a experiência de um escritor homossexual tem 

sido o ponto de partida de boa parte dos trabalhos historiográficos que analisam suas 

obras, em várias abordagens. É nesse sentido que a literatura de Reinaldo Arenas, seja a 

autobiografia ou suas novelas, é considerada testemunho histórico, narrando uma 

experiência de perseguição tanto no seio da família, quando era criança, até a fase 

madura sob um regime autoritário, numa espécie de extensão, desde o âmbito familiar 

até o Estado, de uma rede de sujeição que abateu sobre sua vida (PANICHELLI-

BATALLA, 2005). 

Na sua autobiografia, escrita sob a consciência da proximidade da morte, uma 

vez que o escritor havia contraído AIDS, Arenas constrói uma imagem de si e de como 

escolheu se apresentar num dado momento de sua vida. Quer dizer, no final de sua vida. 

Pelo menos em sua narrativa autobiográfica, construiu-se um sujeito coerente, uma vida 

linear, perpassada por um único objetivo desde seu nascimento: o prazer homoerótico e 

a busca da liberdade sexual e intelectual. Na contracapa da edição brasileira, Guillermo 

Cabrera Infante, escritor cubano exilado desde a década de 1960, assim o definiu num 

trecho originalmente publicado no periódico El País: 

 

Três paixões dominaram a vida e a morte de Reinaldo Arenas: a literatura 

(não como um jogo, mas como um fogo que consome), o sexo passivo e a 

atividade política. Das três, a mais dominante foi, sem dúvida, o sexo. Não 

somente em sua vida, mas também no trabalho. Ele foi o cronista de um país 

governado não pelo já impotente Fidel Castro, mas pelo sexo... Coroado com 

um rústico talento que quase alcança a genialidade neste livro póstumo, ele 

teve uma vida onde o começo e o fim foram verdadeiramente o mesmo: 

desde o início, um longo e ininterrupto ato sexual... 

 

Essa imagem tende a ofuscar a complexidade da experiência de Reinaldo Arenas 

e da revolução, de como ele estruturou sua vida e foi se constituindo enquanto sujeito 

justamente por partir de uma premissa, sua homossexualidade, como evidência 

reificante de sua experiência. Assim, como diz Joan Scott (1998), a relação do sujeito 

com a linguagem, como este se constituiu enquanto uma diferença no tempo, um 

homossexual dentro de uma sociedade estruturada numa dominação simbólica 

heteronormativa, as relações sociais imbricadas, o embate e a apropriação de sentidos 

internos a esse processo não são tratados, ou seja, a experiência é invisibilizada. Neste 
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caso, exalta-se uma fração do sujeito, aquela selecionada pelo mecanismo da memória, 

com um objetivo, um interesse proveniente de sua posição no momento em que 

escreveu sua autobiografia; e então atribui-se esse sentido a toda a sua vida. A 

existência ganha uma narrativa incontestavelmente linear, como quis Cabrera Infante 

em seu comentário, “desde o início, um longo e ininterrupto ato sexual...”. 

Se Arenas, do ponto de vista de um de seus leitores, teve uma vida em que do 

início ao fim foi o mesmo, a saber, um ato sexual ininterrupto, nas cartas se apresenta 

alguém que problematiza os sonhos não realizados, as promessas não cumpridas, o 

nacionalismo e o romantismo revolucionários, tão característicos de movimentos de 

ruptura radical e que se esfacelam nas suas linhas. As posturas políticas no decorrer do 

tempo não são estáticas; as ideias de igualdade, liberdade, inovação e superação se 

fragmentam, são relativizadas, ganham uma diferente tonalidade. A resistência que o 

escritor apresenta em suas cartas diz respeito ao além do corpo sexualizado e execrado, 

embora este seja um aspecto imperativo em sua vida. Sua escrita epistolar, como espaço 

clandestino de atuação política, envolve denúncias ao autoritarismo, à censura e, em 

alguns momentos, à própria esperança da possibilidade de mudança da revolução em 

Cuba. Vê-se também os desafios de ser escritor nas primeiras décadas do processo 

revolucionário no momento mesmo em que ocorriam, complexificando o contexto, 

demonstrando a existência de mundos subterrâneos de atuação que dizem respeito, 

dessa forma, a outras questões que tornam o horizonte de sua existência bem mais 

amplo para o pesquisador. Arenas foi afetado de diversas formas, seus interesses não se 

reduzem a um único campo posto em debate pela revolução, como a sexualidade. Esta 

atravessa sua escrita, implícita e explicitamente, é verdade, mas não se reduz a ela. 

Por fim, as cartas também podem ser consideradas documentos da barbárie, um 

testemunho, junto com toda a escritura de Arenas no decorrer de sua vida, pois 

testemunham uma vida, também uma coletividade, que sofreu a violência, que se sentiu 

silenciada, estigmatizada. Testemunham uma alteridade suprimida no calor dos 

conflitos travados. Trazem uma visão de mundo destoante, o desejo do que poderia ter 

sido mas não foi, esperanças, medos que conviveram na correnteza dos acontecimentos 

e que atestam a ruína de experiências e expectativas que jazem sob o manto do tempo. 

Um contexto que tanto se quis homogêneo pela narrativa oficial da revolução, 

em que todos estavam envolvidos na correnteza revolucionária onde tudo se tornou 
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possível através do otimismo e determinação, rumo a um único objetivo do progresso 

revolucionário, tem suas fissuras nessas cartas preservadas, nesses vestígios de vida, na 

incontornável expressão da complexidade de um período, das possibilidades do vivido, 

dos rumos da imaginação registrados na escrita de si. Como tudo o que é histórico, essa 

fonte vem para nos lançar às intermitências, às contradições, às contingências das 

experiências da vida. Servem para desestruturar as ideias de unidade. 
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