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Resumo: A Organização de Solidariedade dos povos de África, Ásia e América Latina 

(OSPAAAL), criada em 1966 e sediada em Havana, certamente contribuiu para intensificar as 

conexões que floresciam entre a Revolução Cubana e os Movimentos Negros estadunidense ao 

longo das décadas de 1960 e 1970. A revista Tricontinental –  porta-voz da organização – 

publicou resoluções, cartazes, capas, entrevistas, discursos e artigos, divulgando as lutas por 

libertação negra nos EUA ao redor do globo. O governo cubano, por sua vez, adotava uma 

política externa enfática no apoio às pautas antirracistas no plano internacional e, ao mesmo 

tempo, cerceava o debate sobre as relações raciais no interior da ilha. Este trabalho tem como 

objetivo compreender de que modo se estabeleceram as conexões, rede 

s e itinerários descritos acima, analisar as principais estratégias políticas e discursivas adotadas 

por esses grupos e, enfim, refletir acerca dos desafios da construção da solidariedade 

internacional.  
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Cuba, the Tricontinental and the US Black Movement: 
some reflections on the paths of solidarity (1966-1974) 

 

Abstract: Organización de Solidaridad de los pueblos de Africa, Asia y America 

Latina (OSPAAAL) was founded in 1966, with headquarters in Havana, and certainly 

contributed to intensify the already flourishing relations between the Cuban Revolution and 

U.S. Black Liberation movements in the 1960s and 70s. The Tricontinental magazine – 

OSPAAAL’s official publication – printed resolutions, posters, covers, interviews, speeches 

and articles disseminating the anti-racist struggles in the U.S. across the globe. The Cuban 

government, a decisive protagonist in OSPAAAL’s work, adopted a foreign policy that was 

emphatic in its support for anti-racist activism in the international sphere while, however, 

restricting the debate on racial relations within the island. This paper aims to better comprehend 

the connections, networks and itineraries described above, analyze the main political and 

discursive strategies adopted by these groups and, ultimately, reflect on challenges to the 

construction of solidarity. 
Keywords: Cuba; Black Liberation; Tricontinental magazine. 
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Introdução 

Em 1969, o então conselheiro de segurança nacional dos Estados Unidos no governo de 

Richard Nixon, Henry Kissinger, na ocasião de uma conversa com o chanceler chileno Gabriel 

Valdés, afirmou:  

Nada importante pode vir do Sul. A história nunca foi feita no Sul. O eixo da história 

começa em Moscou, vai para Bonn, cruza Washington e então para Tóquio. O que 

acontece no Sul não tem nenhuma importância.3 (KISSINGER apud GILDERHUS, 1999, 

p. 195) 

Dez anos depois, Kenneth Waltz (1979, p. 73), um dos mais importantes teóricos realistas 

das Relações Internacionais, afirmou em seu mais famoso livro: “Seria ridículo construir uma 

teoria de política internacional baseada na Malásia ou na Costa Rica. Uma teoria geral é 

necessariamente baseada nas grandes potências”. 

A dinâmica dessas relações, porém, começou a sofrer seus primeiros reveses no século 

XX, diante de articulações políticas no âmbito internacional. O V Congresso Pan-Africano em 

Manchester, a conferência afro-asiática de Bandung, o I Congresso de Escritores e Artistas 

Negros, em Paris, a criação da Organização da Unidade Africana, em Addis Abeba, e a 

realização, em Cuba, de reuniões como a Conferência Tricontinental e a primeira conferência 

da Organização Latino-Americana de Solidariedade, por exemplo, foram alguns dos encontros 

que modificaram a tradicional conformação política mundial. A porta de entrada das Relações 

Internacionais estava sendo forçada por novos atores, que se articulavam em novos formatos e 

discursos. A palavras de Fanon (1968, p. 80), publicadas em Condenados da Terra, seriam postas 

à prova: “não devemos aceitar essas condições. Temos que recusar categoricamente a situação 

a que nos querem condenar os países ocidentais. O colonialismo e o imperialismo não estão 

quites conosco por terem retirado de nossos territórios suas bandeiras [...]”.    

 
3
 Todas as traduções do inglês e do espanhol apresentadas são de responsabilidade das autoras. 
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Muitos desses encontros tiveram lugar em fins da década de 1950 e durante toda a década 

seguinte, característica que não deve ser analisada como acidental. A pesquisadora argentina 

Claudia Gilman afirma que, durante a década de 1960, 

a revolução cubana, a descolonização africana, a guerra do Vietnam, a rebelião 

antirracista nos Estados Unidos e os diversos surtos de rebeldia juvenil permitem 

aludir ao hall de relações institucionais, políticas, sociais e econômicas fora das quais 

é difícil pensar como poderia haver surgido a percepção de que o mundo estava prestes 

a mudar [...]. (GILMAN, 2003, p. 37) 

A confiança na iminência de grandes mudanças foi sensível em vários momentos desse 

período histórico. As décadas de 1960 e 70 conferiram aos três continentes do então chamado 

Terceiro Mundo considerável centralidade, não só entre as esquerdas, mas como principal palco 

dos conflitos da Guerra Fria (YOUNG, 2005). Conforme proposto por Gilman, os anos sessenta 

e setenta são entendidos aqui como época, não restritos à fixidez de marcos cronológicos. 

Foram décadas que moldaram certezas de que as últimas independências da África e a vitória 

do Vietnã produziriam um conjunto de processos irreversíveis no mundo e de que o Terceiro 

Mundo seria o seu principal protagonista. Na mesma linha interpretativa, o pesquisador 

britânico Frederick Jameson (1984) localiza na metade da década de 1970 o momento em que 

essas certezas cederam lugar à realidade de guerras civis na África, ao crescente endividamento 

dos países do Sul e ao recrudescimento de governos autoritários na América Latina, o que 

representou o ocaso da confiança e das expectativas para o futuro.  

As certezas das décadas de sessenta e setenta conferiram ao período, portanto, sua 

singularidade. A despeito do que pensavam Kissinger ou Waltz, outras propostas políticas eram 

gestadas fora do eixo Moscou-Bonm-Washington-Tóquio. Em 1966, ocorreu em Cuba, na 

cidade Havana, a Conferência Tricontinental, encontro que reuniu representantes da África, 

Ásia e América Latina com o intuito de construir bases alternativas para o estabelecimento de 

relações de cooperação e solidariedade diante do impositivo cenário da Guerra Fria. Dentre as 

propostas aprovadas pelas delegações presentes na Conferência Tricontinental, é fundamental 

destacar a criação da Organização de Solidariedade dos povos de África, Ásia e América Latina 

(OSPAAAL), responsável por implementar as resoluções aprovadas na ocasião. Meses depois, 

entra em cena a revista Tricontinental, publicação oficial da organização com o objetivo de 
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produzir e difundir conteúdo informativo, político e cultural e impulsionar as lutas e a 

solidariedade entre os “condenados da Terra”. 

Este artigo parte do entendimento de que a Tricontinental de Havana, em 1966, na esteira 

da Política dos Encontros4 inaugurada em Bandung, foi responsável pela consolidação de uma 

nova “cartografia discursiva” que privilegiava as ideias e as histórias compartilhadas pelo 

Terceiro Mundo (GRONBECK-TEDESCO, 2008, p. 653). Após as primeiras investidas de 

solidariedade entre os países afro-asiáticos na década de 1950, o evento em Cuba somou a 

América Latina à ação internacional do Terceiro Mundo e serviu para que o próprio governo 

de Fidel Castro reivindicasse o lugar de porta-voz de uma nova “política tricontinental”, que 

apresentava a ilha como um modelo de igualdade social e racial a ser seguido e alcançado 

(GRONBECK-TEDESCO, 2008, p. 651).  

A revista homônima ao encontro, criada e administrada pela OSPAAAL, ecoou pelas 

décadas seguintes essa premissa e fortificou os laços entre as redes intelectuais do Sul. Parte 

importante dos diálogos apoiados e divulgados pela Revista Tricontinental se estabeleceram 

com os representantes de movimentos pelos direitos civis nos Estados Unidos, intelectuais afro-

americanos em sua maioria, alargando assim as próprias barreiras do então chamado Terceiro 

Mundo.  

A partir da década de 1960, a linha mestra da política externa cubana foi divulgar a 

experiência socialista como modelo internacional a ser seguido pelas esquerdas e a realização 

da Conferência Tricontinental em Havana, em 1966, se insere nesse esforço. Na ocasião, o país 

se engajou em receber representantes oficiais de governos, movimentos de libertação nacional, 

além de grupos e partidos ligados às aspirações das esquerdas nos três continentes. A união de 

tantas bandeiras em um único lugar, com o questionamento comum ao colonialismo, à 

legitimidade do imperialismo estadunidense no mundo, e até mesmo ao protagonismo soviético 

entre os países socialistas, ganhou repercussão internacional e abasteceu as expectativas do 

 
4
 Por “Política dos Encontros” entendemos um repertório de práticas empreendidas pelo Terceiro Mundo a partir 

da ocupação e subversão de espaços oficiais antes reservados ao imperialismo e ao colonialismo. O 

reconhecimento do valor e da potência das trocas internacionais, a afirmação de um não alinhamento – ou o 

alinhamento sob condições de interlocução e o trânsito das teorias do desenvolvimento e do subdesenvolvimento 

formaram o terreno fértil onde se sedimentou a certeza de que a Política dos Encontros valia a pena como aposta 

e de que países e povos, cada qual com suas especificidades, poderiam conviver, articular e criar suas próprias 

saídas. 
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governo cubano de se lançar como baluarte da igualdade social – e também racial – entre os 

povos no mundo.  

O cientista político estadunidense Mark Sawyer (2006, p. 64), no livro Racial Politics in 

Post-Revolutionary Cuba, argumenta que o internacionalismo cubano esteve a serviço da 

ideologia racial e permitiu à “Cuba revolucionária externalizar problemas raciais e a luta contra 

o racismo”, desviando o foco das incongruências ou incapacidades de sanar a questão dentro 

da própria ilha. Alguns episódios serviram especialmente a esse intuito, como a saída da 

delegação diplomática cubana do luxuoso Shelbourne Hotel para o Hotel Theresa, no coração 

do bairro negro do Harlem, durante a 15ª Assembleia Geral das Nações Unidas, em 1960, em 

Nova York.  

Tendo a afirmação de Sawyer como ponto de partida interrogativo para o nosso trabalho, 

e compreendendo a revista Tricontinental como parte essencial da política – e do discurso – 

antirracista e antirracial do governo cubano, propusemo-nos a examinar e questionar a 

divulgação que esse periódico publicado em Cuba fez do movimento negro estadunidense. 

Nosso objetivo é contribuir para a compreensão das complexas, ambíguas, e até mesmo 

contraditórias relações, entre as políticas interna e a política externa do governo cubano para as 

relações raciais naquele país. Para isso, analisaremos parte do material publicado pela revista 

Tricontinental no período que se estende de 1967, data de publicação de seu primeiro número, 

ao ano de 1974. Consideramos que esse foi o período durante o qual o movimento negro 

estadunidense obteve maior proeminência na publicação, ainda que essa participação nunca 

tenha desaparecido. Discursos oficiais do governo cubano e atas da Conferência Tricontinental 

de Havana também foram consultadas para fortalecer a pesquisa e o argumento aqui defendido. 

A maior parte dessa documentação se encontra nos arquivos da OSPAAAL, em Havana, onde 

foi consultada.  

 

Cuba, a questão racial e a política externa pós-1959 

 

O lugar das questões raciais em Cuba e nas páginas da Tricontinental se apresenta de 

maneira ambígua e complexa. Por um lado, políticas públicas contra a desigualdade na ilha, 

como a universalização do ensino básico e os esforços pela universalização do ensino superior, 
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a partir de 1971, tiveram importante impacto na redução das taxas formais de desigualdade 

racial ao agirem pela perspectiva de classe. Por outro, no entanto, sob o argumento da 

necessidade da unidade nacional frente ao imperialismo, houve considerável silenciamento das 

discussões a respeito das relações étnico-raciais. 

Fred Halliday (1994, p. 139), em Rethinking International Relations, coloca em xeque a 

assertiva realista segundo a qual as dimensões internas ou atuações pessoais deveriam ser 

excluídas do estudo das Relações Internacionais e abrir espaço ao único ator que interessa ao 

jogo político internacional, o Estado. Importante lembrar que após a reformulação dos preceitos 

da Nova História Política, durante a década de 1980, as Relações Internacionais também foram 

observadas sob novos ângulos. Atualmente, é ponto comum entre os especialistas considerar as 

atuações externas de um país intrinsecamente ligadas à sua política interna e aos seus atores 

políticos estatais e/ou não estatais. Igualmente, o historiador Pierre Milza (1996, p. 365), no livro 

organizado por Rene Rémond, Por uma história política, destaca “a política interna dos Estados 

como uma das principais chaves de explicação do jogo internacional”. 

Assim, investigar a relação entre a questão racial no interior da ilha de Cuba, o modo 

como o governo tratou o tema internamente e de quais maneiras o divulgou ao mundo por meio 

dos foros internacionais e veículos de comunicação oficiais é um exercício importante para 

desfazer pretensas linearidades entre essas duas esferas de atuação estatal. Nesse sentido, 

estreitar laços com negros norte-americanos, apresentar Cuba como um modelo de democracia 

racial, veicular isso nas páginas da revista Tricontinental e fortalecer redes intelectuais pelo 

Terceiro Mundo, são iniciativas que podem guardar ambiguidades que merecem a atenção dos 

pesquisadores.  

A Tricontinental se apresenta como um caso interessante nesse sentido, inclusive em 

função de sua inserção dúbia no desenho institucional cubano: a revista é publicada pela 

OSPAAAL, que assume o status de organização não governamental, sediada em Havana, e cujo 

secretariado é composto por doze secretários – quatro representantes de cada continente – e um 

Secretário-Geral cubano. Nesse sentido, o governo goza de protagonismo na instituição e na 

revista Tricontinental, ainda que ambas falem em nome “dos condenados da Terra de África, 
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Ásia e América Latina”5. Se, por um lado, ressaltamos que africanos, asiáticos e latino-

americanos dos mais diversos países estão presentes nas páginas da revista e são seus assíduos 

colaboradores, por outro é fundamental reconhecer o peso que os cubanos muito provavelmente 

tinham na tomada das decisões editoriais. 

É importante ressaltar que as discussões e vivências pelos marcadores raciais 

transpassam a história cubana e não foram nem inauguradas nem encerradas com a experiência 

de Castro no poder. Ada Ferrer (1999, p. 93-140), em Insurgent Cuba, identifica nas lutas por 

independência na segunda metade do século XIX as bases originárias de um nacionalismo 

cubano pautado pelo antirracismo a partir da luta unificada de negros, mulatos e brancos, mas 

cuja agenda de união vai perdendo forças no século seguinte para uma aparente contradição 

entre demandas antirracistas e naturalização de hierarquias de cor, fazendo o nacionalismo 

cubano ser marcado, de forma singular, por essas tensões ao longo de todo o século XX e XXI. 

De modo semelhante, em A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in Twentieth-Century 

Cuba, Alejandro de la Fuente (2001, p. 337-367) coloca o tema da raça no centro da história 

cubana em todo o século XX ao fazer um histórico das práticas raciais e racistas nas políticas 

do país desde o estabelecimento da 1ª República, fazendo jus à defesa de Ferrer de que é preciso 

aprofundar no entendimento desse entrelaçamento entre identidade nacional e questões raciais 

ao longo da história da ilha. De la Fuente nega algumas premissas enraizadas na história cubana, 

como a supressão da agência negra após o massacre de 1912 e a inexistência do racismo pós-

1959. Ao contrário, o pesquisador demonstra a atuação dos afro-cubanos quando da liberação 

do sufrágio universal masculino, sua participação política no governo de Machado e de 

Fulgêncio Batista e o silenciamento da questão racial após a tomada de Havana em janeiro de 

1959, para sua retomada após 1986. Apesar de haver ganhos inegáveis sobre a desigualdade a 

partir da nacionalização de moradias, escolas e locais de convivência e de trabalho, provas do 

investimento real em socializar as novas gerações numa em uma “nova ética de igualdade cega 

para as questões raciais” [a new egalitarian and color-blind social ethic] (DE LA FUENTE, 

2001, p. 337), fora das tradicionais e bem demarcadas divisões entre público e privado que 

 
5
 A compilação de textos publicados na revista Tricontinental publicada pela OSPAAAL, em parceria com a editora 

Ocean Sur, em 2006, se intitulava precisamente “Rebelión Tricontinental: las voces de los condenados de la tierra 

de Africa, Asia y America Latina”. 
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dividiam também brancos e negros, essas foram ações graduais e, de la Fuente defende, 

incapazes de reverter padrões de discriminação racial. 

O modo como a raça e o racismo foram tratados em Cuba nos durante os primeiros anos 

da década de 1960 deixou marcas profundas no país e alimentou questionamentos de outros 

pesquisadores sobre a realidade étnico-racial. Silvia Miskulin (2008), por exemplo, demonstra 

como o governo cubano adotou uma postura incongruente em relação aos intelectuais negros 

em Cuba às vésperas do Congresso Cultural de Havana, em 1968. Primeiramente, foram 

chamados ao evento e posteriormente proibidos de participar, sob a afirmação de que não se 

toleraria sedição ou divisão do povo cubano em termos étnicos e acusações de que os 

intelectuais negros de planejavam um complô. A autora detalha as formas como eles foram 

impedidos de participar do congresso, sendo que alguns foram presos e perseguidos, como o 

cineasta Nicolás Guillén Landrián, expulso do Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematograficos (ICAIC)  e cujo filme, Coffea arábiga, foi censurado pelo governo. Anne 

Garland Mahler (2013, p. 119-173) discorre sobre o filme, bem como a censura a ele, ressaltando 

que, muito além das críticas a Fidel Castro – cujas imagens na obra são intercaladas com a 

música dos Beatles The fool on the Hill –, a obra oferecia ainda uma crítica contundente às 

relações raciais em Cuba e à forma como a desigualdade racial era perpetrada – ou pelo menos 

não era suficientemente combatida – pelo próprio governo revolucionário. 

Na esteira interpretativa de de la Fuente (2001) e Miskulin (2008), o artigo escrito por 

Rodrigo Espina Prieto e Pablo Rodríguez Ruiz (2006) lança luz sobre o contemporâneo, 

afirmando que o racismo na Cuba atual foi comprometido pela conformação de um discurso 

político oficial pós 1959 que proclamava a igualdade e estigmatizava todas as formas de 

exclusão. Para a revolução ser bem sucedida em sua prática e em seu discurso, a unidade era 

premissa incontornável e admitir diferenças raciais abria flancos incômodos. Falar de 

desigualdade racial na década de 1960 significava desviar do que realmente importava, a 

unidade nacional, e isso deixou marcas na contemporaneidade. Assim, para Prieto e Ruiz (2006, 

p. 45), o racismo cubano seria um “racismo de pero”, travestido em discursos de igualdade: No 

soy racista, pero... Tal discriminação teria inclusive uma materialização espacial, advinda das 

migrações internas provocadas pela crise dos anos 1990 na ilha. Os bairros conhecidos como 

“llega y pon” são bairros marcados pela pobreza e marginalidade, nos quais as questões 
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matrimoniais e sexualidade também estão dentro da lógica da dinâmica racial do país. 

(ROBAINA, 2006; FERNANDEZ, 2010) 

Mark Sawyer igualmente afirma que raça em Cuba deveria ser compreendida como uma 

variedade de práticas e entendimentos postos em conflito. Casamentos interraciais e igualdade 

formal coexistem com crenças racistas da inferioridade de afrocubanos e sua propensão à 

criminalidade, por exemplo. “Discriminação inclusiva” [inclusionary discrimination] é o termo 

utilizado por Sawyer (2006, p. 1-34) para descrever a dinâmica racial dominante, referindo-se 

ao modo como cubanos negros são considerados parte da nação e parte do projeto 

revolucionário, ao mesmo tempo em que são renegados a um status de segundo plano. A 

explicação do autor para isso são os “Ciclos raciais”, nos quais circunstâncias políticas podem 

tanto pavimentar o caminho para uma maior igualdade ou bloquear qualquer oportunidade de 

inclusão de afrocubanos em determinado contexto, além de alimentar a desigualdade no 

ambiente de trabalho ou na vida política e social, um argumento que também aparece nos 

trabalhos de De La Fuente. 

Apesar do que dizem as pesquisas acadêmicas e a experiência cotidiana de afrocubanos 

na ilha, no entanto, Fidel Castro declarou – como parte da Segunda Declaração de Havana – 

que o racismo em Cuba era assunto oficialmente resolvido em 1962! Em 1966, reiterou: “a 

discriminação desapareceu quando os privilégios de classe desapareceram, e isso não 

demandou muito esforço por parte da Revolução” (CASTRO apud DE LA FUENTE, 2001, p. 4). 

Para selar a legitimidade do novo governo em termos da retórica nacional anticolonial e anti-

imperialista, a ideia de existência da segregação racial não era cabível, daí o deslocamento da 

discussão do plano interno para o externo, em que encontrou interlocução no seio dos 

movimentos pelos direitos civis nos Estados Unidos e entre combatentes pelas lutas de 

independência nas colônias africanas.  

Dois contextos influenciaram para tal abordagem: a negação e negligência do governo 

norte-americano em lidar com a demanda pelos direitos civis dos negros em seu território e a 

luta anticolonial na África a partir da década de 1960. Os EUA e o continente africano, em 
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especial Angola6, abriram margem para que o governo cubano explorasse a questão do racismo 

no plano internacional. Em 1965, por exemplo, cubanos e angolanos planejaram um ataque ao 

forte português na província de Cabinda, ao norte de Angola, a Operação Macaco. Piero 

Gleijesis (2003), em entrevista com os combatentes da época, tomou ciência de como a 

Conferência Tricontinental, planejada para o ano seguinte, determinava as ações cubanas no 

exterior. Em entrevista, um oficial cubano afirmou: “queríamos desferir um golpe pesado no 

inimigo. Assim, quando a conferência começasse, todos saberiam que as guerrilhas estavam 

lutando em Cabinda” (apud GLEIJESIS, 2003, p. 177). Na África, Cuba buscou se posicionar 

como líder da causa anticolonial, tanto por meio da ajuda militar quanto do discurso político 

(SAWYER, 2006, p. 61). As palavras de Fidel Castro em 1975 deixam evidentes a necessidade 

do internacionalismo:  

Existe um campo revolucionário, existe um movimento revolucionário e existe o 

internacionalismo proletário. E se os imperialistas querem saber o que é o 

internacionalismo proletário, Angola é um magnífico exemplo (CASTRO, 1976, p. 14). 

Naquele momento, Castro afirma que o envio de tropas de Cuba a Angola se justificava 

não só pelo internacionalismo revolucionário, mas também pelo caráter “latino-americano” e 

“latino-africano” do povo cubano, pois “parte importante do sangue cubano é sangue africano” 

(1976, p. 15), daqueles trazidos como escravizados pelos colonialistas. 

Alejandro de la Fuente sugere que a “campanha internacional cubana de solidariedade 

para com povos negros oprimidos ao redor do mundo era encenada para uma audiência 

doméstica” (DE LA FUENTE, 2001, p. 296), buscando deixar claro aos cubanos que a sociedade 

na qual viviam era superior aos Estados Unidos da América, inclusive em termos de igualdade 

racial. Segundo Sawyer, Castro via uma opressão comum feita pelos EUA sobre a população 

afro-americana (nos EUA) e cubana, daí o racismo ser visto não como uma questão interna, mas 

como uma consequência do imperialismo ianque. O apoio ao movimento negro estadunidense, 

bem como aos movimentos de libertação nacional na África, tiveram papel significativo na 

articulação de uma política interna de unificação nacional. Desse modo, a política externa da 

 
6
 Em 1975, Cuba enviou 20 mil homens para lutar ao lado da MPLA em Angola, contra os militantes da UNITA, 

apoiados pelo regime sul-africano. Graças à mediação cubana, a União Soviética também enviou armamento e 

apoio logístico a favor do MPLA. Segundo Mark Sawyer (2006, p. 61), Cuba chegou a enviar 50 mil soldados a 

Angola. 
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Revolução Cubana teria sido “usada para distrair a atenção dos problemas raciais domésticos” 

(DE LA FUENTE, 2001, p. 302). 

De volta a setembro de 1960, ao bairro do Harlem, onde se alojou a delegação cubana, 

é preciso dizer que a decisão foi repleta de simbolismo – um bairro de ocupação negra, 

historicamente marginalizado, recebe Fidel Castro. De acordo com Besenia Rodriguez (2005, 

p. 62-87), a mudança se deu em virtude da exigência do Hotel Shelbourne, exclusiva à delegação 

cubana, de um pagamento adiantado de 10 mil dólares. A saída foi organizada por membros do 

Fair Play for Cuba Committee (FPCC) e líderes importantes do movimento pelos direitos civis, 

como Malcolm X, Robert Williams e Adam Powell manifestaram publicamente seu apoio ao 

líder cubano, junto às mais de duas mil pessoas que recepcionaram a comitiva no Harlem. A 

imagem de Castro como herói simbólico dos povos pós-coloniais e racializados se consolidou 

ali.  

Curioso notar que a historiografia é unânime sobre os usos da questão racial como 

propaganda da política externa cubana, mas pouco se fala nos modos como esse discurso foi 

recepcionado e gerido na América do Norte. É Rodriguez (2005, p. 63) quem chama a atenção, 

por exemplo, ao pioneirismo da FPCC em enxergar ligações entre suas próprias realidades e o 

modelo cubano como projeto de sociedade a se alcançar, criando “uma linguagem antirracista 

de solidariedade que transcende a raça”. Segundo a autora, toda uma geração de ativistas negros 

norte-americanos, anterior ao governo de Fidel Castro, inclusive, criou uma “esquerda norte-

americana Tricontinental” e de “comprometimento com políticas transnacionais”, cujos laços 

ideológicos se estendiam para África, Ásia, América Latina e Oriente Médio e desafiavam as 

múltiplas dominações estadunidenses no âmbito econômico, cultural e político.  

A perspectiva da autora é importante para matizar a efetividade da política externa 

cubana, uma vez que já havia nos EUA um terreno fértil para a articulação entre os objetivos de 

Cuba e dos movimentos pelos direitos civis. Apesar de efêmera, a FPCC teve importância 

significativa diante do escalonamento das tensões entre EUA e Cuba na década de 1960. Alguns 

artigos da revista Fair Play, trabalhados pela autora, demonstram como os ativistas deixavam 

explícito seu entendimento da ligação entre as lutas dos negros norte-americanos e de Cuba. 

Em um artigo de autoria anônima denominado “Where Else Can an American Negro Go for a 
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Vacation? Why They Don’t Want U.S. Negroes to Visit Cuba” justifica-se a razão dos 

impedimentos das visitas de negros norte-americanos à ilha: 

Se o negro ainda não se sente em casa em sua terra nativa, depois de mais de trezentos 

anos no continente norte-americano, isso é parte da roupa suja da vida doméstica 

norte-americana e não deve ser vista pelos nossos vizinhos críticos (apud 

RODRIGUEZ, 2005, p. 66-67). 

Essas interseções entre racismo e imperialismo foram exploradas à exaustão, é válido 

dizer, tanto pelos ativistas negros norte-americanos, que pressionavam o governo norte-

americano para atender às suas demandas por igualdade e direitos civis, quanto por Cuba, com 

um triplo objetivo: fazer frente aos norte-americanos na Guerra Fria sobre a amplitude do termo 

democracia e igualdade, redirecionar possíveis descontentamentos internos sobre o tema e, por 

fim, construir-se como modelo internacional.  

  Raul Castro, na ocasião da mudança para o Harlem, declarou que “a verdade, a justiça, 

e a lógica da revolução cubana derrubaram as paredes de mentira..., ganhando os corações de 

20 milhões de negros oprimidos nos Estados Unidos” (CASTRO apud MOORE, 1991, p. 79), tese 

que seria explorada ainda mais a fundo pela revista Tricontinental. Com certeza, a estada e a 

repercussão da delegação cubana em Nova York foi uma propaganda importante para o governo 

revolucionário e deu projeção internacional ainda maior para à ilha e para às intenções de Fidel 

Castro. Prova disso foi, por exemplo, o apoio massivo que Cuba recebeu das delegações 

africanas durante a XV Assembleia da ONU, à exceção da África do Sul sob o regime de 

apartheid. Segundo Carlos Moore, o encontro em Nova York em 1960 fortificou as conexões 

entre as arestas do triângulo América-África-Cuba, as mesmas que voltariam a ser fortalecidas 

sob a liderança cubana seis anos mais tarde, durante a Conferência Tricontinental e, sobretudo, 

nas páginas da sua revista homônima. 

 

O movimento por libertação negra nos Estados Unidos nas páginas da Tricontinental:  

Repeti minha declaração original: não tínhamos ido a Guadalupe em missão política. 

Simplesmente, achávamos que aquela era a maneira mais conveniente de retornar aos 

nossos países. Mas o homem não queria se acalmar. Começou a abrir algumas das 

caixas empilhadas no chão. Quando descobriu em uma delas exemplares da 

Tricontinental, um periódico revolucionário publicado em Cuba, ele me perguntou 

onde estava toda aquela literatura clássica em espanhol. Abriu outra caixa e, então, 

encontrou algo que o levou ao auge da raiva: cartazes que representavam Jesus Cristo, 
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com uma auréola na cabeça, levando uma espingarda no ombro. Para ele, aquilo foi a 

gota d’água (DAVIS, 2018, parte IV, n. p.). 

A seção anterior buscou demonstrar a amplitude e a complexidade das relações 

estabelecidas entre o governo cubano e o movimento negro estadunidense, situando-as em 

relação às políticas externa e doméstica de Havana. Uma biografia, livro publicado 

originalmente em inglês em 1974 e que serve de epígrafe para esta seção, inicia-se com os 

agradecimentos de sua autora, Angela Davis. Entre eles, a Fidel Castro e ao Partido Comunista 

de Cuba, “por terem me convidado a passar no país os meses necessários para trabalhar no 

manuscrito em tempo integral” (DAVIS, 2018, n. p.). O agradecimento, bem como o trecho 

acima, são demonstrativos: a intelectual descreve parte do percurso de retorno aos Estados 

Unidos após sua primeira estadia na ilha de Cuba, em finais dos anos sessenta.  

O relato de Davis (2018) é bastante interessante na medida em que permite entrever uma 

série de elementos práticos dos esforços da solidariedade, e que tendem a ser negligenciados 

pela escrita acadêmica. Ao longo de todo o relato ficam evidentes os desafios enfrentados por 

muitos daqueles que queriam ver de perto a Revolução Cubana: bagagens eram revistadas em 

busca de material subversivo; passaportes e vistos eram questionados; uma viagem para Cuba 

era tratada como uma ameaça e as autoridades levantavam suspeitas (nem sempre infundadas) 

de que o indivíduo tinha recebido treinamento guerrilheiro ou se encontrava em missão 

comunista.  

Tampouco é casual o fato de que na bagagem do grupo de Angela Davis se encontravam 

pacotes de edições da revista Tricontinental, cuja publicação em várias línguas, incluindo 

inglês, espanhol e francês, almejava alcançar o maior número possível de leitores ao redor do 

globo. O cartaz que levou o fiscal da alfândega a tamanho desconforto – a figura de Jesus Cristo 

portando uma espingarda, associando o imaginário cristão à guerrilha latino-americana7 – foi 

elaborado sob a direção artística de Alfredo Rostgaard nos escritórios da OSPAAAL, em 

Havana. 

A viagem de Angela Davis não foi um evento isolado, mas se insere em um contexto de 

aproximação que havia se iniciado anos antes – consolidou-se a partir do episódio no Harlem e 

 
7
 Consultado no arquivo de cartazes da OSPAAAL, em Havana. O documento também pode ser visualizado no site 

da organização. Disponível em: http://www.ospaaal.com/detail/o1_lg.html. Acesso em: 20 de maio de 2019. 

http://www.ospaaal.com/detail/o1_lg.html
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floresceu de maneira significativa nos anos sessenta, sobretudo a partir da Conferência 

Tricontinental. O combate ao racismo no plano internacional, encampado pelo governo cubano, 

contribuía para aumentar a visibilidade de consignas como o Black Power, de grupos como o 

Black Panther Party e dos movimentos anticoloniais e anti-imperialistas nos três continentes, 

sobretudo entre as esquerdas.  

De acordo com Sarah Seidman (2012), esses trajetos foram representativos dos intensos 

contatos entre a ilha de Cuba e o movimento por libertação negra nos Estados Unidos, que 

nomeia de “rotas tricontinentais de solidariedade”8. A autora desenvolve um trabalho 

interessante ao analisar, mais especificamente, as relações entre a Revolução Cubana e o ativista 

Stokely Carmichael, nascido em Trinidad e Tobago e conhecido por sua atuação no movimento 

negro estadunidense. De acordo com Henrique Goulart (2019, p. 16), a trajetória do ativista pode 

ser compreendida em três fases distintas: uma primeira, em que esteve vinculado ao movimento 

por Direitos Civis e ao Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), em prol de uma 

política de integração à sociedade estadunidense; uma segunda fase, marcada pela projeção de 

“uma identidade negra “nacional” assertiva e antagônica à norte-americana (branca)”; e, por 

fim, uma terceira fase de engajamento com referências latino-americanas, asiáticas e, 

principalmente, africanas. O discurso publicado pela Tricontinental que comentaremos nas 

páginas que se seguem corresponde sobretudo a esse terceiro momento, marcado pela maior 

aproximação do “terceiro-mundismo” e do pan-africanismo e pela mobilização de uma 

identidade negra transnacional e diaspórica (GOULART, p. 171-181). Em finais dos anos 

sessenta, Stokely Carmichael mudaria seu nome para Kwame Touré, em homenagem aos 

presidentes Kwame N’Krumah, de Gana, e Ahmed Sekou Touré, da Guiné. Nesse sentido, sua 

história de vida se entrelaça de modo significativo aos caminhos percorridos pelos movimentos, 

por libertação negra nos anos sessenta e setenta.  

Efetivamente, a preocupação com o estreitamento dos laços entre o movimento negro 

estadunidense e as lutas anticoloniais e anti-imperialistas dos três continentes se expressava 

 
8
 No caso das relações entre Carmichael e a Revolução Cubana, Sarah Seidman (2012) demonstra que foram 

marcadas por momentos não só de convergência, mas também de desacordos. Crítico das relações raciais na ilha, 

Carmichael se distanciaria cada vez mais de Cuba. Por outro lado, outras intelectuais estadunidenses teceram 

relações mais próximas com a revolução cubana. Esse é o caso de Angela Davis, como demonstramos 

anteriormente, e de Assata Shakur, que fora militante do Black Panther Party e hoje vive como asilada política na 

ilha. 
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antes da fundação da OSPAAAL e até mesmo da realização da Conferência Tricontinental. 

Havia consenso entre os membros do Comitê Preparatório da Conferência acerca da 

importância da luta contra o racismo no plano internacional, e isso transpareceu nos 

Antecedentes y objectivos del movimiento de solidaridad de los pueblos de Africa, Asia y 

America Latina, documento que foi prontamente distribuído às delegações presentes no início 

do evento. Naquelas páginas, discriminação e racismo foram apontados como “pilares 

ideológicos do colonialismo e de toda forma de exploração do homem pelo homem” 

(CONFERENCIA TRICONTINENTAL, 1966, p. 25)9.  

As mais de oitenta delegações presentes na Conferência Tricontinental elaboraram duas 

resoluções acerca do povo estadunidense, aprovadas pelos delegados que atenderam à reunião. 

A primeira delas, intitulada Mensaje de saludo y aliento al pueblo de Estados Unidos, tecia 

elogios a todos aqueles cidadãos norte-americanos que se engajavam na crítica e no repúdio à 

Guerra do Vietnã. Em seguida, o foco se tornava a luta da população negra estadunidense contra 

o racismo. O desejo dos delegados reunidos em Havana era de  

que o espírito de vitória e unidade no combate contra a reação chegue como alento 

aos esforçados lutadores pelos direitos civis da população negra dos Estados Unidos, 

que por séculos tem sido submetida a uma dupla discriminação e exploração por sua 

condição social e pela cor de sua pele (CONFERENCIA TRICONTINENTAL, 1966, p. 

73). 

O texto se encerra manifestando repúdio à atuação da Ku-Klux-Klan e de outros grupos 

racistas no território norte-americano e exige “irrestrito respeito à vida da população negra dos 

Estados Unidos” (CONFERENCIA TRICONTINENTAL, 1966, p. 73). A questão foi abordada de 

maneira ainda mais específica na Resolución sobre los derechos humanos de los 

afronorteamericanos en los Estados Unidos, aprovada na mesma ocasião. O documento 

qualificava a “violência racista e brutal discriminação” como uma forma de “exploração do 

homem pelo homem” (CONFERENCIA TRICONTINENTAL, 1966, p. 73). Segundo a resolução, 

a população negra estadunidense tinha direito à legítima defesa equivalente àquela dos demais 

povos oprimidos que lutavam por libertação naquele período. Além disso, a resolução 

 
9
 Esse documento foi, juntamente às resoluções aprovadas durante a Conferência Tricontinental, compilado em 

um livro de título homônimo editado pela OSPAAAL. O livro se encontra disponível para consulta na sede da 

organização, mas não está catalogado como parte do arquivo oficial. O conteúdo do livro será doravante citado 

dessa maneira.  
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reconhece que as aproximações entre as lutas contra a opressão racial nos Estados Unidos e as 

demais lutas por libertação se tornam cada vez mais evidentes.  

ainda que os afro-norte-americanos, geograficamente, não formem parte da América 

Latina, África ou Ásia, as circunstâncias especiais da opressão que sofrem e da luta 

que travam merece consideração especial e demanda que a Organização 

Tricontinental estabeleça os mecanismos necessários a fim de que esses irmãos na 

luta possam participar no futuro na grande batalha que travam os povos dos três 

continentes. (CONFERENCIA TRICONTINENTAL, 1966, p. 73) 

É importante, portanto, observar a atenção especial dada ao movimento negro 

estadunidense já nesse período de formação e elaboração do desenho institucional da 

OSPAAAL. A Resolución sobre los derechos humanos de los afronorteamericanos en los 

Estados Unidos permite constatar que esse projeto político Tricontinental compreendia 

opressão, exploração e subordinação para além de um pertencimento estritamente geográfico 

aos três continentes. Além disso, questionava também os limites de explicações que se 

baseavam exclusivamente nas fronteiras nacionais. Desse modo, o documento abria caminho 

para a participação do movimento negro estadunidense na organização. As possibilidades 

expressadas pela resolução, por sua vez, foram habilmente exploradas por Stokely Carmichael. 

Inserido em um contexto da Política dos Encontros, o líder do Student Nonviolent Coordinating 

Committee visitava Cuba por ocasião da Conferência da Organización Latinoamericana de 

Solidaridad (OLAS) em 1967, quando elaborou o Tercer mundo, nuestro mundo (1967), 

publicado na primeira edição da revista Tricontinental.  

Esse texto, um discurso que assume traços de um manifesto, responde diretamente a 

duas questões fundamentais: o que é o Terceiro Mundo? E qual papel os movimentos por 

libertação negra nos Estados Unidos desempenham em relação às lutas do Terceiro Mundo? De 

acordo com o ativista, o conceito de Terceiro Mundo, bem como a inclusão de “membros” em 

suas fileiras, deve se fundamentar no compartilhamento de condições de exploração. Nesse 

sentido, o autor reivindica para os negros estadunidenses um espaço nesse Terceiro Mundo, 

apontando a opressão e exploração colonial como sendo compartilhadas entre esse grupo e os 

povos de África, Ásia e América Latina.  

Carmichael (1967, p. 18) define os Estados Unidos “como um enorme polvo, cujos 

tentáculos se estendem por todo o mundo, e cujo olho se encontra nos Estados Unidos. Cuba já 

lhe cortou um de seus tentáculos; Vietnã lhe amarrou outro [...]”. Essa constatação está ligada 
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à ideia de que o capitalismo internacional operava como um sistema complexo de exploração e 

opressão, cujo combate deveria ser tão internacionalizado quanto os tentáculos daquele polvo. 

Aos negros estadunidenses competiria a tarefa de atacar o olho do polvo para, conjuntamente 

com a os povos dos três continentes, derrotá-lo. O autor chega a afirmar que “a mesma estrutura 

de poder que explora e oprime vocês, nos explora e oprime” (1967, p. 16).  

Para além de sua dimensão anti-imperialista, o texto de Carmichael dialoga com a 

tradição crítica do pensamento radical negro, afirmando que a inserção do movimento negro 

estadunidense naquele grupo tinha raízes mais profundas. Para o autor, o pertencimento estava 

diretamente ligado à compreensão de que o tráfico atlântico de escravizados e a diáspora negra 

foram experiências históricas que entrelaçaram as experiências dos povos negros – não só nos 

Estados Unidos, aliás – de maneira muito mais complexa. 

Black Power deve começar a falar especificamente à cultura dos homens de raça negra 

em todo o mundo, devido ao fato de que as potências imperialistas violaram o 

continente africano de uma forma tão covarde, sacando-nos de África e regando-nos 

por todo o mundo; tirando-nos de nossa pátria; separando-nos de nossas mães e nossos 

pais; saqueando nossa cultura, nosso idioma; roubando-nos nossa herança; e 

despojando-nos de nossa dignidade. (CARMICHAEL, 1967, p. 19-20)  

Carmichael não se limita a definir linhas de continuidade entre os negros estadunidenses 

e os demais povos negros do mundo, mas de fato busca tecer essas relações. Em seu texto, o 

pronome da primeira pessoa do plural, “nós”, inicialmente utilizado para delimitar um “nós, os 

afro-americanos”, começa a ser utilizado de maneira intercambiável e diluída, até que “nós” 

passe a significar não só a identificação com a população negra dos Estados Unidos, mas 

também um nós, “não brancos”, “despojados”, “condenados da Terra”. O autor constrói ao 

longo do texto, portanto, a conclusão que está expressa no título de seu artigo: o Terceiro Mundo 

é o mundo daqueles explorados pelo sistema capitalista internacional, pelo imperialismo e pelo 

colonialismo; o Terceiro Mundo é o mundo de africanos, asiáticos, latino-americanos, e 

também dos negros estadunidenses.  

E se os povos das distintas raças se unem – todos os que têm sido explorados pelo 

homem branco, sejamos nós chineses, índios ou negros – e uma vez que comecemos 

a compreender que NÓS formamos a maioria do mundo, e que o homem branco está 

em minoria nesse mundo, especialmente as potências brancas ocidentais, deixaremos 

de sentir temor do homem branco. (CARMICHAEL, 1967, p. 21) 
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Negros, “chineses”, “índios” e todos aqueles que conformam a parcela “não branca” do 

mundo devem, para Carmichael, tomar consciência de seu espaço no cenário internacional, 

inclusive constituindo a “maioria do mundo”. “As sociedades ocidentais brancas despojaram o 

mundo de sua humanidade. E é nossa tarefa nos unir a fim de salvar a humanidade do mundo” 

(CARMICHAEL, 1967, p. 21). Da união das distintas raças do mundo que foram exploradas pelo 

homem branco viria a transformação e ruptura radical com o sistema de exploração e opressão 

internacional capitalista, colonialista e imperialista.  

A Tricontinental referenda tal postura em vários momentos de sua trajetória editorial, 

quando, por exemplo, decide divulgar a postura de Carmichael em reunião com líderes 

africanos de movimentos pela independência, em Dar-Es-Salaam, Tanzânia. A revista publica 

então a crítica de Carmichael aos líderes africanos que não apoiavam as lutas anticoloniais em 

outras partes do continente (TRICONTINENTAL, 1967 [2], p. 180)10. Esse é um momento 

singular que nos permite entrever uma estratégia do periódico, já que a interseção entre racismo, 

imperialismo e colonialismo se mostra presente pela fala de um negro ativista norte-americano, 

interlocutor preferencial aos intentos cubanos neste momento. A Tricontinental consegue 

divulgar, de modo sutil, sua própria bandeira, que muitas vezes se confunde com a do governo 

de Cuba. Essa posição sem dúvida faz seus préstimos às intenções maiores da política externa 

cubana, novamente misturando as camadas entre governo, imprensa e movimentos 

transnacionais e tricontinentais dessa história.  

Enfim, é importante reconhecer aqui que Tercer Mundo, nuestro mundo de Carmichael 

foi o primeiro a definir o que se entenderia como “Terceiro Mundo” nas páginas da revista 

Tricontinental, e deliberadamente o definiu no primeiro número do periódico. No interior das 

oposições empregadas por ele, entre o homem branco e os “não brancos”, o colonizador e o 

colonizado, subjaz a compreensão de um vínculo explícito entre colonização e raça, entre a luta 

contra o imperialismo e pela descolonização e a luta contra o racismo. Entre os textos do 

pensamento radical negro publicados no período e que ressaltam essa vinculação, vale citar a 

obra de Frantz Fanon. Ao examinar as relações entre raça e classe no contexto colonial, o autor 

afirma: 

 
10 A nota referendando a posição de Carmichael foi publicada sem atribuição de autoria, na seção de informes e 

notícias intitulada Tricontinental en marcha. 



240 

 

 

Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº 27, p.222 -256, Ago./, Dez., 2019. 

http://revista.anphlac.org.br 

 

 

Este mundo dividido em compartimentos, este mundo cindido em dois, é habitado por 

espécies diferentes. […] Quando se observa em sua imediatidade o contexto colonial, 

verifica-se que o que retalha o mundo é antes de mais nada o fato de pertencer ou não 

a tal espécie, a tal raça. Nas colônias a infra-estrutura econômica é igualmente uma 

superestrutura. A causa é conseqüência: o indivíduo é rico porque é branco, é branco 

porque é rico. (FANON, 1968, p. 29) 

Um ano depois da contundente contribuição de Carmichael, o número 6 da revista 

Tricontinental contou com a contribuição de James Forman, importante líder do movimento 

pelos direitos civis dos negros norte-americanos. A publicação de Estados Unidos 1967: marea 

alta de resistencia negra ocorreu nos meses que se sucederam ao assassinato de Martin Luther 

King, ação descrita pelos editores da revista Tricontinental como “a atitude mais reveladora 

dos métodos, da violência irracional da contrarrevolução racista” (TRICONTINENTAL apud 

FORMAN, 1968 [6], p. 22). Meses após o falecimento de King, o cenário descrito era de crescente 

desilusão com as vias pacíficas e jurídicas. O artigo oferece um balanço da atuação do 

movimento negro estadunidense nas décadas de cinquenta e sessenta, traçando um panorama 

de sua expansão e radicalização. O forte caráter internacionalista e pan-africanista do texto se 

tornam evidentes quando o autor descreve o profundo efeito que líderes como Kwame 

N’Krumah e Ahmed Sékou Touré tiveram na consciência de jovens negros estadunidenses. 

Nkrumah fazia sua entrada nas Nações Unidas: alto, negro e orgulhoso. Ahmed Sékou 

Touré, com seus olhos penetrantes, havia dito “não” a Charles de Gaulle. As imagens 

de homens negros em amplos trajes africanos, sentados nas Nações Unidas e 

atendendo os assuntos de seus governos, tiveram um profundo efeito na consciência 

desses meninos negros (FORMAN, 1968, p. 27) 

O texto de Forman é também um manifesto, no qual o internacionalismo ganha 

destaque. De acordo com o autor, “trabalhar, lutar e morrer pela libertação de nosso povo nos 

Estados Unidos significa, portanto, trabalhar pela libertação dos povos oprimidos do mundo” 

(FORMAN, 1968, p. 23). O manifesto em questão interpela constantemente “o homem” [the 

man], empregando uma figuração discursiva utilizada no período para se referir ao governo dos 

Estados Unidos. Além disso, encerra-se com um ultimato. 

Tu matou a demasiados dos nossos. 

Tu matou a demasiada gente, ponto. 

Te chegou a hora. 

Nós queremos nosso mundo. 

Nós; a gente negra de América Latina, Ásia e África! 

(FORMAN, 1968, p. 24) 
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Entre os textos selecionados para publicação pelo corpo editorial do periódico, chama 

atenção um discurso proferido por Malcolm X (1969, p. 23-30) em dezembro de 1964, pouco 

antes de seu assassinato, em fevereiro do ano seguinte. O ativista retomava o movimento Mau 

Mau no Quênia, em franca apologia à conquista da liberdade por meio da força, caso necessário. 

De acordo com Manning Marable (2011, kindle, posição 23), Malcolm e suas palavras 

reverberavam entre a população negra urbana pois o ativista “era um produto do gueto moderno. 

A ira emocional que ele expressava era uma reação ao racismo em seu contexto urbano: escolas 

segregadas, moradias precárias, altas taxas de mortalidade infantil, drogas e crime”. Além disso, 

Malcolm X questionava as próprias diferenciações estabelecidas entre norte e sul dos EUA, 

afirmando que os “racistas brancos do Norte estão em conivência com os racistas do Sul, só 

que os racistas do Norte sorriem na sua cara e mostram-lhe os dentes, e cravam-lhe a faca nas 

costas quando se viram.” (X, 1969, p. 26-27). Seu discurso se contrapunha de maneira direta aos 

movimentos e às lideranças negras que, naquele período, advogavam por integração e 

resistência não violenta. Malcolm se posiciona em defesa da violência revolucionária nos 

processos de libertação anticoloniais, reivindicando-a; de acordo com o ativista, a violência era 

o único idioma reconhecido pelo homem branco, ao que responde: “aprendamos seu idioma. 

Se seu idioma é o de uma escopeta, consigamos uma escopeta. [...]” (X, 1969, p. 26).  

Muitos dos textos publicados pela revista Tricontinental enfatizaram a importância da 

auto-organização, ou seja, a defesa de que os movimentos pela libertação da população negra 

deveriam se organizar de maneira autônoma; geridos por pessoas negras e para pessoas negras. 

James Forman (1968, p. 31) afirma de maneira categórica que, a percepção em finais dos anos 

cinquenta, era de que “necessitávamos um movimento negro massivo, dirigido por negros e 

para negros”. Anos depois, na edição de número 23, publicada em 1971, a Tricontinental 

publicaria uma entrevista com Charlene Mitchell, liderança do Partido Comunista dos Estados 

Unidos e uma das principais organizadoras da campanha internacional para libertar Angela 

Davis. Nessas páginas, a autora profere afirmações alinhadas às de Forman. Sua análise dos 

movimentos por igualdade racial nos Estados Unidos constata as limitações de estratégias 

adotadas anteriormente. A ativista é crítica à preponderância de jovens brancos na liderança de 

algumas ações iniciais do movimento pelos direitos civis. A cooperação com o Partido 

Democrata no início dos anos sessenta também encontrou entraves, já que o partido defendia o 
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fim da segregação no Sul, enquanto que uma vez conquistado o direito de voto para a população 

negra, ofereceu pouco espaço para que o grupo pudesse lançar suas próprias candidaturas a 

cargos políticos. Charlene Mitchell afirmava, em consonância com tantas outras lideranças no 

período, que “se os negros iam se organizar, a organização deveria ser feita por negros” 

(MITCHELL, 1971, p. 123). 

Explorando os limites encontrados nos Estados Unidos pelas iniciativas que buscavam 

cooperação, Mitchell evidenciava uma constatação incômoda: por mais importante e 

fundamental que seja a solidariedade, construí-la não é tarefa simples ou fácil. A formação de 

alianças demandava não só formação teórica, mas muita vontade política. Os impasses que a 

autora apresenta acabam por demonstrar as vantagens que a autonomia organizativa apresenta 

aos movimentos negros de que estes navegam águas, em tantos casos, turbulentas. Além disso, 

seu texto é um convite à reflexão sobre os limites explicativos de concepções como classe, raça 

ou nação, sobretudo quando tais categorias são pensadas de modo estático e isolado, ou seja, 

quando não se considera de que modo distintas formas de opressão e exploração interagem 

umas com as outras.  

Peter Hammond escreve para a revista Tricontinental na mesma edição que Charlene 

Mitchell e lança explorações acerca da especificidade da questão racial em relação à classe. 

Rejeitando certas leituras marxistas, o autor afirma que “os negros nos Estados Unidos não são 

simplesmente outro grupo de trabalhadores como alguns de nossos amigos esquerdistas nos 

querem fazer acreditar” (HAMMOND, 1971, p. 68). O ativista busca compreender o modo como 

o racismo se articula à exploração econômica, produzindo “uma situação muito concreta de 

quase 40 milhões de negros nos Estados Unidos que compõem um subproletariado econômico 

e ao mesmo tempo estão racialmente oprimidos” (HAMMOND, 1971, p. 68). A abordagem 

defendida pelo autor não prescinde do pensamento marxista ou da categoria classe, como 

demonstrado pela citação acima, mas explora possibilidades de análise que consigam 

compreender de modo mais complexo as formas dinâmicas como classe e raça podiam operar 

de modo articulado.  

A revista contou também com contribuições significativas de Huey P. Newton (1969, p. 

100-104), Joudon Major Ford e George Murray (1969, p. 89-111), lideranças ligadas ao Black 

Panther Party. Além disso, a referência a imagens da Pantera Negra era um recurso imagético 
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recorrente nos materiais gráficos desenvolvidos pela organização. Nesses textos, destaca-se o 

posicionamento em favor do direito de autodefesa armada e ganham especial força as consignas 

revolucionárias. Como parte da introdução à entrevista com Ford e Murray, o corpo editorial 

da Tricontinental afirma que o impacto do contexto internacional tinha sido fundamental para 

que a população negra dos Estados Unidos promovesse uma mudança qualitativa 

“extraordinária” em sua luta.  

O triunfo da revolução cubana, há dez anos, há noventa milhas da primeira potência 

imperialista, demonstrou que a presença do monstro, de perto, não impossibilita a 

revolução. Quase simultaneamente e pela mesma época, as figuras de [Patrice] 

Lumumba [no Congo], [Ahmed Sékou] Touré [na Guiné] e [Kwame] Nkrumah [em 

Gana] se levantaram desafiantes e evidenciaram os anseios de liberdade de um 

continente explorado durante séculos. Malcolm X predicava, então, que a luta contra 

o racismo estava inevitavelmente unida à luta contra o colonialismo e o imperialismo. 

Quase em uníssono Frantz Fanon escrevia sobre os “condenados da Terra”, e Che 

Guevara, que resumia suas experiências como guerrilheiro, punha ao alcance dos 

explorados os métodos para sua libertação.  

Estes fenômenos, aparentemente desconexos, criaram raízes nos elementos mais 

determinados da população negra dos Estados Unidos e dando lugar a uma mudança 

extraordinária em sua luta. Desde então, os afroamericanos têm aprendido que não 

bastam as demandas por “direitos civis” (que significa acessar o nível de exploração 

a que são submetidos os brancos explorados), e de que o que se trata é de lutar por 

seus direitos humanos, de resgatar sua dignidade escamoteada. As demandas por 

“integração”, ontem, são sucedidas pela revolucionária consigna de “Black Power”, 

hoje. (TRICONTINENTAL apud FORD e MURRAY, 1969, p. 96) 

Como demonstrado pela citação acima, as páginas da revista Tricontinental 

selecionaram seus interlocutores entre os ativistas do movimento negro estadunidense, 

privilegiando aqueles que adotavam um discurso mais sintonizado às pautas revolucionárias, 

uma tônica mais radicalizada e, sobretudo, um compromisso com a pauta internacionalista e 

anti-imperialista. Uma vez admitido esse recorte, a pluralidade de vozes e de organizações dos 

movimentos negros dos Estados Unidos que teceram diálogos e relações com a organização é 

digna de nota.  

A OSPAAAL empreendeu esforços significativos para estabelecer conexões entre a luta 

pela libertação dos negros estadunidenses e o discurso radicalizado que florescia nos três 

continentes no período, sobretudo por meio da revista Tricontinental. Ao convidar líderes dos 

movimentos negros dos Estados Unidos para ocuparem o lugar de autores em suas publicações 

e divulgarem seu ponto de vista sobre sua própria situação, a revista formaliza a inclusão dessa 

parcela da população dos Estados Unidos no seu espectro discursivo e militante. Além disso, 
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contribui para a ampla divulgação dessas lutas e do pensamento político de seus protagonistas, 

oferecendo espaço em uma plataforma de difusão de informação, teoria e cultura que se estendia 

por muitos cantos do globo. Amplia-se, desse modo, a tecitura das redes de solidariedade 

direcionadas pela organização.  

 

Sobre os Estados Unidos se lê e se vê: capas, contracapas e pôsteres da Tricontinental 

 

Além dos artigos, vale a pena discutir algumas das imagens em capas, contracapas e 

pôsteres publicados pela Tricontinental, que adicionam novos elementos ao discurso da revista. 

Uma vez que não representa a intenção deste artigo e dada a limitação de espaço para discussão 

teórica com o campo da cultura visual, optamos por trabalhar brevemente com essa 

documentação na medida em que ela contribui para a compreensão mais ampla do tema aqui 

abordado. Para cumprir com os objetivos deste artigo, selecionamos apenas quatro documentos 

dessa natureza. A capa da edição nº 23 de 1971 traz como recurso visual a imagem de uma placa 

com os dizeres Home Sweet Home, uma expressão conhecida inclusive no Brasil em sua 

tradução direta para se referir ao ambiente doméstico de tranquilidade e segurança. A casa 

tranquila do Tio Sam, aqui representado com uma expressão risonha e alheia, no entanto, 

enfrenta uma ameaça interna que implode suas paredes, advinda – essa é a aposta da 

Tricontinental – do próprio interior de seu lar, doce lar.  
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Figura 1: [Home Sweet Home].Capa. Tricontinental, Havana, n. 23, mar-abr, 1971. 

 

A imagem dialoga também com uma expressão recorrente, que associa a condição da 

população negra dos Estados Unidos à situação de estar preso nas entranhas de um grande 

monstro. James Forman dialogou com essa figuração anos antes quando afirmava possuir “uma 

crescente compreensão de que vivemos nas entranhas do polvo” (FORMAN, 1968, p. 23). A 

confiança no potencial transformador das esquerdas estadunidenses e sobretudo do movimento 

negro – além do potencial autodestrutivo do imperialismo –  fica ainda mais evidente quando 

analisamos o n. 23 da revista em sua totalidade. Visualidade e escrita se complementam com o 

artigo de Peter Hammond (p. 63-73), que traça percursos das lutas da juventude estadunidense, 

e com a entrevista da ativista negra e comunista Charlene Mitchell (p. 121-135), citados na seção 

anterior deste artigo. O título atribuído pelo corpo editorial da publicação à entrevista de 

Charlene Mitchell? En las entrañas del monstruo. 
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Figura 2: [Terra dos livres?] Capa. Tricontinental, Havana, n. 33, 1973. 

 

Home Sweet Home não foi a única produção imagética da OSPAAAL a interagir de 

modo provocativo com os símbolos nacionais estadunidenses, como demostra a figura acima. 

Essa capa (Imagem 2) constrói sua mensagem interpelando o mapa dos Estados Unidos: uma 

prisão assume o formato do território do país, sobreposto por mapa envelhecido e circundado 

por um vasto azul celeste. A imagem parece ser uma irônica resposta a outro símbolo nacional. 

O hino dos Estados Unidos marcadamente repete, a cada uma de suas estrofes, que “a bandeira 

estrelada” [star-spangled banner] “tremulou”, “tremulava”, “tremulará” no céu da “terra dos 

livres e lar dos valentes” [land of the free and the home of the brave]. Enquanto a bandeira 

tremula no céu, por debaixo do mapa do país figuram as grades de uma prisão. O caráter 

envelhecido e antigo do mapa em questão passa a sensação de permanência, continuidade, uma 
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conexão direta entre o passado e o presente. As grades da prisão – símbolo contemporâneo da 

privação de liberdade – dialogam de maneira direta com o histórico escravocrata que também 

significou a negação de liberdade à população negra. Há algo de podre no reino da liberdade. 

Precisamente aquilo que se esconde sob o manto dos símbolos nacionalistas: a liberdade é um 

direito possuído por apenas uma parcela específica da população.  

A imagem coincide com a ascensão das lutas contra o encarceramento em massa e em 

favor do abolicionismo penal. Enquanto a luta contra a segregação no sul alcançava importantes 

vitórias, as políticas racializadas de encarceramento em massa avançaram, principalmente sobre 

a população negra, atualizando práticas de segregação social e racial, restrição aos direitos 

constitucionais e privação de liberdade. O crescimento do encarceramento nos Estados Unidos 

durante os anos sessenta e setenta se tornava notável. O autor do artigo Cadenas Dobles, sob o 

pseudônimo de William Lee, foi categórico ao afirmar que “as prisões não reabilitam, não 

reformam, mas castigam, alienam e criam ódio. A prisão é uma experiência muito traumática e 

desumanizadora” (1973, p. 83). Essas páginas apresentam indícios significativos do viés racial 

das políticas de encarceramento: em uma das prisões analisadas no artigo, o percentual de 

negros e portorriquenhos entre a população carcerária chegava a 85%!  

É significativo assinalar que ainda que as pessoas do Terceiro Mundo sejam 20% da 

população dos Estados Unidos, constituem mais de 45% das prisões. Antes da recente 

abolição da pena de morte pela Suprema Corte, trinta e seis estados mantinham cerca 

de 600 prisioneiros no corredor da morte. Mais de 50% dos sentenciados eram negros 

e do Terceiro Mundo. De 455 prisioneiros executados por estupro nos estados do Sul, 

405 eram negros. De sessenta e um homens executados no estado da Georgia, 

cinquenta e oito eram negros (LEE, 1973, p. 86). 

Foi também nesse contexto que inúmeros dos ativistas, sobretudo negros, que recusaram 

o alistamento obrigatório na Guerra do Vietnã – [hell no, we won’t go!] – foram encarcerados. 

Além disso, vários dos líderes de movimentos por libertação negra foram falsamente acusados 

de diversos crimes, entre eles Huey P. Newton, que era à época um dos principais líderes do 

Black Panther Party. Nenhum desses casos recebeu tanta atenção da comunidade internacional 

quanto a prisão de Angela Davis, acusada de conspiração, sequestro e assassinato em agosto de 

1970. Davis foi inocentada de todas as acusações, não sem antes figurar na lista de fugitivos 

mais procurados pelo FBI, ser capturada e passar 18 meses presa aguardando o desenrolar de 

seu julgamento. À época, foi lançada uma importante campanha internacional sob a consigna 
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“Libertem Angela Davis!”, que contou com a colaboração expressa do governo cubano e da 

OSPAAAL, ganhando forma no cartaz apresentado a seguir (Imagem 3). No centro da imagem 

a ativista emerge com os cabelos afro que se tornariam parte fundamental de sua representação 

estética, enquanto destrói as algemas que a prendiam. De acordo com a arquivista e 

colecionadora de cartazes Lisbet Tellefsen, “os cubanos enfocam a sua força. Ela está 

acorrentada, mas não destruída“ (TELLEFSEN apud MARKS, 2013). 

 

 
Figura 3: [Libertem Angela Davis] Il manifesto dell’OSPAAAL. Arte della Solidarietá. Havana e Roma: Editora 

Tricontinental e Il Papiro, 1997, p. 161. 

 

A recorrência dos movimentos por libertação da população negra estadunidense nas 

páginas da revista, em textos e em imagens de destaque, em tantas edições ao longo dos anos, 

é um indício da importância dada pelo conselho editorial à divulgação desse tipo de temática 

para seu público leitor. O fato de a defesa da causa da população negra estadunidense não se 
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restringir a textos escritos e incorporar tantos recursos visuais – capas, cartazes, fotografias, 

entre outros –, mostra que há também a intenção de um convencimento imagético-discursivo, 

que investe em oferecer esse tipo de material ao seu público leitor global.  

Durante o período analisado neste artigo, os cartazes da OSPAAAL eram produzidos em 

conjunto com o Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfico (ICAIC), sob a direção 

artística de Alfredo Rostgaard, que muito provavelmente participava também da elaboração do 

projeto gráfico da revista. Sua distribuição se dava principalmente por meio do envio conjunto 

às demais publicações oficiais da OSPAAAL. Com o objetivo de ampliar o alcance dos cartazes, 

a maioria das legendas explicativas era adicionada em vários idiomas. O investimento em 

imagens de forte apelo estético, por sua vez, tinha como objetivo transcender as barreiras da 

linguagem escrita, produzindo material que pudesse alcançar leitores em todo o mundo, mesmo 

entre aqueles que não fossem letrados nos idiomas oficiais da organização. 

A análise da produção imagético-discursiva da OSPAAAL permitiu constatar que esta 

atuou em conjunto com a produção escrita para a defesa do projeto defendido pela organização. 

O esforço se justifica, confirmando a afirmação de Ulpiano Meneses (2003) acerca da 

importância das fontes visuais como ferramentas para a reflexão histórica. Em certos casos, por 

outro lado, as imagens expressam percepções e projeções que dificilmente teriam sido 

datilografadas, como no caso do cartaz abaixo (Imagem 4). 
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Figura 4: [Conferência Tricontinental – III Aniversário] Il manifesto dell’OSPAAAL. Arte della Solidarietá. 

Havana e Roma: Editora Tricontinental e Il Papiro, 1997, p. 180. 

 

Assinado por Alfredo Roostgaard e distribuído em finais de 1968 e início de 1969, o 

cartaz acima celebra o terceiro aniversário da Conferência Tricontinental. Nele nos deparamos 

com uma narrativa visual da solidariedade tricontinental na qual a América se encontra 

representada pelo homem latino-americano. A presença das lutas por libertação negra nos 

Estados Unidos como parte integrante da solidariedade tricontinental não é expressamente 

mencionada, a não ser que o leitor associe o homem negro estadunidense ao busto que foi 

incluído na imagem para representar o homem africano. Sendo essa uma ausência ou uma 

coadunação, ficam evidentes as ambiguidades da longeva atuação da OSPAAAL, sujeita a 

escolhas autorais dos artistas e às contradições do discurso.  

Nesse registro visual, destaca-se uma concepção territorializada de Terceiro Mundo, 

explicitamente vinculada aos três continentes, que contradiz algumas das afirmações presentes 
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nas páginas da revista, por exemplo. Percebe-se, além de uma óbvia concepção racialista 

fenotípica dos povos dos três continentes, que o molde em branco do guerrilheiro armado é 

compatível com as três partes, “as cabeças”, do mundo. Ou quase, se olharmos de perto, o 

delineado em branco é compatível apenas com o guerrilheiro latino-americano, dados os 

formatos da cabeça e principalmente do nariz. Uma leitura possível para essa escolha de 

Roostgaard pode ser a defesa do protagonismo cubano na vanguarda das lutas de libertação 

internacional. Além disso, novamente aparece aqui a proposta de solidariedade e de 

guerrilheiros de várias partes do mundo lutando por uma única causa, em um só corpo. As 

diferenças de cada um seriam apagadas ou irrelevantes diante do uniforme camuflado, símbolo 

da defesa da luta armada. Diante desses impasses, esse cartaz encerra este artigo e é um convite 

aos historiadores que nos leem, para que assumam essas pontas soltas e continuem a tecer os 

fios dessas histórias tricontinentais.  

 

Considerações Finais 

  

Em entrevista ao jornal cubano Granma, Stokely Carmichael afirmou que a revista 

Tricontinental era "uma bíblia nos círculos revolucionários” (SEIDMAN, 2012, p.3). Como se 

buscou demonstrar neste artigo, a Organização de Solidariedade dos povos de África, Ásia e 

América Latina (OSPAAAL) – sobretudo por meio das páginas de sua revista oficial, a 

Tricontinental –  atuou como mediadora e catalizadora das relações entre o governo cubano e 

o movimento por libertação negra nos Estados Unidos. Na medida em que a organização 

utilizou seu aparato institucional, publicitário e editorial para o fortalecimento desses laços, os 

documentos por ela produzidos conformam espaços privilegiados para o estudo desses contatos 

e conexões. Esse arquivo tricontinental é, sem dúvida, fascinante para quem busca 

compreender as trajetórias – ora convergentes, ora divergentes – das esquerdas, bem como a 

complexidade das alianças forjadas nesse período.  

O caráter transnacional desse estudo, por sua vez, implica desafios próprios que foram 

respondidos por meio da alternância de escalas analíticas. Em um primeiro momento, o objetivo 

foi compreender de que modo o discurso oficial do governo sobre as questões raciais apresenta 

complexidades e contradições, sobretudo quando se empreende uma comparação entre o que é 
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dito e feito na esfera doméstica e o que se apresenta como política externa. Nesse incômodo 

contexto, parte significativa da bibliografia sobre o tema defende que o apoio internacional do 

governo cubano à luta contra o racismo tinha como objetivo externalizar as tensões e conflitos 

raciais internos, como afirmam De la Fuente (2018) e Mahler (2018).  

Nas seções seguintes, o foco passa mais especialmente às relações entre a OSPAAAL e 

os movimentos negros estadunidenses. O objetivo foi demonstrar como se formam as redes de 

solidariedade que permitiram ao governo cubano efetivar e fortalecer sua política externa. 

Nesse momento, cabe reconhecer o protagonismo cubano na atuação e funcionamento da 

OSPAAAL e publicação da revista analisada: Cuba foi responsável pela indicação do Secretário-

Geral da organização e de parte significativa de seus funcionários, desde sua fundação até o 

encerramento de suas atividades, em junho de 2019. 

As páginas da revista Tricontinental selecionaram seus interlocutores entre os ativistas 

pela libertação negra nos Estados Unidos. Aqueles que adotavam um discurso mais radical, 

revolucionário e internacionalista ganharam destaque precisamente por contribuírem para a 

construção do projeto político defendido. Havia pouco espaço para a defesa de propostas 

integracionistas em uma publicação que afirmava, entre seus objetivos, não só o fim do racismo, 

como a implosão do imperialismo – de dentro para fora dos Estados Unidos da América. Dito 

isso, uma relativa pluralidade de vozes figura entre as que se entrelaçaram às redes que a 

OSPAAAL tecia nas décadas de sessenta e setenta.  

Os textos que chegam às páginas da publicação oferecem valiosas reflexões sobre os 

desafios da solidariedade: uma complexa leitura sobre as relações entre raça e classe; a defesa 

de que movimentos negros fossem dirigidos de maneira autônoma ou auto-organizada; a 

contundente resposta ao legado da diáspora africana e seus impactos na formação étnico-racial 

dos Estados Unidos – crítica que poderia facilmente ser estendida a muitos outros países do 

continente, inclusive Cuba. Esses posicionamentos divergem de modo significativo do discurso 

doméstico do governo cubano no período analisado. Nesse sentido, a leitura comparada e 

conectada proposta neste artigo permite identificar os momentos em que os discursos escapam 

a tentativas de homogeneização. 

O discurso presente nas produções culturais analisadas nem sempre coincide com o 

discurso oficial do governo cubano, mas guarda, em relação a essas especificidades, distinções 
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e particularidades. Como sugere Anne Garland Mahler (2018, p. 160-199), a produção cultural 

tricontinental pode ter oferecido elementos importantes aos afro-cubanos que teceram críticas 

à forma como o governo tratava as relações raciais na ilha – ainda que, na maioria dos casos, 

essas críticas tenham sido censuradas e reprimidas internamente. Além disso, ainda que 

reconheçamos o protagonismo cubano na OSPAAAL, a organização não deve ser descrita como 

mero instrumento nas mãos do governo cubano, sob o grave risco de se deixar de lado o caráter 

coletivo, abrangente e transnacional desse empreendimento. 

A leitura detida das fontes nem sempre nos permite seguir uma linha contínua de análise 

e os resultados da investigação constantemente desafiam a vontade de encontrar coerências 

absolutas no passado. As conexões entre os ativistas dos movimentos negros norte-americanos 

e a Revolução Cubana ocupam papel essencial no intento de Havana em articular projetos 

governamentais internos e externos. Abrir espaço na revista Tricontinental para a divulgação 

dos ideais e lutas por libertação negra nos Estados Unidos foi muito provavelmente um 

empreendimento apoiado pelos muitos funcionários cubanos que trabalharam na instituição. 

Enquanto isso, certos trechos publicados assumem caráter quase que subversivo quando 

contrastados com a descrição oferecida pela bibliografia sobre as relações raciais em Cuba. 

Ultrapassando o debate acerca das motivações do governo cubano, o fato é que movimentos 

por libertação negra nos Estados Unidos participaram de maneira efetiva nas atividades da 

OSPAAAL e nas páginas da revista Tricontinental. Entrelaçar-se às redes de solidariedade 

política que estremeceram os anos sessenta e setenta, conectando movimentos políticos, 

partidos e governos dos três continentes, garantiu ao movimento negro estadunidense uma 

plataforma cujo alcance ia muito além das fronteiras da ilha. 

Por último, este trabalho retorna ao presente. No dia 11 de junho de 2019, a OSPAAAL 

encerrou suas atividades como organização internacional depois de 53 anos em funcionamento. 

Por e-mail, comunicou “a las organizaciones miembros, fundadoras y amigas” o entendimento 

do governo cubano de que a organização cumpriu sua missão fundacional de acompanhar 

solidariamente as lutas dos países do Terceiro Mundo. O fim da OSPAAAL, como sua criação, 

é um marco não apenas na história cubana, mas das próprias conexões transnacionais. Afinal, 

as lutas tricontinentais chegaram mesmo ao fim? 
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