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Inspirações anarquistas de Nicanor Parra e Octavio Paz 
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Resumo: Este artigo pretende explorar a presença de inspirações anarquistas na 

trajetória e na obra de dois intelectuais latino-americanos nascidos no ano de 1914: 

Nicanor Parra e Octavio Paz. Utilizando suportes documentais variados (depoimentos, 

ensaios, produção memorialística, cartas, poesias, discursos), refletimos sobre como 

dois dos mais importantes poetas da sua geração foram influenciados pelas diversas 

tradições libertárias e como a expressão poética (essa “outra voz”) é uma contribuição 

fecunda para o pensamento crítico e para a história da resistência ao autoritarismo na 

América Latina. 
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Anarchist inspirations in the work of Nicanor Parra and Octavio 
Paz 

Abstract: This article aims to explore the presence of anarchist inspirations in the path 

and the work of two Latin American intellectuals born in the year of 1914: Nicanor 

Parra and Octavio Paz. Through several documental supports (testimonies, essays, 

memorial production, letters, poems, speeches), we reflect about how two of the most 

important poets of their generation were influenced by diverse anarchist traditions and 

how the poetic expression (this “other voice”) is a fruitful contribution to the critic 

thought and to the history of the resistance against the authoritarianism in Latin 

America. 
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Pode haver, e realmente há, muitos tipos de anarquistas. O ponto de união é a negação do princípio da 

Autoridade nas organizações sociais e o ódio a tudo que origina instituições baseadas nesse princípio. 

Portanto, quem nega a Autoridade e luta contra ela é um anarquista. 

Sebastien Faure, Enciclopédia anarquista 

 

Como os anarquistas filosóficos e artísticos, há muitas pessoas próximas de nós, mas que recusam a 

etiqueta de anarquistas, e outras que recusam qualquer etiqueta. Todas elas têm um papel a desempenhar, 

quando mais não fosse para fornecerem um auditório simpatizante e labutarem pela liberdade no seu 

entorno. 

Nicolas Walter, Do anarquismo 

 

Introdução 

 

O chileno Nicanor Parra (1914-2018) e o mexicano Octavio Paz (1914-1998) 

são intelectuais latino-americanos cujas vidas, em grande parte, coincidiram com a 

periodização proposta pelo historiador Eric Hobsbawm (1917-2012) para o curto século 

XX2. Suas obras, trajetórias e crises podem ser vistas como testemunhos privilegiados 

das transformações espantosas operadas neste século de extremos. Analisá-las em 

perspectiva paralela nos ajuda, por exemplo, a revelar o movimento de adesão e 

desilusão frente às grandes ideologias que mobilizaram não somente intelectuais, mas 

amplos setores das sociedades convulsionadas pelas revoluções e contrarrevoluções do 

século. Revela também as relações ambíguas entre setores da intelectualidade latino-

americana e as múltiplas manifestações dos sistemas de poder, quando muitos 

pensadores oscilaram entre participação engajada, resistência apaixonada e ânsia por 

independência e liberdade de imaginação frente às arenas ideológicas e contextos 

políticos polarizados e petrificados.  

Inúmeros escritores latino-americanos do século XX se autodefiniram – de modo 

polêmico – anarquistas exatamente para tentarem expressar essa postura de 

independência e inquietude intelectual (VARGAS; CAVALCANTE, 2019). No seu 

clássico estudo Anarquismo en la América Latina (1990), Ángel J. Cappelletti afirma 

que as influências ideológicas e culturais do anarquismo, em suas mais variadas 

expressões, foram sistematicamente minimizadas por boa parte da historiografia e 

 

2 Para Hobsbawm, o ‘breve’ século XX se estende da eclosão da Primeira Guerra Mundial (1914) ao 

colapso da URSS (1991). 
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crítica acadêmica. Por outro lado, é muito complicado lograr uma definição 

generalizadora do anarquismo3. Todas as tentativas sérias de realizar uma tipologia do 

anarquismo têm de enfrentar as antinomias e a enorme diversidade de suas modalidades 

e vertentes (talvez fosse mais adequado utilizar o termo no plural: anarquismos). Como 

afirma Andrew Vincent (1995), a anarquia parece estar mais sujeita que outras 

ideologias à pluralidade de pontos de vista (no seu próprio seio) relativas a inúmeras 

questões, o que torna sua análise muito mais complexa que as de outras ideologias 

modernas. 

Sob muitíssimos aspectos, as obras, reflexões e posturas de Nicanor Parra e 

Octavio Paz são contrastantes. Talvez por isso mesmo seja interessante lançar luz sobre 

uma questão relativamente pouco abordada pela crítica: como esses autores avaliam o 

papel da “tradição libertária e anarquista” no desenvolvimento do seu pensamento e dos 

seus escritos? Paz é um dos intelectuais mais completos e fecundos das letras latino-

americanas, tendo sido agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1990. Sua 

produção é imensa, sendo virtualmente impossível qualquer tentativa de resumi-la em 

espaço tão curto: poesia, dramaturgia, crítica, história, ensaio, tradução, edição. O 

catálogo de temas abordados nos seus ensaios (sempre em chave-poética e nunca 

acadêmica) é estonteante: a tradição das rupturas nas vanguardas artísticas; as relações 

entre mito e história; a obra e o contexto histórico de Sor Juana Inés de la Cruz; 

antropologia; cultura oriental, democracia e crítica do socialismo autoritário (NETTEL, 

2014). Já a obra de Nicanor Parra, muito mais compacta e quase que estritamente 

antipoética, representa sobretudo uma “atitude anárquica” (ALEGRÍA, 1979, p. 259) de 

provocação e ironia frente à literatura, ideologia e cultura, bem como uma ânsia 

sarcástica por desmistificar e ridicularizar aqueles intelectuais (sobretudo os poetas) que 

arvoravam um estatuto demiúrgico, solene, pomposo, paramístico e especial para si 

próprios e seus “saberes”.  

 

3 Edson Passetti, por exemplo, considera ser “impossível definir o que é anarquismo. Ele é um fluxo de 

singularidades que coexistem” (2005, p. 22). Se o panorama político-ideológico anarquista é caraterizado 

por indefinição, fluidez e conflito de posições, o cenário dos anarquismos artísticos e literários tende ser 

ainda mais instável. Sobre esta temática, ver ainda as obras de André Reszler (2005) e Allan Antliff 

(2009). 
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Apesar disso, ambos são exemplos de intelectuais cujas obras, cada uma à sua 

maneira, representam uma tentativa de recuperar o potencial rebelde da expressão 

poética. Com intensidades diferentes, cada um foi influenciado por aquilo que eles 

próprios descreviam como tradição intelectual libertária, anarquizante, anarquista ou 

mesmo anarcóide 4 (uma tradição que quer fundir a ética e a estética com a política) 

bem analisada por Othoniel Rosa (2016) no seu instigante estudo sobre os anarquismos 

literários de Macedonio Fernández (1874-1952) e Jorge Luis Borges (1899-1986). Uma 

corrente ampla, contraditória e polêmica, mas que fertilizou o pensamento e sentimento 

de intelectuais que concebiam a atividade poética (mesmo quando ela deveria tornar-se 

antipoética ou ensaística) como eminentemente pessoal (solitária e sujeita às 

contradições) e umbilicalmente ligada à constante busca por independência e crítica às 

ideologias programáticas e petrificadoras da criatividade e, sobretudo, ao autoritarismo 

mental. O trecho do poema “Petrificada petrificante” (1975), escrito por Paz, é uma boa 

ilustração dessa crítica: 

Los cerebros están manchados de tinta 

Los doctores discuten en la ladronera 

Los hombres de negocios 

manos rápidas pensamientos lentos 

ofician en el santuario 

Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga 

Los casuistas hisopean a los sayones 

Amamantan a la violencia con leche dogmática 

La idea fija se emborracha con el contra 

El ideólogo cubiletero 

afilador de sofismas 

en su casa de citas truncadas 

trama edenes para eunucos aplicados 

bosque de patíbulos paraíso de jaulas 

Imágenes manchadas 

escupieron sobre el origen 

carceleros del futuro sanguijuelas del presente 

afrentaron el cuerpo vivo del tiempo 

Hemos desenterrado a la Ira5 

 

 

4 Nicanor Parra, ao comentar a profunda relação entre suas ideias libertárias e antiautoritárias com o 

taoísmo que abraçou na década de 1980, varia a autodenominação “anarquista” com “anarcóide” 

(CARRASCO, 2007, p. 85). 
5 Com exceção deste trecho do poema de Octavio Paz (e de alguns outros), decidi traduzir livremente 

todos os trechos originalmente em espanhol que constam na bibliografia utilizada. 
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Os pensamentos e obras de Nicanor Parra e Octavio Paz também devem ser 

encarados como um esforço por alargar a imaginação de uma outra política que 

potencialize as possibilidades da democracia, como disse Paz numa entrevista de 1992: 

“O novo pensamento político não poderá renunciar ao que tenho chamado ‘a outra voz’, 

a voz da imaginação poética. A volta dos tempos será o tempo da reconquista daquilo 

que é irredutível aos sistemas e burocracias: o homem, suas paixões, suas visões” (1995, 

p. 496). Nas últimas décadas de sua longa vida, Parra refinou suas posições a favor de 

uma radicalização da democracia por meio de algum tipo de “socialismo aberto, 

libertário e ecológico” (2012, p. 1030) e alertando para o potencial (alter)nativo da 

cosmovisão dos povos originários: “Muitos problemas / uma solução / economia 

mapuche de subsistência” (2012, p. 761). Em 1993, no Discurso del Caupolicán, Parra 

se autointerroga num diálogo em voz alta (2012, p. 1017) 

 

Politicamente 

Como te defines na atualidade? 

Como um anarquista renovado. 

Volta à democracia para que!? 

Para que se repita o filme? 

Nãooo... 

Para ver se podemos salvar o planeta: 

Sem democracia não se salva nada. 

 

Octavio Paz escreveu muitos ensaios sobre a natureza, história, limites e 

inimigos da democracia que ele considerava “uma forma política universal que pode ser 

adotada por todos, com a condição de que cada povo a adapte a seu gênio” (1995, p. 

353)6. Nos seus luminosos e altamente intuitivos textos sobre as filosofias orientais (que 

vinculava à cosmovisão dos ameríndios e com certa tradição anarquista ocidental), Paz 

buscava encontrar uma “resposta civilizada e eficaz contra a violência universal 

desatada em nosso século por ditadores e as ideologias. É uma semente de salvação, 

como a tradição libertária. A sorte final de ambas está ligada à sorte da democracia” 

(1995, p 348).  
 

6 Para citarmos apenas três: América Latina y la democracia (1983), Inventar la democracia: América 

Central, Estados Unidos, México (1985) e La democracia: lo absoluto y lo relativo (1992), todos 

contidos no nono volume de suas Obras Completas (1995). 
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Ambos pensadores enxergavam no “anarquismo filosófico e político da corrente 

intelectual do taoísmo” (PAZ, p. 350) um possível antiveneno7 contra os complexos e 

repressões industriais-militares, o consumismo, o produtivismo (proveniente do mundo 

capitalista ou socialista) e seu alucinado movimento de devoração “não somente da 

comunidade humana, da espécie humana, mas de todo o sistema vivo, planetário” 

(PARRA, 2012, p. 1015). Parra e Paz encontram em certo horizonte espiritual provindo 

do oriente – a satyagraha de Gandhi, o erotismo tântrico, o satori (do zen), o budismo 

madhyamika (ao qual Paz esteve à ponto de se converter) e o “anarquismo poético de 

Lao Tsé e Chuang Tzu” (PAZ, 1995, p. 350) – uma inspiração não somente para sua 

poesia, pensamento e existência, mas para a crítica afiada tanto do capitalismo ocidental 

e suas expressões fascistas, quanto para o que Paz chamou de “ditadura burocrático-

militar que, por um colossal equívoco histórico, chamamos de socialismo” (1995, p. 

355). Como escreve Parra num ecopoema de 1983: 

 
Como seu nome indica 

o capitalismo está condenado à pena capital: 

crimes ecológicos imperdoáveis 

e o socialismo burrocrático 

não faz nada de pior tampouco  

(PARRA 2012, p. 175) 

 

Embora Nicanor Parra, como muitos ecologistas, parecesse acreditar que o 

pensamento ecológico ou “ecofilosofia” poderia representar o início de certa superação 

das ideologias do século XX, ele estava ciente do alerta que Paz fez em uma entrevista 

de 1992: “o discurso ecológico, por razões fáceis de compreender, pode degenerar em 

demagogia e em manipulação política. As ideologias vencidas regressam à nossas 

mesas de debates sob a máscara da ecologia” (1995, p. 492). Mesmo assim, Paz 

considerava que – juntamente ao feminismo – o movimento ecologista era 

extremamente importante para mudanças de atitude e pensamento em questões que ele 

 

7 “O taoísmo é um dissolvente. Não é estranho que os confucionistas o vissem como uma tendência 

antissocial, inimiga da sociedade e do Estado. No taoísmo há uma persistente tonalidade anarquista” 

(PAZ, 2000, p. 18). 
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vinha sustentando durante décadas: a insensata ideia de “dominação” da natureza e os 

perigos e limites do “progresso”. A consciência ecológica (potencializada nas décadas 

1980 e 1990) escancara um tema central das reflexões de ambos autores ao longo de 

suas obras: o fim da modernidade e de sua visão de tempo como um processo linear e 

identificado com um movimento ascendente da história.  

As expressões antipoética e poética de Nicanor Parra e Octavio Paz (com todas 

suas evidentes diferenças) podem ser lidas como uma urgência para encontrar meios de 

se posicionar e pensar sobre as incertezas da condição contemporânea: “assistimos ao 

crepúsculo da religião do futuro, sol do progresso. Vivemos o fim da modernidade e o 

começo de outro tempo” (PAZ, 1995, p. 495). 

 

O tao de Nicanor Parra: franco-atirador anarquista 

 

Eu estive a ponto de me converter ao comunismo... E depois veio o Golpe, veja você, e veio a 

ruptura também, ainda na época da Unidade Popular. Eu votei em Allende, mas veio a ruptura e 

então eu tive de me olhar no espelho, porque disseram que eu era o palhaço da burguesia. Então 

me pus a estudar e me declarei, sentei praça de anarquista. Eu iria me defender, não a partir do 

capitalismo, mas desde o anarquismo. E então estudei – como estava dizendo – o processo do 

golpe militar com as ideias anarquistas na cabeça. A partir de várias considerações de ordem 

anarquista, eu fiquei, em vez de ir embora. E então depois do anarquismo, também percebi que 

eu estava mais próximo do taoísmo do que de qualquer outra coisa. Porque o taoísmo, se você 

olhar para ele com uma lupa, é uma doutrina libertária, quase que no sentido anarquista  

Nicanor Parra em entrevista para Iván Carrasco (2007, p. 85) 

 

Na origem da antipoesia de Nicanor Parra (década de 1950) estava seu trabalho 

com a cosmologia e os princípios da física quântica: a indeterminação, a 

descontinuidade da realidade e o “humorismo sangrento da teoria da relatividade”, 

como escreve no antipoema “Os vícios do mundo moderno”. Mergulhado em seu 

trabalho com átomos, Parra afirma que se acostumara a pensar em termos de prótons e 

elétrons, em cargas positivas e negativas, algo e seu contrário. Ele pressentiu que 

deveria levar esses princípios de relatividade, indeterminação e polaridades aos campos 

da literatura e da poesia (e também da política, cultura e do debate público). Parra 

vincula o anarquismo a esses princípios da física que deveriam ser projetados no campo 

político: “Imagine que sequer podemos prever o comportamento de uma partícula, 
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muito menos podemos prever o que ocorrerá com a comunidade humana, que é tão mais 

complexa” (2012, p. 1030). 

Tributário da (anti)tradição do Dada, Nicanor Parra considera que a realidade é 

um absurdo que se crê lógico. A poesia merece ser ridicularizada quando se apresenta 

como discurso sublime e solene dessa realidade. “Tudo é poesia, menos a poesia”. Se 

ridiculariza e ridiculariza o próprio antipoeta, uma síntese de contrários “nem muito 

esperto nem doido varrido”, “fui o que fui: uma mescla / de vinagre e azeite / um 

embutido de anjo e besta” (Poemas y antipoemas “Epitáfio” in: Obras completas & 

algo + vol. I, p. 29). Numa autodefinição escorregadia e circular de 1985, escreveu  

 

Eu sou mais dadaísta que anarquista 

Mais anarquista que social-democrata 

Mais social-democrata que stalinista 

 

Creio mais no verbo que na ação 

Mas não me julguem pelo que digo 

E sim pelo que deixo de dizer 

(Hojas de Parra in: Obras completas & algo + vol. II, p. 286) 

 

A relação de Parra com a política e as ideologias é, naturalmente, de uma 

profunda ambivalência. Como dadaísta e taoísta8, intui uma natureza essencialmente 

plural e contraditória da vida. A carga liberadora de seu riso almeja a demolição e 

questionamento de todo aprisionamento sistemático do real. A voz de Parra é uma voz 

dissidente, em tensão permanente com as diversas modalidades do poder. É um 

questionamento radical da validez dos “metarrelatos” ocidentais do século XX (com 

exceção, talvez, do ecologismo): escapismo religioso ou hedonista, arte pela arte, 

psicologismo, cientificismo, liberalismo, comunismo... No final de um poema escrito na 

década de 1950, escreveu que “O Ocidente é uma grande pirâmide / Que termina e 

começa num psiquiatra: a pirâmide está por derrubar” (Obra gruesa “Siegmund Freud” 

in Obras completas & algo + vol. I, p 221). Parra pretendia expressar o que ele 

 

8 Tristan Tzara várias vezes associou o Dada ao Tao: “Chuang Tsu era tão Dada quanto nós” (TZARA, 

1996, p. 391). Também o filósofo da ciência Paul Feyerabend, que juntamente com o “colega anarquista” 

Imre Lakatos eram admirados por Parra, se identificava “como um dadaísta irreverente e não como um 

anarquista sério” (FEYERABEND, 1977, p. 26). 
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teorizava como “crise do logos ocidental” chamada ingenuamente por alguns de “fim da 

história/fim da arte”, mas que ele via como uma profunda crise discursiva (PARRA, 

2012, p. 1119). As alusões e posicionamentos político/ideológicos de um falante 

(antipoeta) de tal composição e temperamento instável e imprevisível (quântico) são 

feitas para chocar9.  

Em 1962, Nicanor Parra profere o “Discurso de bievenida en honor de Pablo 

Neruda” na Universidade do Chile. Como em diversas outras ocasiões, ele insiste no 

desconforto e na incapacidade do poeta “em pensar com cabeça e não com coração” e, 

falando de si próprio, aponta a contradição entre o discurso acadêmico com o 

 

temperamento fragmentário e díscolo do antipoeta. A antipoesia é uma luta 

livre com os elementos, o antipoeta concede a si mesmo o direito de dizer 

tudo, sem cuidar em nada das possíveis consequências práticas que podem 

lhe acarretar suas formulações teóricas. Resultado: o antipoeta é declarado 

persona non grata. Falando de peras o antipoeta pode sair perfeitamente 

bem com maçãs, sem que por isso o mundo venha abaixo. E se vem abaixo, 

tanto melhor, essa é precisamente a finalidade última do antipoeta, 

arrebentar na base do murro os fundamentos carcomidos das instituições 

caducas e estagnadas.  

 

Neste discurso Parra faz uma penetrante análise da significação e influência da 

aventura existencial de Neruda em seu próprio espírito. Para ele, a obra de Neruda não 

poderia ser reduzida meramente ao plano das imagens poéticas  

 
Pois sua poesia está mais próxima do sangue que da tinta e constitui uma 

componente importante do pensamento revolucionário do século XX. Por 

isso não se pode falar de Neruda em abstrato, porque ele não é um poeta de 

salão nem um buda absorto na contemplação do umbigo.  

 

Parra ainda enxergava pontos de solidariedade entre a anárquica posição 

antipoética e o projeto socialista que Neruda encarnava como “poeta soldado”: 

 

 

9 Ao discorrer sobre o termo fundamental – e virtualmente intraduzível – do budismo, o dharma 

“doutrina, conduta, virtude, essência, fenômeno, constituinte último”, Paz escreve que “a atividade dos 

dharmas é o tecido da tela quimérica que chamamos realidade. Mas os dharmas são um suporte instável: 

são instantâneos e relativos. Não tem ser e tampouco não-ser (nisso poderiam parecer com as partículas 

atômicas da física atual)” (PAZ, 1996, p. 27) 
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Talvez o método de combate seja, apesar de tudo, onde se inscreve a 

diferença entre o poeta soldado e antipoeta: o antipoeta se bate à base de 

murros, em circunstâncias onde o poeta soldado não dá um passo sem sua 

metralhadora portátil. Por razões de caráter pessoal o antipoeta é um franco-

atirador. Luta pela mesma causa, mas com um método completamente 

distinto, sem negar o poeta soldado, combatendo com ele desde longe, 

mesmo que seu método possa parecer ambíguo (PARRA, 2011, p. 717). 

 

Até o final da década de 1960, Parra ainda era bastante apreciado pela esquerda 

intelectual chilena e latino-americana (dando recitais e viajando diversas vezes para os 

EUA e a Inglaterra, mas também para Cuba, Praga, China e URSS, onde, em 1964, 

publica uma antologia bilíngue Poesía soviética rusa). Em 1969, Parra ganha o Prêmio 

Nacional de Literatura por haver “interpretado o gênio popular e os sentimentos do 

homem contemporâneo” (BINNS, 2006, p. LVI). Mas não eram tempos fáceis para 

franco-atiradores. Depois de um surpreendente repouso da agressividade antipoética 

representada pela obra Canciones rusas (1967), com La camisa de fuerza (1969) o 

antipoeta volta ao ataque contra as máquinas de opressão e alienação do ser humano, 

desta vez fustigando simultaneamente a Igreja Católica, os EUA e o Partido Comunista, 

como nos (anti)poemas que combinam tirocínio, blasfêmia, angústia e delírio “Ata de 

independência”, “Telegramas” ou “Me retrato de tudo que foi dito”. Numa entrevista de 

1966, perguntaram a Parra qual seria para ele o “Inimigo Público Número Um”. Sem 

titubear, o antipoeta responde: “o Tonto Solene, seja de direita ou de esquerda” 

(PARRA, 2006, p. LV). Evidentemente, Nicanor Parra sempre havia sido crítico dos 

governos chilenos até a chegada ao poder de Salvador Allende (1908-1973), em 1970. 

A princípio a favor da Unidade Popular, aos poucos sua verve anarquista vai 

indispondo-o com os dois espectros do extremamente crispado ambiente político da 

época. Em algumas entrevistas dos anos sessenta, Parra tentava defender sua autonomia: 

“Sou um escritor de esquerda, considerado por muitos como comunista. Minha posição: 

franco-atirador não militante. Creio que o escritor é um país independente” (2006, p. 

LVIII). 

A ruptura das suas relações com a esquerda intelectual latino-americana se deu 

de forma escandalosa após o célebre episódio do chá na Casa Branca. Em 15 de abril de 

1970 – pouco antes do que seria uma viajem para participar como jurado da Casa das 
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Américas em Havana – Nicanor Parra participou de um Encontro Internacional de 

Escritores, convocado pela biblioteca do Congresso, em Washington. Na inauguração 

desse evento vai, juntamente a outros escritores, a um “passeio cultural” na Casa 

Branca. Segundo conta o próprio Nicanor (2006, p. 974), Pat Nixon – esposa do 

contestadíssimo presidente Nixon – aparece inesperadamente e recepciona o grupo com 

música de câmara, chá e um exemplar das obras completas de Elizabeth Bishop (1911-

1979). As fotos e repercussões do caso têm um efeito devastador nos ânimos políticos 

exaltados da época. Vários intelectuais de esquerda hostilizam Parra duramente. Cuba 

retira seu convite para participar como jurado na Casa das Américas. O intelectual 

cubano Roberto Fernández Retamar (1930-2019) publica uma nota na qual diz: 

“profundamente afetado. Apelo à justiça revolucionária. Solicito a reabilitação urgente. 

Viva a luta anti-imperialista dos povos oprimidos, viva a Revolução Cubana!” 

(PARRA, 2006, p. 974). O próprio Pablo Neruda, ainda em 1966, fora acusado de 

“desvio ideológico e atividade contrarrevolucionária” pela famosa “Carta abierta de los 

Cubanos” - organizada por Roberto Fernández Retamar e assinada por dezenas de 

intelectuais entre os quais Alejo Carpentier (1904-1980) e Nicolás Guillén (1902-1989). 

Em seu livro de memórias, Neruda expressa toda sua raiva e desprezo envolvendo o 

evento – outro exemplo da intensidade dos “conflitos ideológicos” daqueles tempos 

(mesmo no campo das esquerdas) e escreve sobre Retamar:  

 

A verdade é que nunca o considerei um valor autêntico, apenas um a mais 

entre os arrivistas políticos e intelectuais de nossa época. [...] Cada um tem 

sua fraqueza. Tenho muitas. Por exemplo: não abro mão do orgulho que 

sinto por minha atitude inflexível de combatente revolucionário. Será talvez 

por isso, ou por outra fissura de minha pequenez, que tenho me negado até 

agora e continuarei me negando a dar a mão a qualquer um dos que, 

consciente ou inconscientemente, assinaram aquela carta que continua me 

parecendo uma infâmia (NERUDA, 2019, p. 392).10 

 

 

10 Décadas mais tarde, Retamar criticaria duramente Octavio Paz acusando-o de ser “junto de Mario 

Vargas Llosa, o não-presidente do Peru, o outro grande porta-voz da direita latino-americana”, 

comparando veladamente as críticas ao socialismo autoritário então feitas por Paz com o devir fascista de 

José Vasconcelos (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2006, p. 52).  
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A “excomunhão cubana” afeta profundamente os ânimos de Nicanor Parra, que 

experimenta um isolamento e ostracismo dilacerante: “me cortaram uma asa, agora sou 

uma ilha bloqueada por Cuba”, escreve. Organizam-se boicotes às suas aulas de 

mecânica teórica. Jorge Edwards conta que, nesses dias, alguém diz ter visto um 

solitário Nicanor no pátio da faculdade onde ensinava as teorias de Newton e Einstein 

sentado num banquinho de madeira e com um pequeno cartaz escrito à mão: “Dou 

explicações”. Ninguém apareceu. O presidente da Sociedade de Escritores do Chile 

Merino Reyes publica um artigo exigindo retratação e qualificando-o de “hippie 

sexagenário”. Nicanor responde com uma carta pública afiadíssima e muito 

esclarecedora sobre as figuras do “energúmeno” e do “tonto solene” tão presentes em 

sua obra.  

Numa longa entrevista com Iván Carrasco gravada em 1983, Nicanor confessa 

que foi nesse ano de 1970, em uma viagem aos EUA, que sentiu por primeira vez o 

“alarme ecológico” que posteriormente desembocaria nos seus “ecopoemas”. Parra 

afirma com orgulho que foi entre os “hippies de Nova York meus companheiros” e em 

recitais ao lado do amigo e poeta anarquista Allen Ginsberg (1926-1991)11 que iniciou 

seu “trabalho ecológico” e lamenta:  

 

Eu cometi a torpeza, a estupidez, de não seguir essa linha, e permaneci 

calado sobre o tema. Porque cheguei ao Chile e aqui estava a Unidade 

Popular e quando eu falei da ecologia me disseram que era a nova máscara 

do imperialismo, de maneira que fiquei calado (CARRASCO, 2007, p. 72).  

 

Nesta conversa com Iván Carrasco, Parra afirma que o torvelinho dos 

acontecimentos políticos da década lhe causou muito sofrimento e que foi uma época 

bastante difícil12 somente logrando “recuperar o caminho perdido” muitos anos depois 

 

11 Nicanor Parra manteve relações com vários poetas do chamado movimento beat. O também anarquista 

Allen Ginsberg se hospedou em sua casa no Chile e influenciou Parra na apreciação de filosofias orientais 

como o budismo tibetano e o Tao. 
12 Ao comentar o famoso poema “Homem imaginário” (concebido em 1978), Parra confessa que sua dor 

provinha de um amor realmente trágico: “Essa é uma coisa que ocorreu... Eu tinha sessenta e quatro anos 

e ela trinta e dois. E ela era a mulher que eu sonhava e que buscava e que acreditava ter encontrado [...]. 

Ela era casada, tinha dois filhos. Ela se suicidou [...] E eu, graças ao taoísmo, sobrevivi” (PARRA, 2012, 

p. 1054). 
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(início da década de 1980) com a descoberta de uma nova “arma filosófica”, o taoísmo, 

que define então como “a ecologia do mundo interior e desde aí, o salto, a passagem ao 

taoísmo da natureza que é a ecologia” (CARRASCO, 2007, p. 21). 

Mas naquele então (anos pré-golpe), sua situação solitária - um documento das 

relações tensas da intelectualidade latino-americana num contexto extremamente 

ideologizado - empurrou ainda mais a antipoesia parriana rumo ao riso escrachado e a 

uma careta cada vez mais tortuosa. Essa raiva desenganada e irada foi plasmada de 

forma lapidar no livro Emergency Poems (1972), no qual encontram-se, segundo Miller 

Willians, “os melhores poemas de sátira social de qualquer época” (PARRA, 2006, p. 

973), tais quais “Como lhes ia dizendo”, “Se o papa não rompe com USA”, “Então”, 

“Viva Stálin”, “Moscas na merda”, “Como disse Marcuse”, “Tempos modernos”, 

“Perguntas e respostas”, “Passatempos”, “Eu Jeová decreto” e  

 

NÃO CREIO NA VIA PACÍFICA 

não creio na via violenta 

eu gostaria de crer 

em algo – mas não creio 

crer é crer em Deus 

a única coisa que faço é encolher os ombros 

me perdoem a franqueza 

não creio nem na Via Láctea 

(PARRA, 2006, p. 283) 

 

Neste ponto, a antipoesia parece ter alcançado seu ponto máximo de desemparo 

(incerteza/relatividade), de niilismo e ironia corrosiva que nada poupa, alterando adesão 

e dissidência, entusiasmo e indignação, mesmo às bandeiras biograficamente caras: fé 

humanista, prática da ciência, vocação poética, surrealismo, marxismo, anarquismo e à 

própria antipoesia. A inimizade e ruptura com amplos setores da esquerda chilena e 

latino-americana se aprofundaram com o surgimento dos Artefactos (1972). 

Provavelmente nós, brasileiros, temos dificuldade em ter ideia da provocação suscita 

pela publicação desses “materiais” no agitadíssimo ano que antecedeu o golpe militar de 

Augusto Pinochet. Em 1973, os militares mandam destruir grande parte das caixas 

editadas pela Universidade Católica. Nicanor Parra lembra um episódio esclarecedor. 

Certa vez, ao ser perguntado pelas razões do golpe, o reitor-interventor almirante Jorge 
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Swet colocou sobre a mesa um caixa do Artefatos e disse: “Para que isso não ocorra 

nunca mais”. Depois, mandou queimar tudo.  

A ‘incorreção’ política dos Artefactos foi recebida em termos duríssimos pela 

imprensa cultural chilena. O jornal Puro Chile, por exemplo, publica um artigo 

intitulado “Os artefatos de Nicanor Parra: uma exposição de seu verdadeiro pensamento 

político”, no qual considera suas invenções antipoéticas como uma “coleção de cartões 

postais expressamente editados para atacar as forças da esquerda [...] seguramente (os 

artefatos) terão brilhante recepção nos bairros snob [...] os fascistas não poderiam ter 

melhor propagandista que Parra neste momento” (PARRA, 2006, p. 995). Julio Huasi 

culpa o “anarquismo desesperado” e o absolutismo de seu relativismo e ceticismo pela 

transformação de Parra num “ente ideologicamente abortivo”, cruelmente especulando 

que Violeta Parra (1917-1967) seguramente ficaria repugnada e envergonhada perante a 

“risada amoral e agnóstica” do irmão mais velho, projetando hipoteticamente na 

falecida cantora uma “enfuturada” partícipe da “luta armada contra o imperialismo” em 

oposição ao “des-revolucionário” antipoeta (PARRA, 2006, p. 994). Ele, que no 

belíssimo “Defesa de Violeta Parra” (1969) escrevera “eles te acusam disso e aquilo / eu 

te conheço e digo quem tu és / ó cordeirinho disfarçado de lobo!”13 

Durantes os piores anos da longa noite que se abateu no Chile sob a ditadura 

militar, o ostracismo de Nicanor se intensificou. “Depois de 1973 eu não contava nem 

com a ditatura nem com a revolução” (PARRA, 2006, p. 1031). A esquerda acusa o 

antipoeta de colaboracionismo com o regime. Elementos da extrema direita atacaram 

violentamente várias vezes suas residências, “durante anos cagavam todas as noites na 

minha porta” (PARRA, 2006, p. 1031).14 Em 1977, o Teatro La Feria lança um ousado 

(anti)espetáculo baseado em textos de Hojas de Parra com críticas oblíquas à ditadura. 

O protagonista era um (anti)canditado à presidência chamado Ninguém que fazia 

intermináveis promessas: “Ninguém solucionará nossos problemas. Ninguém se 

 

13 Neste poema, qualquer vestígio de parodia está ausente e a atmosfera é de uma gravidade contagiante e 

muito triste. A relação estreita entre os irmãos Parra é narrada na bonita autobiografia Décima, na qual a 

cantora diz “sem Nicanor não há Violeta”.  
14 Em 1985, a casa de Nicanor Parras em Las Cruces foi completamente incendiada por agentes 

clandestinos da ditadura.  
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preocupará com os direitos humanos...”. O cenário era um circo miserável que ficava 

ao lado de um cemitério coberto de cruzes e mortos. O diário La Segunda, órgão 

simpático ao regime militar, considerou a peça “a mais incrível e insolente crítica contra 

nosso movimento, contra o 11 de setembro e contra quem – num supremo esforço – 

livramos esse país das garras do marxismo” (PARRA, 2006, p. LXIV). O espetáculo foi 

proibido pelas autoridades e a tenda circense foi incendiada numa madrugada. Como 

muitos escritores que pretendiam driblar a censura, Parra buscou seu refúgio sob a 

máscara de um estravagante místico popular da década de 1930, Domingo Zárate Vega, 

autointitulado “Cristo de Elqui” e publicou, entre 1977 e 1979, dois volumes dos 

Sermones y prédicas del Cristo de Elqui. A estratégia comunicacional do antipoeta 

consistia em se esconder atrás da voz delirante do iluminado popular para destilar toda 

sorte de críticas que fundiam antipoesia, anarquia e cultura popular.  

 

O magnetismo da tradição libertária 

 

Os surrealistas viveram, então, na convicção de que a revolução social estendida a todos os países não 

podia deixar de promover um mundo libertário (alguns diziam, um mundo surrealista, mas é a mesma 

coisa). [...] Sabe-se muito bem que impiedosa pilhagem foi feita dessas ilusões durante o segundo quartel 

deste século. Por uma terrível ironia, ao mundo libertário com o qual se sonhava, substituiu-se um mundo 

onde a mais servil obediência é obrigatória, onde os direitos mais elementares são negados ao homem, 

onde toda a vida social gira em torno do policial e do carrasco. Como em todos os casos em que um ideal 

humano chega a esse cúmulo de corrupção, o único remédio é refortalecer-se na grande corrente sensível 

onde se originou, retornar aos princípios que lhe permitiram constituir-se. É no próprio fim desse 

movimento, hoje, mais do que nunca necessário, que se encontrará o anarquismo, somente ele.  

André Breton, A Clara Torre, 1952 

 

O ressurgimento de meus velhos mestres me excita e me exalta: Bakunin, Fourier, os anarquistas 

espanhóis. E com eles o retorno dos poetas videntes: Blake, Rimbaud etc. A grande tradição que vem do 

romantismo alemão e inglês para o surrealismo. É minha tradição. 

Octavio Paz, 1968 

 

 

Ao contrário de Parra, Octavio Paz evitava afirmar cabalmente ser um 

anarquista. Mas diversas vezes expôs seu fascínio e o influxo do que ele mesmo chama 

“tradição libertária e anarquista” (PAZ, 1995, p. 39) sobre seu pensamento político e 

sobre suas concepções de arte. Em 1990, Paz escreve que “as doutrinas anarquistas e 

socialistas foram o grande fermento político e social do século XIX” e que os “regimes 
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totalitários surgidos pela versão bolchevique do marxismo foram o tiro pela culatra do 

socialismo”. Ele nega que esses regimes tenham sido “socialistas ou científicos” e não 

considera que o descrédito desse “terrível experimento” alcançaria também as  

 

aspirações libertárias e igualitárias que inspiraram os pensadores anarquistas 

e socialistas do século XIX. Ante as iniquidades do sistema capitalista esses 

homens se fizeram algumas perguntas. Estas perguntas seguem sem 

respostas. [...] Quase seguramente, nossas respostas serão distintas. Nada 

mais natural. Mas estarão inspiradas por motivos semelhantes e deverão 

satisfazer esperanças análogas (PAZ, 1990, p. 222).  

 

No extenso prólogo do livro Ideas y costumbres I (escrito em 1993), ao refletir 

sobre seu “itinerário” político e intelectual, Paz volta sua análise para questões que 

sempre o afligiriam e fascinaram: “a exploração dos vastos e confusos territórios, 

sempre em movimento, da literatura e da arte” e, mais especificamente, as posições 

ideológicas assumidas por artistas e intelectuais frente à “terrível história do século XX” 

(1995, pp. 15-18). Particularmente lhe interessa refletir sobre a ambivalente ideia da 

Revolução que seria, segundo ele, “paixão generosa e fanatismo criminoso, uma 

iluminação e uma obscuridade” (1995, p. 17).  

Ao refazer seus “primeiros passos”, ele fala da sua amizade adolescente com 

José Bosch “e sua incansável fidelidade aos ideais libertários [...] a ele devo minhas 

primeiras leituras de autores libertários (seu pai era militante da Federação Anarquista 

Ibérica)” (1995, p. 18). Assim como o amigo Bosch, Paz também associa sua 

inquietação intelectual à trajetória do pai, um advogado que se juntou aos campesinos 

do movimento zapatista de Morelos. Octavio Paz afirma que “viveu esta Revolução 

desde minha infância. [...] A Revolução Mexicana foi um inesperado rebrotar de uma 

velha raiz comunitária e libertária” (1995, p. 107). Em sua primeira juventude, Paz e 

Bosch (mais tarde expulso do México) participaram de protestos acadêmicos e 

manifestações de rua, sendo detidos pelas forças policiais e “resgatados” pelo advogado 

zapatista Paz Solórzano. “Bakunin, Fourier e os anarquistas”, destaca Enrique Krauze, 

“foram os primeiros mentores políticos de Octavio, mas logo ele foi “salvo”, no jargão 

da época, pelo marxismo” (2011, p. 169).  
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Em 1937, recém-casado com a escritora Elena Garro (1916-1998), Paz junta-se à 

um grupo de “agitadores culturais” mexicanos (entre os quais o poeta Carlos Pellicer 

(1897-1977) e o compositor Silvestre Revueltas (1899-1940), irmão mais velho de José 

Revueltas (1914-1976)15, que zarpa rumo à convulsionada Espanha para, com palavras e 

feitos, participar da “poesia da História” no Congresso de Escritores Antifascistas. A 

visão e participação na Guerra Civil espanhola – a comunhão com a potência da 

resistência rebelde das pessoas, bem como a crueldade de seu complexo xadrez político 

e militar -, deixou marcas profundas na consciência política de Paz. Em Barcelona, 

inesperadamente, reencontra seu amigo anarquista José Bosch, que ele acreditava 

morto, num recital no qual Paz leu o poema “Elegía a un compañero muerto en el frente 

de Aragón”. Dele, teve chocantes informações sobre os confrontos que opuseram 

socialistas do POUM (majoritariamente trotskistas) e os anarquistas da CNT contra os 

“comunistas”: “Eles mataram meus camaradas... eles mataram, eles mataram! Os 

comunistas!” (KRAUZE, 2011, p. 186), se indignava Bosch16 nos mesmos dias que 

George Orwell (1903-1950) descreveria no seu Homenagem à Catalunha (1938). 

Durante sua juventude, como tantos outros de sua geração, Paz tentou borrar a 

oposição entre a poesia e a prática revolucionária, “facetas de um mesmo movimento, 

asas de uma mesma paixão” (PAZ, 1995, p. 19). Provem dessa visão seus profundos 

laços de afinidade com o movimento surrealista, particularmente com Benjamin Péret 

(1899-1959)17, Luis Buñuel (1900-1986) e André Breton (1886-1966), que conheceria 

pessoalmente na década de 1940. Paz escreveu muito sobre Breton e sua visão do 

surrealismo como uma “uma via revolucionária” que buscou suas fontes “no 

comunismo e na tradição libertária, entre os heterodoxos do cristianismo e entre os 

excêntricos da literatura, na rua e nos manicômios, no ocultismo e na magia, neste 

 

15 No post scriptum do Labirinto da solidão, escrito em 1969, Paz denuncia a prisão de centenas de 

estudantes e professores dentre os quais José Revueltas “um dos melhores escritores da minha geração e 

um dos homens mais puros do México” (PAZ, 1992, p. 208). 
16 Especula-se que o misterioso militante anarquista José Bosch (1910-1998), durante muito tempo 

considerado morto pelos fascistas espanhóis, na verdade conseguiu escapar levando uma vida de fugitivo 

até a caída de Franco, quando retornou à Espanha. 
17 Perét foi militante trotskista e combateu Franco na divisão anarquista de Buenaventura Durruti 

(POLIZZOTTI, 2009, p. 424). Sobre o “incorruptível” surrealista francês, Paz escreve que “graças a 

homens como Perét a noite do século não é absoluta” (PAZ, 2001, p. 51). 
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mundo e em outros... e nunca a encontrou” (1995, p. 38) Assim como o Dada, é na 

tradição e no pensamento vivificantes do anarquismo que o surrealismo mergulha suas 

raízes18. O próprio André Breton reconhece a identidade entre anarquismo e 

surrealismo, quando reflete em 195219 sobre as origens e destinos do surrealismo:  

 

Foi no negro espelho do anarquismo que o surrealismo se reconheceu pela 

primeira vez, bem antes de se definir a si mesmo e quando era apenas 

associação livre entre indivíduos rejeitando espontaneamente e em bloco as 

opressões sociais e morais de seu tempo. [...] Por que uma fusão orgânica 

não pode se operar nesse momento (década de 1920) entre elementos 

anarquistas propriamente ditos e elementos surrealistas? Ainda estou, vinte e 

cinco anos depois, a me perguntar (COELHO, 1990, p. 27). 

 

Harold Bloom, que considerava Paz o “maior homem das letras” do México, se 

impressionava com a singularidade da sua escrita que definia como uma espécie de 

amálgama de misticismo erótico sumamente individualizado, hermetismo e 

Romantismo ocidentais e um “surrealismo com raízes orientais e astecas” (2003, p. 

558). Se em Parra encontramos uma espécie de continuum entre a antipoesia (riso 

absurdista, autosarcasmo e escracho), dadaísmo, anarquia e individualismo, a relação de 

Paz com o surrealismo também é evidente. Num antidiscurso sobre Vicente Huidobro 

(1893-1948), o primeiro antipoeta também admirado por Paz, Nicanor Parra cita 

explicitamente a “plataforma de luta”, de Max Stirner (que já não lhe chama tanto a 

atenção como antes) e remete aos provocadores pensamentos do autor de Altazor: 

“Quem tiver estudado a fundo/o mundo atual/não pode deixar de se tornar 

comunista/quem tiver estudado a fundo/o partido comunista/não pode deixar de se 

tornar anarquista” (PARRA, 2012, p. 651) A contra-di(c)ção da antipoesia parriana 

 

18 O diálogo e a tensão entre surrealismo e anarquismo foi notada por Walter Benjamin: “Nas correntes 

literárias do terceiro decênio (do século XX) atuava sempre de novo, decisivamente, o anarquismo: a 

crescente superação do anarquismo caracterizava o caminho do surrealismo, de seus primórdios até o 

presente” (BENJAMIN, 1985, p. 183). Michael Löwy, no seu estudo sobre as relações entre a “carga 

mágica, embriagadora e libertária do surrealismo” e o “marxismo libertário”, analisa as opiniões e 

posições de Walter Benjamim que se enxergava “situado em uma posição infinitamente perigosa entre a 

fronda anarquista e a disciplina revolucionária” e que também escreveu que “depois de Bakunin, faltou à 

Europa uma ideia radical de liberdade. Os surrealistas têm esta ideia” (LÖWY, 2002, p. 44). 
19 A colaboração de Breton com o periódico anarquista Le Libertaire (1951 e 1952) e, particularmente, o 

artigo aqui citado “A clara torre”, segundo Mark Polizzotti, fornece “uma comovedora descrição da 

perene atração do surrealismo pelo anarquismo” (2009, p. 552). 
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sempre criticou o esgotado e colonizado surrealismo de “segunda mão” realizado na 

América Latina, mas é verdade que ele também foi bastante mais influenciado pela nova 

dicção encontrada pela voz surrealista, principalmente em alguns poemas anteriores à 

década de 1950 e mesmo em alguns poemas de sua mais impactante obra Poemas & 

antipoemas de 195420. Por sua vez, a sempre penetrante intuição da inteligência de Paz 

foi capaz de iluminar aspectos da “antiobra” do mais genuíno gênio engendrado pelo 

espírito anarquizante do Dada no ensaio Marcel Duchamp (1887-1968) ou o castelo da 

pureza, escrito no ano da morte do artista francês. 

Num texto escrito em 1996, Paz relembra suas relações com o surrealismo - “a 

enfermidade poética do nosso século” - e sua amizade com André Breton. Como 

acontecia em alguns de seus escritos, temos a impressão de que ao falar de um 

personagem que lhe tocava e fascinava, Paz na verdade refletia sobre si próprio. Várias 

de suas expressões sobre Breton - “rebelde que nega a autoridade”; “habitado sempre 

pelos contrários: a selva e a cidade, o passado e o futuro, el más allá y el más acá”; 

“revolucionário, se forjou numa tradição que não é a de todos: a família dos grandes 

heresiarcas [...] Conviveu com eles e entre eles sem tentar conciliação” -, bem poderiam 

ser aplicadas a si mesmo. Se ao final de sua vida Nicanor Parra esboça um riso 

dadaísta/taoísta ao propor como “tarefa de casa / aprender a viver na contradição / sem 

conflito”, homens como Breton e Paz mergulharam em ressentimentos, decepções 

melancólicas e conflitos “que não foram realmente contradições; não pertenciam ao 

reino da lógica senão ao misterioso subsolo psíquico” mesclando iluminação e 

desespero, exaltação e abatimento, adivinhações e contradições, “niebla y relámpago”. 

Almas cindidas? Homens partidos? Paz termina falando de seu amigo-alter-ego em 

termos de uma dialética que lembra um Tao malogrado: “Não quis ou não pôde 

 

20 Em seu estudo sobre o surrealismo na poesia da América Latina, Floriano Martins cita Paz sugerindo 

que a relação da poesia hispano-americana com as vanguardas europeias tendia à imitação, exceto por 

alguns “poetas de minha geração: Lezama Lima, Nicanor Parra, Enrique Molina, Alberto Girri, Vitier e 

alguns poucos mais” (MARTINS, 2001, p. 17). Por sua vez, Parra cita Paz no seu Discurso de 

Guadalajara (1991), ao receber o Prêmio Juan Rulfo, sugerindo total identificação entre sua apreciação 

da obra de Rulfo com as opiniões de Paz sobre o mesmo: “Rulfo nos da una imagen de México/Los 

demás se reducen a describir el país/A eso se refiere Paz/Cuando digo que Juan hay uno solo” (PARRA, 

2011, p. 563). 
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conciliar os opostos (quem pôde?) mas com a mesma decisão e valentia espiritual saltou 

do sim ao não e do não ao sim. No seu Sim cabem muitas negações; no seu Não muitas 

afirmações” (PAZ, 2001, p. 38). 

Ao relembrar esses anos de formação e crise “moral e intelectual” (desilusão 

gradual e traumática com o socialismo soviético), Paz dizia palmilhar o “caminho dos 

solitários”, um punhado de intelectuais que “vagamente poderíamos chamar de oposição 

de esquerda” e que eram fustigados por inimigos unidos “direita e comunistas” em seu 

“ódio comum à crítica e à independência” (PAZ, 1995, p. 41). A primeira figura 

evocada, ao passar em revista as décadas de 1940 e 1950, é a do dissidente russo Victor 

Serge (1890-1947). Paz ficou muito comovido com a personalidade e inteligência “sem 

dúvida devida a suas origens anarquistas e a seu grande coração” do velho 

revolucionário que lhe abriu novas perspectivas e que “com seu exemplo me mostrou 

que não basta mudar as ideias: há que se mudar de atitudes. Há que mudar de raiz” 

(1995, p. 33). Também muito importante, foi a descoberta e leitura sistemática de 

George Orwell “guiado por sua linguagem precisa e por seu nítido pensamento, pude 

enfim pisar em terra firme” (1995, p. 33) e as conversas e relações mantidas com o 

intelectual grego Kostas Papaioannou (1925-1981), que apresentaria Paz ao “filósofo da 

autonomia” Cornelius Castoriadis (1922-1997). Em 1951, Paz conhece Albert Camus 

(1913-1960) que estava a ponto de publicar o seu O Homem Revoltado: “O que nos 

uniu, primeiramente, foi nossa fidelidade à Espanha e a sua causa. Através de seus 

amigos espanhóis, ele havia redescoberto a tradição libertária e anarquista; por minha 

parte, também eu havia voltado a ver com imensa simpatia essa tradição” (1995, p. 39). 

E continua: 

 
Breton ou a rebeldia; Camus ou a revolta. Como indivíduo, sinto-me mais 

próximo da primeira; como homem social, da segunda. Meu ideal, 

inalcançável, foi ser um semelhante entre meus semelhantes. O rebelde é 

quase sempre um solitário; seu arquétipo é Lúcifer, cujo pecado foi preferir-

se a si mesmo. A revolta é coletiva e seus seres são homens comuns. Mas a 

revolta, como as tormentas de verão, se dissipa rapidamente: o seu próprio 

excesso de fúria justiceira a faz explodir e dissolver-se no ar (1995, p. 40). 
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Quando Paz leu O Homem Revoltado de Camus ficou bastante impressionado 

com a beleza de sua expressão e pela ideia, que adotaria mais tarde, de uma revolta 

fundada na “mesura mediterrânea”, o chamado “pensamento do meio-dia”, que não 

significaria simples moderação “mas sim equilíbrio dos contrários cuja forma mais alta 

é o ato heroico que diz Sim ao destino. Entrever o sentido dessa mesura é começar a 

recobrar a saúde psíquica e política” (1995, p. 40). O segredo e a chave para alcançar 

essa “mesura”, que Paz retornaria a partir dos anos 1980, estaria na realização da síntese 

entre duas tradições da modernidade Ocidental: o liberalismo (aspiração de liberdade) e 

o socialismo (aspiração de igualdade). Essa seria a grande questão, na opinião de Paz, 

que o pensamento crítico do século XXI enfrentaria (1995, p. 60). 

Durante a década de 1950 e início da 1960, Paz aprofundava sua investigação 

sobre a “verdadeira natureza do socialismo”, mas sem vislumbrar a possibilidade de um 

socialismo antiautoritário, como o defendido por Orwell, triunfar. Como Nicanor, ainda 

se via como um homem de esquerda e socialista. Mas se colocava numa posição, não 

tão comum em tempos Guerra Fria, de “socialista independente”, outro “franco-

atirador”. 

No poema “Canción Mexicana” (Ladera Este, escrito na Índia no início da 

década de 1960), Paz exprime seu sentimento de orfandade em relação à linhagem 

revolucionária de sua família que “cheirava a pólvora”. Enquanto avô e pai (este ao lado 

de anarquistas e zapatistas como os irmãos Flores Magón) engajaram-se em grandes 

eventos revolucionários da história mexicana, Paz se lamenta perante o dilema de sua 

vida política paralisada e inerme. 

 

 

Canção mexicana 

 

Meu avô, enquanto tomava sua xícara de café, 

me falava sobre Juarez e Porfirio, 

os zuavos e os prateados. 

E a toalha da mesa cheirava a pólvora. 

 

Meu pai, enquanto tomava sua taça de vinho, 

me falava sobre Zapata e Villa, 

Soto y Gama, e os Flores Magón. 



150 

 

Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº 30, p.129-156, Jan./Jul., 2021. 

http://revista.anphlac.org.br 

E a toalha de mesa cheirava a pólvora. 

 

Eu me mantinha em silêncio. 

Sobre quem eu poderia falar?21 

 

O vendaval libertário que varreu diversas sociedades ocidentais no mítico ano de 

1968, atingiu a letárgica crise filosófica e existencial que Paz experimentava então. 

Parecia agora que uma nova “revolução” lhe chamava a participar com as únicas armas 

que conhecia e valorizava: as palavras e as atitudes críticas. Pouco após o massacre de 

mais de trezentos estudantes perpetrado de forma abjeta pelo Exército Federal em 

Tlateloclo, Paz se desliga da sua carreira diplomática de décadas em repúdio e denúncia 

contra a violência e autoritarismo do Estado mexicano e do PRI. Essa atitude corajosa 

teve um impacto considerável entre a intelectualidade latino-americana.  

Certos aspectos da revolta juvenil dos anos 1960, faziam Paz recordar os 

elementos antifascistas da 1930 e intensificaram o anseio de Paz de revisitar suas 

origens anarquistas (seu amigo Bosch) antes de se tornar um “marxista convicto”. Em 

junho de 1968, Paz escreveu numa carta para o poeta inglês Charles Tomlinson (1927-

2015): 

 

A ordem medíocre do mundo “desenvolvido” está balançando. O 

ressurgimento de meus velhos mestres me excita e me exalta: Bakunin, 

Fourier, os anarquistas espanhóis. E com eles o retorno dos poetas videntes: 

Blake, Rimbaud etc. A grande tradição que vem do romantismo alemão e 

inglês para o surrealismo. É minha tradição. Charles, a poesia está se 

transformando em ação. Acho que estamos no ponto de saída do túnel, deste 

túnel que começou com a queda da Espanha, com os julgamentos de 

Moscou, com a ascensão de Hitler, o túnel cavado por Stálin e que os 

Eisenhower, os Johnson e os tecnocratas capitalistas e comunistas nos 

disseram que era o caminho para o progresso e o bem-estar. Qualquer que 

possa ser o resultado imediato da crise francesa, estou certo de que algo se 

iniciou em Paris que mudará decisivamente a história da Europa e, talvez, do 

mundo. A verdadeira revolução socialista – Marx estava certo sobre isto – só 

pode acontecer nos países desenvolvidos. O que ele não disse (embora, 

depois da Comuna de Paris, ele parcialmente aceitou) foi que a revolução 

deveria ser socialista e libertária. O que está agora se iniciando não é a crise 

do capitalismo e as caricaturas sombrias do socialismo que são a União 

Soviética e seus satélites e rivais (a China delirante de Mao) – é a crise do 

 

21 Esta versão em português foi retirada do livro de Enrique Krauze (2011, p. 143) com tradução de 

Magda Lopes, Cecília Dourado e Gabriel Federicci. 
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mais velho e mais sólido instrumento de opressão que os homens já 

conheceram desde o fim da era neolítica: o Estado (KRAUSE, 2011, p. 246). 

 

Paz ruminaria os significados da dramática experiência espanhola por longos 

anos, atormentado por não ter podido enxergar, ainda naquela época, o “lado obscuro da 

Revolução” e o que chamaria, décadas mais tarde, apelando para um linguajar religioso, 

“pecado” e “abjeção” dos intelectuais que, como ele, foram vinculados ao comunismo 

soviético. As ambiguidades da Revolução e um profundo anticomunismo seriam os 

principais temas (quase uma obsessão) nas últimas três décadas de sua vida. Krauze 

recorda que ao lidar com o tema “suas palavras sempre exibiriam o peso de um 

profundo conflito religioso” (2011, p. 273) de alguém retorcido por um conflito, quase 

uma autopurgação.22 

 

Considerações finais 

 

Os anarquistas militantes costumam desdenhar dos anarquistas filosóficos, e é compreensível, ainda assim 

lamentável. Enquanto o anarquismo permanecer um movimento minoritário, um sentimento de conjunto 

favorável às ideias anarquistas, mesmo vago, cria um clima que faz com que se escute a propaganda e que 

o movimento possa desenvolver-se. 

Nicolas Walter, Do anarquismo 

 

Com meus próprios olhos vi como os infrarrealistas (os sabotadores) jogaram o conteúdo de um copo em 

Paz (que estava lindíssimo, com um elegante blazer) e como o poeta sacudiu a gravata e prosseguiu sua 

conversa como se não tivesse acontecido nada, sorrindo. 

Carmen Boullosa, El agitador y las fiestas (2013, p. 439) 

 

A escritora mexicana Carmen Boullosa escreve sobre a turbulenta cena cultural e 

literária mexicana do final dos anos 1960 e início dos 1970, quando pululavam os 

grupelhos literários de vanguarda, os talleres e revistas de poesia, as intrigas e os 

embates como por exemplo, entre os seguidores de Efrían Huerta (1914-1982) - outro 

 

22 Pode ser oportuno contrastar o dilaceramento espiritual de Paz com as impressões contidas na polêmica 

biografia de Nicanor Parra escrita por Rafael Gumuncio, na qual o biógrafo se debate entre a admiração e 

o horror desconcertante frente à figura “vampiresca” do antipoeta. Gumuncio descreve Parra (nos seus 

anos finais) do seguinte modo: “Vive no inferno, penso, ou no purgatório, esse senhor que faz piadas todo 

o tempo, que caminha como se estivesse dançando e odeia o patetismo existencial ou qualquer tipo de 

gravidade. Não descansa nunca, mesmo que esteja tranquilamente sentado frente ao vendaval do mar” 

(GUMUNCIO, 2018, p. 288). 
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“filho da Revolução Mexicana”-, e os seguidores de Paz, que já havia rompido com a 

Revolução Cubana e cada vez mais afiava as suas críticas ao “socialismo autoritário”: 

“Aqueles do bando de Paz chamavam os efrainitas stalinistas. Os efrainitas chamavam 

os octavianos de reacionários. Nenhum dos apelativos era totalmente preciso” 

(BOULLOSA, 2013, p. 432). Um desses grupos de guerrilha poética dos anos 1970 

eram os infrarrealistas (talvez outro avatar tardio do dadaísmo a la mexicana), que 

posteriormente seriam imortalizados como realvisceralistas em Los detectives salvajes 

(1998), a magnética homenagem à sua geração “perdida” escrita por Roberto Bolaño 

(1953-2003) que, juntamente ao seu amigo Mario Santiago (Ulisses Lima em Los 

detectives salvajes), eram os “líderes” dos infrarrealistas. Seguidores convictos do 

espírito de contradição, anarquia e provocação de Nicanor Parra23, Bolaño e Santiago 

costumavam irromper nos encontros poéticos quando o “grandíssimo e irancudo Paz o 

algunos de sus exquisitos seguidores se aventuraba con un poema sobre el yin y el yang 

o la circularidade del tiempo” (VOLPI, 2013, p. 194) lançando bombas fétidas, chistes 

e consignas belicosas contra Paz que podiam ser pesadíssimas. Carmen Boullosa 

recorda, por exemplo, uma festa (ocorrida entre 1973 e 1976), na qual Bolaño, elenca os 

motivos de seu ódio à Octavio Paz:  

 

seus nefastos crimes à serviço do fascismo internacional, seus péssimos 

montículos de palavras que risivelmente chama de “poemas”, sua abjeta 

ofensa à inteligência latino-americana, aquela chateação de ‘revista literária’ 

que com cheiro de vômito se fazia chamar de Plural (BOULLOSA, 2013, p. 

440).  

 

A acusação de “fascista” irritava especialmente os velhos participantes e/ou 

testemunhas da Guerra Civil espanhola como Octavio Paz. Enrique Krauze (2011, p. 

269), seu velho colaborador, conta como Octavio Paz se indignava tremendamente, em 

conversas íntimas, quando lhe negavam sua condição de “revolucionário”. Paz sempre 

se referiu à direita com desprezo e mesmo algum asco e, até o final, se via como um 

 

23 Segundo o escritor Jorge Volpi, os infrarrealistas seriam “imitações” de enragés e situacionistas 

franceses e dos angry young men britânicos e “jipis gringos, y nadie se tomaba demasiado en serio sus 

exabruptos (excepto Paz, que solía tomarse un té de tila cada vez que pensaba en ellos)” (VOLPI, 2013, 

p. 194). 
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homem da “esquerda intelectual”, mas estava convencido de que “socialismo sem 

democracia não é socialismo” (KRAUZE, 2011, p. 267). Porém, foi com intelectuais 

desse campo que Paz travou suas últimas (e diversas) polêmicas: com Carlos Fuentes 

(1928-2012), Carlos Monsiváis (1938-2010) e o subcomandante insurgente Marcos24, 

por exemplo. Num comunicado de abril de 2000, Oximoron: la derecha intelectual y el 

fascismo liberal, Marcos se refere a ele como “o último grande intelectual de direita no 

México, Octavio Paz, que cumpriu cabalmente a tarefa encomendada pelo Príncipe” 

(EZLN, 2003, p. 438). Mas seria justo invalidar toda a obra de Paz por causa do seu 

apoio ao presidente Carlos Salinas de Gortari (ou mesmo de certos aspectos do 

neoliberalismo) nos seus últimos anos? O escritor mexicano Juan Villoro, apoiador dos 

zapatistas, considera que sem a figura de Paz, a cultura latino-americana e a poesia de 

língua espanhola ficariam mais pobres e sua imaginação crítica mais achatada. Paz, aos 

80 anos de idade e acossado por seus demônios pessoais anticomunistas, não pôde ou 

não quis vislumbrar a potência e originalidade da insurgência dos zapatistas de 1994 

que, paradoxalmente, iriam passar, nos anos seguintes à morte do poeta, por um 

processo de inflexão libertária e de crítica ao autoritarismo do Estado que ia de encontro 

com várias das suas melhores reflexões. Postura diferente assumiria o antipoeta chileno. 

No ano de 2010, aos 96 anos, Nicanor Parra foi um dos primeiros intelectuais chilenos a 

se juntar aos prisioneiros políticos mapuche (entre eles líderes da Coordinadora 

Arauco-Malleco) que aderiram à greve de fome que se prolongou por mais de 100 dias. 

“Esse é seu artefato”, declararam à mídia seus familiares (MENARES, 2018). As 

demandas do protesto: restituição de terras e territórios, desmilitarização das 

comunidades e não aplicação da Lei Antiterrorista contra os militantes mapuche. 

Muitos anarquistas creem que uma das principais potências do anarquismo 

residiria na sua capacidade de fermentar e fertilizar lutas e processos sociais e culturas 

 

24 As considerações de Paz sobre a insurreição do EZLN, muitas das quais descabidas (por exemplo, 

quando sugere que as origens ideológicas do neozapatismo deveriam ser buscadas no Sendero Luminoso), 

encontram-se em vários artigos do décimo quarto volume de suas obras completas. Sobre o 

subcomandante Marcos, que reconhece como grande talento intelectual, Paz escreve que: “La elocuente 

carta que el 18 de enero (1994) envió el “subcomandante” Marcos a varios diarios, aunque de una 

persona que ha escogido un caminho que repruebo, me conmovió de verdad: no son ellos, los indios de 

México, sino nosotros, los que deberíamos pedir perdón” (PAZ, 2001, p. 249). 
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mais amplos. Como foi sugerido na epígrafe de Nicolas Walter que inicia este artigo, 

não pretendemos “rotular” ou “etiquetar” de forma superficial ou estanque pensadores 

tão complexos e extraordinários como Paz e Parra, mas sim notar algumas de suas 

evidentes “afinidades eletivas25” com a heteróclita gama de pensamentos e atitudes 

libertárias. Retomar os pensamentos, palavras, provocações, contradições e críticas de 

intelectuais que se deixaram (cada qual a seu modo e intensidade) influenciar pelo 

pensamento antiautoritário dos anarquistas pode ser muito proveitoso (mesmo quando 

não concordamos com eles); especialmente em nossos sombrios tempos de manipulação 

ideológica, onde as ideologias “conspiranóicas” da extrema-direita regurgitam 

autoritarismos e neofascismos (re)turbinados e (re)animados por diversas modalidades 

de estupidez, exploração e brutalidades assassinas.  
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