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Resumo: Este estudo busca compreender aspectos da imaginação literária da América 

presente no conto “O Caminho de Santiago”, de Alejo Carpentier, publicado no livro “Guerra 

del tiempo” (1958). A análise da estrutura poética do texto, associada aos ensaios críticos de 

Carpentier sobre a literatura latino-americana no século XX, permite perceber que a 

imaginação histórica da América apresentada pelo autor entrelaça passado e presente, Velho e 

Novo Mundos, com destaque para a percepção de um espaço-tempo histórico multifacetado e 

qualitativo, uma vez que o personagem principal transita entre continentes e universos 

culturais diversos, simultaneamente como “homem do renascimento” e “homem barroco 

americano”. Essa relação complexa entre tempos, espaços, concepções e práticas culturais, 

para além do senso de linearidade histórico-temporal, ressignifica as noções de progresso e 

revolução e aponta para uma percepção da América Latina como locus problemático de 

civilização. 

Palavras-chave: Imaginação literária da América; Teoria da história; Literatura; Alejo 

Carpentier 

 

 

America's Literary Imagination in  
“The Road To Santiago” By Alejo Carpentier 

 
Abstract: In this study we aim to understand some aspects of the America's literary 

imagination present in Alejo Carpentier's tale “The Road to Santiago”, published in the book 

“War of time” (1958). An analysis of the poetic structure of the text, associated with 

Carpentier's critical essays on Latin American literature in the twentieth century, allows us to 

see that the historical imagination of America presented by the author intertwines past and 

present, Old and New World, with emphasis on the perception of a multifaceted and 

qualitative historical space-time, since the main character transits between different continents 

and cultural universes, simultaneously as “Renaissance Man” and “American Baroque Man”. 
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This complex relationship between times, spaces, conceptions and cultural practices, beyond 

the sense of historical-temporal linearity, reframes the notions of progress and revolution and 

points to a perception of Latin America as a problematic locus of civilization. 
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Do autor e do conto  

 

Ao longo do século XX, diversos literatos latino-americanos precisaram lidar com 

constantes deslocamentos espaciais e temporais. Especialmente por conta de perseguições 

ligadas às oposições políticas e ao recrudescimento das violências de Estado, muitos tiveram 

de optar pelo desterro como forma de sobrevivência física, mas também, e sobretudo, 

intelectual. Com o escritor Alejo Carpentier, nascido em  Lausanne, Suíça, em 1904, esse 

enredo se repetiu. Vivendo em Cuba e participando da vida intelectual no país, foi preso e 

exilado por haver participado do Grupo Minorista que reunia figuras de letras e artes na luta 

contra a ditadura de Gerardo Machado (1925-1933). Carpentier voltou à América no final dos 

anos 1930, quando passa a questionar os valores de sua própria identidade ligada ao (não) 

pertencimento nacional – o que repercute na sua consolidação como romancista, ensaísta e 

crítico “cubano”, evidentemente por escolha política.  

Nesse contexto, interessa-nos o conto “El camino de Santiago”, publicado 

originalmente no livro “Guerra del tiempo” (1958). Nele, o personagem Juan de Amberes 

começa sua história em Flandres, região norte da Bélgica, a serviço do Duque de Alba em 

https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk03uZx2q8Y3QQtrgzteZ8oy4H5KYRA:1588853440946&q=Lausanne&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MCzMTk9S4gAxTQpTsrTEspOt9AtS8wtyUoFUUXF-nlVSflHeIlYOn8TS4sS8vNQdrIwAKtTBej0AAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiJjcqn3KHpAhVRK7kGHRJsDT4QmxMoATAfegQIFxAD&sxsrf=ALeKk03uZx2q8Y3QQtrgzteZ8oy4H5KYRA:1588853440946
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guerra contra heresias e opositores políticos. Carrega dois tambores de tropa, um ganho no 

jogo, quando vê aportar o mais estropiado navio que já vira, com os mais tristes e doentes 

marinheiros. Com ele, os ratos e a peste chegam à cidade invernal. Juan cai doente, sonha 

com o Duque e crê ser vítima da epidemia, como castigo divino por haver abandonado o 

estudo da música religiosa para tornar-se soldado e gozar a vida. Febril e angustiado, vê a Via 

Láctea pela janela e deduz de sua resplandecência que só a peregrinação a Santiago de 

Compostela poderia redimi-lo de seus pecados e curá-lo. Seguindo para o Sul pelas estradas 

da França, Juan, agora “o Romeiro”, vai recuperando o calor e a saúde, e se esquece dos votos 

feitos a Deus, deixando-se tentar novamente pelos prazeres mundanos. O encanto com a feira 

de Burgos o faz deixar de ir à catedral. Ao passear, encontra um “índio”3 embusteiro, que 

anuncia, aos gritos, dois jacarés empalhados, pretensamente trazidos de Cusco. Além disso, 

“leva um macaco ao ombro e um papagaio pousado na mão esquerda. Sopra em um grande 

caracol rosado, e de uma caixa encarnada sai um escravo negro, como Lúcifer de auto 

sacramental, oferecendo […] quinquilharias de Potosi” (CARPENTIER, 1996, p. 62)4. O 

negro dançava de modo extravagante e, ao rir, mostrava os dentes estranhamente talhados em 

ponta e as faces marcadas a faca. 

 

3 “Indiano”, em espanhol, significa alguém natural das Índias Ocidentais ou Orientais, ou alguém que voltou rico 

da América (Diccionario Esencial de la Lengua Española, Madri: Espasa Calpe, 2001). Mais restritamente, 

encontramos o sentido de alguém oriundo da América Colonial, ou um emigrante espanhol que fez fortuna na 

América e voltou para a Espanha (Gran diccionario español-portugués Espasa-Calpe, 2001, in: 

http://www.wordreference.com). Em atenção aos contextos histórico e literário, optamos pela tradução de 

“indiano” como “índio”, termo em português mais próximo ao pretendido. 
4 “Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la mano izquierda. Sopla en un gran caracol rosado, y 

de una caja encarnada sale un esclavo negro, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo […] buhonerías del 

Potosí.” 

http://www.wordreference.com/
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Convencido pelo índio das belezas e riquezas do Novo Mundo, Juan decide mudar seu 

destino e ir para as “Índias”. As nuvens ocultam a Via Láctea. Em Sevilha, inscreve-se na 

Casa de Contratação, cuja função era administrar as atividades comerciais espanholas nas 

colônias, e embarca rumo à América. Impedido de ficar no México, pois o Conselho queria 

gente para povoar comarcas empobrecidas por saques de piratas franceses, falta de braços e 

mortandade dos índios, Juan desembarca em San Cristóbal de La Habana, em busca de 

harpias americanas e da terra de Jauja5.  

Porém, tudo ali é mexerico, insídias, comadrios, cartas que vão, cartas que 

vêm, ódios mortais, invejas sem conta, entre oito ruas hediondas, cheias de 

lodo todo o tempo […] No calor que envenena os humores, a umidade que 
tudo apodrece […] o despeito e a cobiça de pequenos benefícios – que 

grandes, ali, não há – roem as almas. […] E assim se leva, neste inferno de 

San Cristóbal, entre índios nabories que tresandam a manteiga rançosa e 
negros que fedem a fuinha, a vida mais cachorra que se possa arrastar no 

reino deste mundo. Ah! As Índias! As Índias!... (CARPENTIER, 1996, p.71-

72)6. 

Em decorrência de um jogo de dados, Juan fere um homem e foge, temendo a justiça do 

governador local. Atravessa as montanhas da ilha e chega a uma praia do outro lado, onde 

encontra uma comunidade de cimarrones, na qual, além dos escravizados fugidos, encontram-

se europeus não católicos: um huguenote e um judeu marrano. Não obstante o serviço e 

 

5 Referência à peça teatral de tom jocoso “La tierra de Jauja”, escrita pelo espanhol Lope de Rueda, publicada 

em 1547. Nela, conta-se a história de dois famintos que imaginavam, a partir de mitos medievais acerca do “País 

da Cocanha”, um território livre do trabalho em que os pães brotam das árvores e os rios abundam em manteiga e 

mel. Em grande medida, essa idealização, na tradição espanhola, foi projetada no “novo mundo americano”, 

lugar para onde Juan pretendia migrar. Cf. Pérez González (1979). 
6 “Pero allí todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que vienen, odios mortales, envidias sin 

cuento, entre ocho calles hediondas, llenas de fango en todo tiempo. […] En el calor que envenena los humores, 

la humedad que todo lo pudre, los zancudos, las nihuas que ponen huevos bajo las uñas de los pies, el despecho 

y la codicia de menudos beneficios —que grandes, allí, no los hay— roen las almas. […] Y así se lleva, en este 

infierno de San Cristóbal, entre indios naboríes que apestan a manteca rancia y negros que huelen a garduña, 

la vida más perra que arrastrarse pueda en el reino de este mundo. ¡Ah! ¡Las Indias!” 
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“deleite de duas mulheres negras”, da vida idílica e da tolerância religiosa, entediam-se e 

pensam no Velho Mundo, do qual relatam lembranças que de fato não viveram. Juan, agora 

“o Estudante”, conta sua vida imaginária de estudante de música e filho de escudeiro, reza em 

silêncio e sente uma falta quase dolorosa do paladar do vinho. “Ao cabo de meses que não se 

contam” novamente cai enfermo e enxerga a Via Láctea e a catedral de Santiago, cujas portas, 

porém, permanecem fechadas para ele. Interpretando o sonho como um aviso dos céus para 

não esquecer as promessas feitas a Deus, recebe alegremente a chegada inesperada de um 

navio perdido, que permite a todos voltar à Espanha. Todavia, na altura das ilhas Canárias, ao 

largo da costa Noroeste do continente africano, antigo refúgio de mouros e convertidos que se 

tornou bastião do Santo Ofício, o calvinista e o cristão novo são agredidos e presos. Salvam-

se Juan e o negro Golomón, pois em tempos de “Tablado Mayor” e perseguição a doutores 

árabes, teólogos protestantes, heréticos e leitores do “Elogio da Loucura”, a Inquisição não 

gastava lenha com negros nem por sincretismo. 

Nesse ponto, a história realiza um movimento quase circular, sugerindo a repetição de 

cenas com mínimas diferenças: Juan, agora “o Índio”, apregoa aos gritos na feira de Burgos 

dois jacarés empalhados, pretensamente trazidos de Cusco, “leva um macaco ao ombro e um 

papagaio pousado na mão. Sopra em um grande caracol rosado, e de uma caixa encarnada sai 

Golomón, como Lúcifer de auto sacramental, oferecendo […] quinquilharias de Potosi.”7 O 

negro dança de modo extravagante e, ao rir, mostra os dentes talhados em ponta e três 

incisões nas faces marcadas a faca, como é costume em seu povo (CARPENTIER, 1996, 

 

7 “Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la mano. Sopla en un gran caracol rosado, y de una 

caja encarnada sale Golomón, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo […] buhonerías del Potosí” 
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p.92). Então Juan, o Romeiro, esquecido do Caminho de Santiago, é convencido por Juan, o 

Índio, a acompanhá-lo a Sevilha para ir ao Novo Mundo e fugir do frio e do mau-cheiro dos 

braseiros humanos, naquela terra onde  

tudo fede a carne chamuscada, ardências de estigma, churrascos de hereges. 

Da Holanda, da França, baixam os gritos dos emparedados, o pranto das 

enterradas vivas, os tumultos das matanças, a acusação, em horríveis 
vagidos, dos fetos atravessados pelo ferro na matriz de suas mães. Uns 

dizem que começam tempos novos, no sangue e nas lágrimas, outros clamam 

que rompeu o Sexto Selo, e por-se-á o sol negro como um saco de silício 

[…] (CARPENTIER, 1996, p.94)8. 

Contudo, percebe-se que algo muda nas gentes. Já pouco falam de Flandres, atentas a 

Sevilha, por onde chegam notícias de parentes que foram se estabelecer na América. Quando 

os dois Juans e o negro chegam à Casa de Contratação, “têm tal cara de pícaros” que a 

Virgem dos Marítimos franze o cenho ao vê-los ajoelhados em seu altar. No entanto, o 

apóstolo Santiago, “filho de Zebedeu e Salomé, pensando nas cem cidades novas que deve a 

semelhantes sem-vergonhas”, pede à Virgem que os deixe ir, pois “que com ir para lá me 

cumprem” (CARPENTIER, 1996, p.94-95)9. Acima, brilham as galáxias do Campo Estrelado. 

 

Desterrados e pícaros: do renascimento ao barroco  

O conto de Carpentier nos desvela as agruras de um “joão-ninguém” na segunda metade 

do século XVI, no contexto da Contrarreforma Religiosa ou Reforma Católica, conforme 

 

8 “todo huele a carne chamuscada, ardeduras de sambenito, parrilladas de herejes. De Holanda, de Francia, 

bajan los gritos de los emparedados, el llanto de las enterradas vivas, el tumulto de las degollinas, la acusación, 

en horribles vagidos, de los nonatos atravesados por el hierro en la matriz de sus madres. Unos dicen que 

empiezan tiempos nuevos, en la sangre y en las lágrimas; otros claman que roto es el Sexto Sello, y pondráse el 

sol negro como un saco de cilicio […]” 
9 “hijo de Zebedeo y Salomé, pensando en las cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes”; “que con 

ir allá me cumplen”.  
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indicado pela menção ao Duque de Alba10. Sem sobrenome, Juan é designado conforme o 

lugar ou a circunstância – escolhida (o Romeiro), obrigada (o Índio) ou imaginada (o 

Estudante) – e não encontra conforto em parte alguma. Sempre deslocado, nem Flandres, nem 

França, Espanha ou Cuba oferecem possibilidades de uma vida propriamente melhor ao 

homem pobre, a despeito dos alívios provisórios da fé, da natureza quando amena ou da 

ilusão. A própria experiência do desterro, dentro ou fora da terra natal, encontra-se aqui 

tematizada pelo escritor cubano. 

É perceptível o carinho com que Carpentier constrói inicialmente seu personagem na 

aproximação com o picaresco, pertencente a uma longa tradição do gênero na literatura de 

língua espanhola. De origem humilde e desamparado pela vida, o pícaro possui falsa candura 

e é levado pela aspereza da realidade à mentira, à dissimulação, ao roubo. Obrigado pela 

pobreza à condição servil, é amável, espontâneo nos atos e estritamente aderente aos fatos, 

submetido a motivações circunstanciais e causalidades externas, sem maior lastro psicológico. 

Segundo Antonio Candido, “na origem, o pícaro é ingênuo; a brutalidade da vida é que aos 

poucos o vai tornando esperto e sem escrúpulos, quase como defesa” (CANDIDO, 2004, 

p.20)11. Levado pela vida e pelos “solavancos do enredo”, esse tipo de personagem vive ao 

 

10 Salvo engano, trata-se de Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel (1507-1582), o 3º Duque de Alba, militar e 

político castelhano que se notabilizou em diversas campanhas em Portugal, nos Países Baixos e na Itália, a 

serviço dos imperadores espanhóis Carlos V e Filipe II, para o qual entregou a coroa portuguesa em 1580 (União 

Ibérica), pelo que foi nomeado 12º Condestável de Portugal. Foi governador dos Países Baixos entre 1567 e 

1573, notabilizando-se pela perseguição religiosa aos protestantes e pela crueldade de sua repressão, de onde 

surge o apelido de Duque de Ferro. Sua atuação, ampliada no folclore e na tradição popular local, contribuiu em 

muito para a criação dos estigmas da brutalidade e do sectarismo espanhóis que ainda hoje perduram na Europa 

(KOENIGSBERGER, s/d). Cf. também Kamen (2004).  
11 Além das observações que dão base a este parágrafo, o autor trata nesse texto da diferença entre as figuras do 

pícaro na literatura hispânica e a do malandro na literatura brasileira. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1507
http://pt.wikipedia.org/wiki/1582
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sabor da sorte, anda por diversos lugares, contacta diversos grupos e camadas sociais, não raro 

seus destinos são internacionais. Aventureiro desclassificado, muda frequentemente de 

patrões, não domina planos ou reflexões, e aprende com a experiência. Delineado na forma 

satírica, sua visão descobre a sociedade em sua variação de lugares, grupos, classes, de modo 

que a tradição picaresca consiste em um dos modelos da ficção realista moderna (CANDIDO, 

2004, p.22). Em um romance picaresco, “visão variada e extensa da sociedade”, os caminhos 

e descaminhos dos personagens colocam em contato “toda espécie de gente, do rei ao 

mendigo”, abrindo espaço para um estudo “dos costumes e das condições várias dos homens” 

(CANDIDO, 1944, p.5). 

Mas não se trata apenas de definir o conto em pauta por esse gênero, quer porque as 

inserções literárias de Carpentier são mais amplas, quer porque o trânsito do personagem 

principal entre os dois continentes e universos socioculturais permite que seja visto tanto 

como um “homem barroco” quanto um “homem renascentista”. Cabem aqui algumas 

considerações, uma vez que tais caracterizações são polêmicas e que o próprio conceito de 

Renascimento é objeto de vastas discussões historiográficas. Tais considerações envolvem 

problemas como datação, tratar-se ou não de um período histórico delimitado 

cronologicamente, a relação de continuidade ou ruptura com a Idade Média, o teor específico 

ou não do Renascimento italiano, o fato de haver sido definido pelo pensamento liberal do 

século XIX, com respaldo das acepções socialistas, além da questão do maior ou menor 

alcance social do humanismo, da secularização e das reformas religiosas (RODRIGUES e 

FALCON, 2000; HAUSER, 2003).  
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Para Rodrigues e Falcon (2003), malgrado todos os problemas, não há que se eliminar a 

existência do Renascimento, não tanto como uma época, mas como um grande movimento 

cultural correlato a todo um processo social: “o Renascimento significou novas formas de ser 

e de pensar a partir de um conceito dinâmico de homem, em que todas as relações humanas se 

tornaram dinâmicas, a começar pela relação entre o homem e a sociedade [...]” (FALCON, 

2000, p.39; HELLER, 1982). Ao longo do tempo, a afirmação da individualidade, a 

imanência e a secularização representaram um papel decisivo, mas não significaram 

irreligiosidade. Formou-se uma relação diferente com a natureza, que passou a ser passível de 

conquista a ponto de se criar uma “segunda natureza”. Mudaram as concepções de valor, de 

infinito, de perfeição e de destino individual, agora visto como fruto de escolhas. Impõe-se a 

concepção antropocentrista de homem, versátil e multifacetado, capaz de imprimir sua marca 

ao mundo. A própria dinâmica do conto de Carpentier, centrada num personagem mutável, 

movente e contraditório como Juan aponta nessa direção. 

A noção mesma de história moderna depende dessa dinâmica. Como observa Rodrigues 

(2000), amparado nas análises de Jacob Burckhardt (2009), a potência humana, a 

individualidade, a cidade e a razão, em substituição à vida contemplativa anterior, confluem 

para que se privilegie a experiência como substrato da ação e do conhecimento. No entanto, é 

importante diferenciar no contexto renascentista os intelectuais humanistas e os descobridores 

ou “homens do mar”: são duas formas distintas de se situar e existir no mundo da época, duas 

formas diferentes de conhecê-lo, pois as perspectivas, as experiências, os lugares de 

observação e construção da consciência produzem atitudes mentais e valores éticos e 
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estéticos. “Os Descobrimentos foram obra de homens ligados às práticas das coisas do mar – 

navegadores, exploradores e mercadores. O saber renascentista se liga à palavra, ao texto [...]” 

(FALCON, 2000, p.212)12. A cultura dos “Descobrimentos” se liga às observações e 

experiências do cotidiano das viagens marítimas, aos conteúdos e formas propiciadas pela 

navegação e o contato com outros continentes, povos e mercadorias. É marcada, portanto, 

pela sabedoria do mar e por uma lenta transição rumo ao reconhecimento da alteridade, 

configurando um núcleo “racionalista-pragmático-experiencial” da cultura renascentista, 

como se vê na vivência do personagem Juan na América, em contato com a natureza 

exuberante, aludida desde a vegetação até o sexo, e com homens de difertentes religiões.  

Contudo, para além das “descobertas”, o adjetivo “maravilhoso” se refere ao mundo 

infinito das ideias e ao autoconhecimento humano. As utopias da época concebem sociedades 

maravilhosas não apenas por sua associação à Criação, mas como lugar de harmonia entre 

Deus, a natureza e o ser humano, capaz de contar os mistérios descobertos e inventar uma 

visão do paraíso. Articulador de sentidos entre o material e o divino, criaram-se ademais 

ferramentas para observar, organizar e conceituar a experiência, desenvolvendo a crítica. 

Assim, desdobram-se duas concepções de maravilhoso, uma ligada à narrativa e à fantasia, 

que o vê como palpável e encontrável; outra que o vê como possível e lógico, utilizável e 

portador de riquezas. Ambas convergem na definição do cosmos e sua história como infinitos 

e abertos à conquista, tensionando o providencialismo medieval (RODRIGUES, 2000, p. 56-

57; 191), assim como convergem na construção de “O Caminho de Santiago”, repleto de 

 

12 Para essas reflexões, Falcon se apoia nos autores portugueses João Sebastião da Silva Dias e Luis Felipe 

Barreto.  
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inscrições antropocêntricas, relativas à miséria econômica e espiritual humana, de referências 

à religiosidade popular e à beleza distante da Via Láctea vista a olho nu, ao que se soma a 

força do impacto da natureza americana sobre o corpo do personagem Juan.  

Contudo, a compreensão do “homem do renascimento” como um “homem dividido”, 

segundo as expressões consagradas por autores como Eugenio Garin (1990) e Agnes Heller 

(1982), torna-se mais clara com o acirramento da questão religiosa decorrente das reformas 

protestantes e da contrarreforma católica. Esta não se restringiu a denunciar e condenar as 

heresias reformistas, mas se voltou também contra o que considerou as causas do cisma, “os 

efeitos maléficos das ideias e práticas humanistas e renascentistas” que incentivavam o 

paganismo (magia e astrologia), o culto do corpo humano, o orgulho, os excessos 

individualistas, amorais, irreligiosos e mesmo o ateísmo. Logo, o século XVI começou com o 

apogeu do Renascimento e foi sendo tomado pela intolerância religiosa: “o esplendor 

renascentista e o ideal humanista cederam lugar às batalhas doutrinárias, repletas de erudição 

histórica e facilitadas pela rápida difusão da imprensa” (FALCON, 2000, p.45). Os estudos 

filológicos e linguísticos dos humanistas se converteram em armas de combates, aos quais se 

somavam as batalhas carnais das guerras religiosas (civis e entre Estados) dos sécs. XVI e 

XVII. É nesse sentido que se fala em um contexto de crise de valores em meados do século 

XVI, cujo teor consistia na profunda oposição, que então se tornou evidente, entre duas visões 

de mundo na vida social: uma católica-feudal, providencialista e transcendente, e a outra 

humanista-renascentista, imanente, voluntarista, moderna enfim. (FALCON, 2000, p.159). O 

clima repressivo, especialmente nos países ibéricos e Estados italianos, repercutiu sobre as 
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práticas e representações coletivas, modificando o ambiente cultural renascentista por asfixiar 

a marcha da secularização e do individualismo, essenciais ao livre-pensar, bem como muitos 

aspectos culturais de caráter popular. Nasce daí a sensibilidade barroca, cujo descentramento 

e profusão relacionam-se também aos deslocamentos e instabilidade gerados pela difusão das 

teses heliocêntricas.  

Daí a presença, nesse conto de Capentier, do fedor de carne chamuscada, os gritos, o 

pranto, “o tumulto das matanças”, os vagidos, as lágrimas e o sangue que farão se pôr um “sol 

negro” como um signo que não pode deixar de ser visto em cruzamento, ou em um quiasmo, 

com o escravo negro – depois Golomón trazido da viagem à Cuba – que emerge da caixa 

encarnada de Juan mostrando excentricidades americanas. A imagem do caracol rosado, bem 

como todas as repetições do conto com acréscimos e pequenas modificações, num volteio 

espiralado, remete-nos ao estilo barroco. Embora não caiba homogeneizar um estilo estético, e 

muito menos um “estilo de época”, em grandes linhas, pode-se compreender o barroco pela 

acentuada dissolução da forma clássica, pelo exagero das voltas e volutas, a recusa dos 

espaços vazios, as antíteses correspondentes a angústias espirituais, os jogos de palavras e 

imagens, os contrastes de claro-escuro. Como um impulso “anticlássico” para o arbitrário e 

irrestrito, atraído pelo difícil, mostra desagrado pelo que é demasiado claro e óbvio, busca o 

velado e o complexo, suscitando no receptor um sentimento de inesgotabilidade, 

incompreensibilidade e infinidade da representação (HAUSER, 2003; ARGAN, 1999). 

Mas o barroco americano possui especificidades e abarca inúmeros debates. Lezama 

Lima, por exemplo, trata-o como um senso anti-espanhol, contra-conquista, o que é recusado 
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por Otávio Paz, que o vê como uma estética universalista com traços particularistas e o selo 

da extravagância (BARRETO, 2008, p.29-31). Carpentier foi um dos grandes teóricos do 

tema do neobarroco surgido nos anos 1940-1950, além de ser um dos autores fundamentais 

dessa tendência específica da literatura latino-americana – fruto da crise dos paradigmas 

derivada das guerras mundiais, como contraponto ao que foi considerado decadência da 

modernidade europeia, caracterizado pelo questionamento da mímese realista e retomada da 

profusão linguística, jogos metafóricos complexos e certa opacidade do texto típicos do 

barroco espanhol (ROBYN, 2008, p.85-88). 

 

 

 

Neobarroco e criollismo 

Na conferência “O barroco e o real maravilhoso” (1975), Carpentier explicita esses dois 

núcleos de sua práxis literária: há um “espírito barroco” que perpassa diversas épocas e 

sociedades, sendo possível encontrar, em um mesmo autor, traços e obras barrocas e outras 

não13. Enquanto uma espécie de “constante humana”, tal espírito se apresenta, na América, 

mediante múltiplas vibrações, mutações e simbioses que configuram contraditória ou 

dialeticamente uma consciência de distinção desse americano em relação ao mundo (D’ORS, 

2002; FELIPPE, 2009). A figura do personagem Juan no conto em pauta, que se 

 

13 “Toda la literatura hindú es barroca, toda la literatura irania es barroca, y saltando los siglos, nos 

encontramos en España con esas cumbres del estilo barroco en la literatura, que son los sueños de Quevedo, los 

autos sacramentales de Calderón, la poesía de Góngora toda, la prosa toda de Gracián.”. 
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metamorfoseia em vários sem deixar de ser ele mesmo, conforme mostram seus diferentes 

epítetos, encarna exemplarmente essa concepção. O barroquismo surge, na perspectiva do 

autor cubano, nos momentos de expansão de uma civilização ou quando vai nascer uma nova 

ordem social, podendo significar tanto culminação quanto premonição: 

E por que é a América Latina a terra de eleição do barroco? Por que toda a 

simbiose, toda mestiçagem, engendra um barroquismo. O barroquismo 

americano cresce com a “criollidade”, com o sentido criollo, com a 
consciência que cobre o homem americano, seja filho de branco vindo da 

Europa, seja filho de negro africano, seja filho de índio nascido no 

continente, a consciência de ser outra coisa, de ser uma coisa nova, de ser 
uma simbiose, de ser um criollo; e o espírito criollo por si só é um espírito 

barroco (CARPENTIER, 2012, s/p.)14. 

A relação entre criollismo e barroco é desenvolvida por Serge Gruzinski (2001) ao 

analisar, com base no caso mexicano, o processo de fundação na América colonial, de uma 

civilização barroca alicerçada na cultura da imagem, miraculosa e por isso hiper-real, como se 

vê no culto à Virgem de Guadalupe. O embaralhamento do real e da ficção é herança de uma 

experiência de sentidos pré-conceitual, resultante da mestiçagem dos corpos, dos códigos, 

línguas, crenças e das lógicas distintas de representação do europeu, para quem a 

representação é mimese ou aproximação metafórica, e dos índios, para os quais a 

representação é metonímica, mantendo um sentido de contiguidade com o mundo real: “o 

imaginário barroco, soma e articulação dos imaginários que o configuram, encaixa os 

dispositivos e as práticas mais incompatíveis” (GRUZINSKI, 2001, p.85), de modo que a 

 

14 “¿Y por que es América Latina la tierra de elección del barroco? Por que toda la simbiosis, todo mestizaje, 

engendra un barroquismo. El barroquismo americano se crece con la criollidad, con el sentido criollo, con la 

conciencia que cobre el hombre americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negar africano, 

sea hijo de indio nacido en el contiene la conciencia de serte otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una 

simbiosis, de ser un criollo; y el espíritu criollo de por si es un espíritu barroco.” 
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realidade é assimilada a uma esfera de surrealidade, sortida de milagres e vaivéns ao inferno e 

ao paraíso, o que foi alimentado pela Igreja, sobretudo jesuítica, ao explorar as experiências 

visionárias e oníricas. 

Para Stephen Greenblatt (1989, p.55), esses “vaivéns” participam do conjunto de signos 

presentes nos relatos de navegadores europeus, como Cristóvão Colombo. Nele, a noção de 

“maravilhoso” se apresenta como uma espécie de encantamento paradoxal: de um lado, o 

“Novo Mundo” superava a expectativa pelo “monstruoso”, ainda que os costumes dos povos 

originários fossem considerados “bizarros” pela sua carga de diferença; de outro, o 

“maravilhamento” funcionava como um artifício retórico ou um ato de esquecimento 

ideológico e político, voltado à produção de um assombro positivo nos leitores. É como se 

nesse “novo” território fosse possível ultrapassar as medidas, elevar as impressões e alcançar 

uma espécie de representação da perfeição, como a expressão de uma outra forma de estar no 

mundo para além do horror da europeia inquisitorial, o que poderia contribuir para a 

legitimação da colonização. Entretanto, a imagem mestiço-barroca desenhada por Carpentier, 

chamada de “real maravilhoso”, é definida não pelo encantamento, beleza ou feiura, mas por 

seu teor insólito, o que pode incluir tanto o que é deformado e terrível, como a cabeleira de 

cobras de Górgona, quanto a formosura de Vênus surgindo das ondas – ou ainda, a mescla de 

aspectos pujantes e doentios na Santiago americana do conto, ou na junção de céu estrelado, 

morte e exploração do trabalho escravo na Europa: 

Todo o insólito, todo o assombroso, tudo que sai das normas estabelecidas é 

maravilhoso. [...] Nosso mundo é barroco pela arquitetura – isso não há nem 
que demonstrar –, pelo enrevesamento e complexidade de sua natureza e sua 

vegetação, pela policromia de tudo quanto nos circunda, pela pulsão telúrica 



372 

 

Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº 34, p.357-391, Ago./Dez., 2022. 

http://revista.anphlac.org.br 

  

dos fenômenos a que estamos ainda submetidos. […] Enquanto o real 

maravilhoso, só temos que estender as mãos para alcançá-lo 

(CARPENTIER, 2012, s/p.)15. 

No entanto, há uma diferença entre os mitos, os procedimentos surrealistas e o real 

maravilhoso, pois este não trata de um mistério fabricado, nem produz um “código do 

fantástico” como na Europa (com riscos de pobreza imaginativa, diz Carpentier), mas o busca 

na realidade, em certos fatos efetivamente ocorridos e certas características da paisagem da 

América:  

O real maravilhoso, ao invés, que eu defendo, e é o real maravilhoso nosso, é 

o que encontramos em estado bruto, latente, onipresente, em todo latino-

americano. Aqui o insólito é cotidiano, sempre foi cotidiano […] e produziu 
magníficos resultados na história da América desde a Conquista até hoje 

(CARPENTIER, 2012, s/p.)16.  

A relação do escritor cubano com o gesto surrealista é aqui um elemento importante. 

Surgido na Europa na década de 1920 e com impacto decisivo na América Latina ao longo da 

primeira metade do século XX, o Surrealismo, preocupado em se afastar do decoro artístico 

do mundo burguês e da busca excessiva pela razão cartesiana, constituiu-se como uma força 

que procurava obsessivamente as dimensões irracional e espontânea da vida e dos 

 

15 “Todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que se sale de las normas establecidas es maravilloso. […] 

Nuestro mundo es barroco por la arquitectura –eso no hay ni que demostrarlo-, por el enrevesmiento y la 
complejidad de su naturaleza y su vegetación, por la policromía de cuanto nos circunda, por la pulsión telúrica 

de los fenómenos a que estamos todavía sometidos. […] En cuanto a lo real maravilloso, solo tuneemos que 

alargar las manos para alcanzarlo.  
16 “Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es el que encontramos al 

estado bruto, latente, omnipresente, en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito es cotidiano, siempre fue 

cotidiano. […] y con magníficos resultados se han producido en la historia de América desde la Conquista hasta 

ahora”. Carpentier enumera alguns acontecimentos históricos para exemplificar: o rei Henri Christophe, do 

Haiti, que constrói as muralhas de uma fortaleza com sangue de centenas de touros misturado ao cimento, para 

protegê-la do ataque das tropas napoleônicas; Juana de Azurduy, a prodigiosa guerrilheira boliviana, 

precursora da guerra de independência, que um dia toma una cidade para resgatar a cabeça do homem amado 

que estava exposta na Plaza Mayor, com quem havia tido dois filhos nascidos em uma caverna dos Andes, 

dentre outros. 
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acontecimentos humanos. Desenvolvendo-se a princípio em Paris na década de 1920, após a 

1ª Guerra Mundial, inseria-se no contexto das vanguardas modernistas do período entre-

guerras, sob forte influência das teorias psicanalíticas de Sigmund Freud (1856-1939) e do 

Dadaísmo. Ao enfatizar o papel do inconsciente na atividade criativa, pautando uma arte 

emancipadora com relação à mecanização e violência da vida moderna, o Surrealismo serviu 

a Carpentier como impulso inicial a partir do qual procurou “conhecer presente e passado de 

um continente que, para ele, ainda necessitava encontrar seu próprio destino” (FELIPPE, 

2013, p.105) 

 Mesmo que mergulhado no universo das reflexões do movimento surrealista, 

Carpentier reiterou a necessidade de buscar uma nova linguagem para imaginar o mundo 

americano, marcado pela diferença em relação à Europa. O autor revela ter se deparado com 

essa questão em passagem pelo Haiti, em fins de 1943, quando visitou as ruínas de Sans-

Souci que restaram do reino de Henri Christophe, no contexto do conturbado processo da 

revolução de independência daquele país. Isto resultou em seu primeiro livro de renome, “O 

Reino deste mundo”, publicado em 1949. Se nos “Cantos de Maldoror” de Lautreamont17 

podem-se encontrar elementos plenos de literatura maravilhosa, diz ele, na América, onde não 

se escreveu nada parecido, “existiu um Mackandal dotado dos mesmos poderes [de 

licantropia] pela fé dos seus contemporâneos, e que alentou, com essa magia, uma das 

 

17 Conde de Lautréamont é o pseudônimo do jovem poeta uruguaio Isidore Ducasse (Montevideu, 1846 – Paris, 

1870), estabelecido na França. Os “Cantos de Maldoror”, embora de difícil classificação literária, são tidos como 

texto seminal da literatura fantástica e apreciados por Andre Breton como precursor do surrealismo. Na forma de 

poesia em prosa, ressai nos Cantos a atmosfera estranha, perversa e violenta. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Paris
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vanguarda
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sublevações mais dramáticas e estranhas da História.” (CARPENTIER, 1970, p.111-112)18. A 

sensação do maravilhoso, portanto, não pressupõe obrigatoriamente deleite, mas uma fé em 

estados alterados da realidade, derivados de condições exaltadas da consciência e da 

percepção, capazes de abandonar os hábitos e conceber uma mística válida, sem o que não 

passa de uma artimanha literária: 

[…] o maravilhoso começa a sê-lo de maneira inequívoca quando surge de 

uma inesperada alteração da realidade (o milagre), de uma revelação 

privilegiada da realidade, de uma iluminação inabitual ou singularmente 
favorecedora das inadvertidas riquezas da realidade, de uma ampliação das 

escalas e categorias da realidade, percebidas com particular intensidade em 

virtude de uma exaltação do espírito que o conduz a um modo de “estado 

limite.” (CARPENTIER, 1970, p. 109)19.  

O problema colocado aos conquistadores, maravilhados pelo que viam, e aos escritores 

americanos séculos mais tarde, é a busca das formas de entendimento e expressão, da ótica 

nova e do vocabulário necessários para traduzir isso, pois não convém repetir Cortez que 

escreveu a seu rei: “por não saber dar nomes às coisas não as expresso” (CARPENTIER, 

2012, s/p.)20. Em outras palavras, o insólito-maravilhoso americano comporta um problema 

fundamental da linguagem em sua relação com a realidade: a referencialidade, a mímese, a 

retórica. Trata-se dos mesmos problemas envolvidos na arte surrealista, mas, sobretudo, na 

escrita das experiências históricas em geral, seja pela própria historiografia ou pela literatura, 

 

18 “existió un Mackandal dotado de los mismos poderes por la re de sus contemporáneos, y que alentó, con esa 

magia, una de las sublevaciones más dramáticas y extrañas de la histona”. Esse texto incorpora e amplia o 

famoso prólogo de “O Reino deste mundo” (2010), do próprio autor. Mackandal foi um negro feiticeiro lendário, 

que teria promovido a revolta em que os escravos haitianos envenenaram seus senhores. 
19 “[…] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la 

realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o 

singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y 

categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 

conduce a un modo de ‘estado límite”.  
20 “por no saber poner nombres a las cosa no las expreso.” 
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bem como os mesmos problemas envolvidos na representação das experiências de dor, 

individuais ou coletivas, estudados pelos psicanalistas e filósofos. É importante observar que 

a maior parte dos exemplos propostos por Carpentier para o real-maravilhoso comportam um 

forte elemento de sofrimento social, presentes na escravidão ou nas lutas de conquista e 

independência da América, e que sua obra é bastante marcada pela temática das revoluções, 

da francesa à haitiana e à cubana, em que se exploram diversos enfoques e possibilidades de 

vivência subjetiva do acontecimento histórico conturbado. 

Em “O Caminho de Santiago”, isso se encontra implícito na estrutura21 do texto, que 

mostra um espaço simultaneamente físico e simbólico centrado na imagem de um caminho de 

peregrinação, do qual se esperam sacrifício e redenção. No entanto, o sacrifício não se dá 

meramente na esfera religiosa, mas também na sócio-econômica, e a redenção não se realiza, 

a não ser que se entenda a benção final do santo como tal. Melhor dizendo, seja na Europa, na 

América, ou de volta à Europa, a vida no reino deste mundo é infernal para o personagem. 

Uma rápida comparação com o livro “Moll Flanders” (1722), de Daniel Defoe22, permite-nos 

 

21 Seguimos, aqui, o sentido conferido por Antonio Candido (2004, 2015) à noção de estrutura, diferente daquela 

do estruturalismo. Em suas diversas obras, ele observa que as análises literárias podem ser feitas segundo estilos, 
gêneros, enunciados ou estruturas dos textos. Uma de suas definições aponta que uma realidade do mundo e do 

ser pode se tornar, no interior de uma narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária, permitindo que 

seja estudada em si mesma, como algo autônomo (CANDIDO, 2015). Em outras palavras, ainda que se estude o 

texto literário per se, a história (em qualquer de suas camadas temporais, ou em várias conjuntamente) se 

encontra ali embutida, o que nos permite ler o texto simultaneamente em chave histórica e em chave estrutural, 

não havendo uma dicotomia excludente. 
22 A apresentação ou subtítulo original desse romance setecentista do escritor inglês Daniel Defoe (1660-1731) 

ajuda a esclarecer a comparação aqui pretendida: “Venturas e Desventuras da Famosa Moll Flanders & Cia.: que 

viu a luz nas prisões de Newgate e que, ao longo de uma vida rica em vicissitudes, a qual durou três vezes vinte 

anos, sem levar em conta sua infância, foi durante doze anos prostituta, durante doze anos ladra, casou-se cinco 

vezes (uma das quais com seu próprio irmão), foi deportada oito anos na Virgínia e que enfim, fez fortuna, viveu 

muito honestamente e morreu arrependida: vida contada segundo suas próprias memórias.” (DEFOE, 1987, p.7). 
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visualizar melhor essa estrutura: o enredo de Moll, situado no século XVIII, no momento de 

afirmação do capitalismo industrial inglês e de disputas políticas entre conservadores e 

liberais, estrutura-se na forma de Inferno (prostituta presidiária na Inglaterra), Purgatório 

(serva e trabalhadora na América até se casar com um homem digno) e Paraíso (mulher digna 

e redimida, de volta à Inglaterra). Diversamente, a estrutura de “O Caminho de Santiago” se 

apresenta como um movimento de Inferno (Europa), a Inferno (América) e Inferno (de volta à 

Europa). Essa sugestão da América como extensão de um mundo todo infernal se encontra 

também na epígrafe de Lope de Vega escolhida por Carpentier para “O Reino deste mundo” 

(2010), que reproduz um diálogo alegórico entre a Providência e o Demônio, no qual este se 

apresenta como “o rei do Ocidente” e declara: “Aonde envias Colombo/para renovar meus 

danos?/Não sabes que há muitos anos/que tenho ali possessões?” (CARPENTIER, 2010, 

p.17). 

Este pode ser visto como um discurso anti-utópico, sendo um dos intuitos do conto a 

provocação de uma consciência social que sirva para trazer à luz a “infausta essência do ser 

humano e do mundo que o rodeia” (DOMÍNGUEZ-GARCÍA, 2007, p. 1). Para tal autor, não 

existiria nesse texto qualquer possibilidade de mudança social ou individual, configurando, 

portanto, o retrato de um mundo barroco onde a realidade já não pode se ocultar sob a clássica 

retórica do engano aos olhos. O topos do mundo ao revés marca a obra, representado pelo 

recurso satírico da mudança de tom na voz narrativa e no desdobramento de quase todos os 

personagens: vários Juans, negros e Santiagos, por meio dos quais se realiza a desconstrução 

 

A comparação com essa obra, e não com “A Divina Comédia”, de Dante, deve-se à relação estabelecida entre 

Europa e América no processo de colonização, que se encontra em Defoe.  
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dos discursos culturais dominantes à época. O argumento da viagem e da peregrinatio, que é 

um dos fatores definidores da estrutura originária do gênero utópico, não funciona aqui de 

maneira aclaratória, pois se o simbolismo da viagem na literatura também concerne ao 

abandono de velhos valores materiais, seguido pela descoberta e aquisição de novos valores 

espirituais, o peregrino desse conto apenas percorre um itinerário herético e caótico que faz de 

Juan um anti-herói sem vias de redenção moral ou ética. Carpentier utiliza como recurso 

narrativo a percepção do mundo ao revés por meio de uma intensificação ótica na visão 

alcoolizada que Juan nos transmite do mundo quinhentista, apresentando um olhar muito 

subjetivo e fragmentado de seu universo (DOMÍNGUEZ-GARCÍA, 2007), mas que não deixa 

de observar as semelhanças entre os negros esquecidos de sua terra, os índios escravizados, os 

brancos pobres sem alternativa. 

O esboço de uma anti-utopia se encontra tanto nas esperanças frustradas de Juan –“Juan 

o Romeiro, instigado pelo vinho bebido, diz a Juan o Índio que tais portentos estão já mui 

ruminados pelas gentes que vêm das Índias, até o ponto que ninguém crê mais neles.” 

(CARPENTIER, 1996, p.91)23 – quanto na passagem final do texto, que sugere um eterno 

retorno ou história cíclica: os personagens irão e virão eternamente entre Europa e América. 

Contudo, há também um certo u-topos atrelado à possibilidade aberta de um retorno à 

América em nova chave, não mais sob um céu nublado, mas sim sob um campo estrelado e 

sob a proteção de um santo, de comportamento interesseiro, talvez, mas que deixará seu lastro 

em numerosas cidades americanas: Santiago de Cuba, de Chile e tantas outras assumem o 

 

23 “Juan el Romero, achispado por el vino bebido, dice a Juan el Indiano que tales portentos están ya muy 

rumiados por la gente que viene de Indias, hasta el extremo de que nadie cree ya en ellos.” 
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papel de Santiago de Compostela, ventilando a existência de caminhos outros no Novo 

Mundo, se quiçá um dia ele vier a ser realmente novo. 

 

Imaginação literária da américa 

A América desenhada pela imaginação literária de Carpentier é barroca pela pujança de 

sua natureza, por sua fundação e definição de espírito, pelas repetições em espiral no texto. É 

centro do real maravilhoso de emanação renascentista, é o inferno e a via de sacrifício e 

peregrinação para se obterem as bênçãos mágicas/divinas de uma vida melhor. Mas não 

estamos diante de um autor que acredite em milagres... Seu interesse no elemento religioso 

vigente nos processos sociais e revolucionários (maçonaria, vudu, danças rituais etc.), 

transformados em matéria literária em seus livros e tema de reflexão em seus ensaios, mostra-

se antes composto de espanto, respeitosa curiosidade e atenção pelo modo como os diferentes 

tipos de fé podem, ou não, potencializar a esperança utópica e os movimentos sociais 

transformadores: “América está muito longe de ter esgotado seu caudal de mitologias. Mas o 

que é a história da América toda senão uma crônica do real maravilhoso?” (CARPENTIER, 

1969, p.78-79). 

A operação estética do conto, presente na exploração de uma imagem específica da 

América, é um importante indício de que o escritor cubano, no bojo de uma ampla 

transformação literária “superregionalista” a partir dos anos 1930/1940 (CANDIDO, 2011), 

deslocava-se, nas diversas tradições literárias continentais, do lugar de um escritor empenhado 

no documentário realista e se aproximava de um procedimento que se permitia embriagar pela 
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fabulação. Candido indica que entre o século XIX e a primeira metade do XX, as literaturas 

da América Latina apresentaram forte “inclinação em direção ao real”, assombradas pelo 

“fantasma do documento” e muito afeitas à tentativa de descrição, na esteira dos processos de 

formação nacional. Nesse caso, considerava-se que “a imaginação tenderia a deformar, a 

magnificar este mesmo real repleto de problemas, para dele escapar e para permitir esquivar-

se de tarefas tão prementes quanto difíceis.” (CANDIDO, 1973, p.1). Carpentier é sintoma de 

que essa interdição ou desconfiança com a inovação formal, estética e estrutural foi 

atravessada por novas expressões muito mais abertas à imaginação literária e à criação de 

mundos múltiplos, diversos e entrecruzados.  

O ensejo dessa transformação é dado pelas fortes mudanças pelas quais passava sua 

própria experiência presente, criando condicionamentos, problemas, visões de mundo, 

ideologias ou perplexidades. Não causa estranheza, então, o vínculo que Carpentier cria entre 

sua concepção do real maravilhoso e a Revolução Cubana: 

Nossa história contemporânea nos apresenta cada dia insólitos 

acontecimentos. Somente o fato de que a primeira revolução socialista do 

continente se tenha produzido no país pior situado para realizá-la – digo pior 
situado geograficamente – é já por si um fato insólito na história 

contemporânea [...] (CARPENTIER, 2012, s/p.)24. 

A leitura de “O Caminho de Santiago”, nessa chave de uma imaginação literária para 

além da tópica realista, permite-nos ver uma experiência espaço-temporal na qual a relação 

entre “Velho e Novo Mundo” remete ao problema da ruptura-continuidade histórica e à 

 

24 “Nuestra historia contemporánea nos presenta cada día insólitos acontecimientos. El solo hecho de que la 

primera revolución socialista del contiene te se produjera en el país peor situado para realizarla –digo peor 

situado geográficamente- es ya de por si un hecho insólito en la historia contemporánea.” 
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comparação da América quinhentista com a contemporânea, bem como da (autonomeada) 

civilização europeia com a americana. Vale ressaltar que à época da escrita do conto, entre os 

anos 1950 e 1960, conceitos e categorias como “atraso”, “modernidade”, “progresso”, 

“futuro”, “passado” e “tradição”, por exemplo, povoavam fortemente o vocabulário e os 

debates intelectuais, especialmente os projetos críticos cujo objetivo era expressar as 

transformações sócio-históricas que afetavam a vida no espaço “americano”. O próprio 

Carpentier opera dentro nesse registro de vais-e-vens espaciais e conceituais, o que se 

evidencia na representação da peregrinação não somente espacial, mas também temporal 

do(s) personagem(ns) – questão posta como pedra de toque em todos os contos reunidos em 

“Guerra del tiempo”. No caso, Juan é um homem que vive assolado pelos diversos estratos e 

qualidades temporais que compõem a historicidade moderna. Sua oscilação espacial entre 

Europa e América, e entre sujeito renascentista e sujeito barroco, remete não somente ao 

sentido de viagem espacial e temporal, mas também à percepção de uma transformação do 

próprio sentido da história.  

Tal cenário se percebe quando o estilo alegórico do neobarroco (CAMPOS, 2010) se 

apresenta no enredo, desde o momento em que a história tem sua linearidade rompida pelo 

acaso, pelo imprevisível, pelo mágico, pelo insólito. Lidar com as múltiplas tradições 

americanas ligadas à cultura, à religião e às diversas vivências postas no continente levou os 

personagens à experiência intensa de uma vida baseada na multiplicidade e qualidade 

temporal. Misturam-se passados, tradições locais, estruturas de repetição quase naturais, e 

rupturas revolucionárias, horizontes alargados, utopias e formas de acelerações sociais. No 
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espaço da América, o progresso e a inovação trazidas pela “modernidade europeia” se chocam 

com as continuidades locais, com as experiências construídas e vivenciadas no seio dos 

imaginários populares. Assim, o conto explora uma experiência histórica complexa: por um 

lado, não se trata da medição, da exatidão, da constância histórico-temporal do ocidente 

moderno, conforme a visão europeia-historicista então hegemônica, mas sim do que se pode 

chamar de dialética entre estruturas que se repetem e abertura para o desconhecido 

(KOSELLECK, 2014, p.12)25. Por outro lado, ou em decorrência, instala-se um tempo 

qualitativo e heterogêneo, como queria Walter Benjamin (1985), em que a experiência é 

repleta de sentido e simultaneidade, diversamente do tempo vazio dos calendários. Em outros 

termos, essa literatura mostra como passados, presentes e futuros são vividos de forma 

impura, entrelaçada, sem fronteiras claras, com carga ética e política, exigindo uma 

conceitualização mais substancial da espacialidade e temporalidade, sobretudo no que tange 

às experiências (pós)coloniais (HOLSTER, 2013)26.  

Isso é parte da singularidade do Novo Mundo, segundo a imaginação literária de 

Carpentier, representando-o com base em uma “temporalização da história” distinta, cujas 

marcas são a “contemporaneidade do não contemporâneo” (KOSELLECK, 2014, p.9), a 

complexidade e a qualidade, que se apresentam tanto na relação plural e brusca entre Europa e 

 

25 Para Koselleck (ibidem), há uma “diferença do futuro” inaugurada pela modernidade, a qual era sustentada, ao 

mesmo tempo, por uma estrutura de repetição: esta é o que garante as condições de possibilidade que permitem a 

abertura ao novo. Só era possível investir na novidade do “além mar” porque havia uma condição estrutural que, 

em repetição (de saberes, de experiências acumuladas e transmitidas), permitia as grandes navegações. 
26 “Focusing on the empirical level implies asking what we actually do when we talk about past, present and 

future and their ‘borders’. How is the naming and demarcation of these categories politically and ethically 

charged, and to what extent are they actually a matter of contemplation or rather of performativity?” (Lorenz; 

Bevernage, 2013, p.29). 
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América quanto na própria dinâmica interna do continente, no que tange à diferença entre 

áreas, regiões, países, estados e cidades. Em discurso pronunciado no I Congresso de 

Escritores e Artistas Cubanos (Havana, 1961), Carpentier debate longamente a problemática 

da especificidade cultural da América, em especial as inesgotáveis questões relacionadas à 

busca por formas e matérias literárias condizentes com o universo histórico, social e cultural 

do continente, que remetem a contendas datadas desde, pelo menos, o século XIX. 

Diagnosticando o teor da literatura latino-americana pela via do “criollismo”, relacionado ao 

necessário intercâmbio entre os diversos países, reconhece a importância da formação de uma 

tradição local, mas recusa algumas soluções precedentes para a dita problemática, seja a 

polêmica entre Bello e Sarmiento sobre a “forma correta”27. Fosse a passividade política e o 

apego às prebendas dos literatos de início do século XX, apesar da contribuição de um Ruben 

Dario ou Miguel Angel Asturias, fossem ainda os adeptos de uma espécie de nacionalismo 

continental tão repetido que foi apelidado de “nuestroamericanismo”28.  

De fato, desde os anos 1920, a preocupação de ordem política e cultural voltou a 

vincular literatos de diferentes países, com “volições de uma práxis latino-americana” atenta 

ao destino social e político do continente, sobretudo em virtude dos efeitos da Revolução 

Russa de 1917 e do pós 1ª Guerra Mundial (1914-1918). O dominicano Pedro Henríquez 

 

27 A polêmica entre o venezuelano Andrés Bello e o argentino Domingo Faustino Sarmiento nas páginas do 

jornal El Mercúrio, do Chile, em 1842, tinha por tema central a questão da formação linguística e cultural 

“americana”. Bello defendia uma perspectiva conservadora baseada em uma espécie de continuidade em relação 

à matriz espanhola. A língua herdada pela condição de “hispanidade” da América deveria acompanhar a tradição 

fincada na escritura dos clássicos da norma castelhana europeia, isto é, uma “normatividade aristocrática”. 

Sarmiento, por outro lado, acreditava na necessidade de abertura linguística, no devir histórico, às 

transformações e incorporações da diversidade de escrituras e oralidades que se espalham pelo continente. Para 

um debate consistente da questão, cf. Torrejón (1989). 
28 Conforme alcunha de “nuestroamericanismo” de Alfonso Reyes (1936).  
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Ureña se referia a esse contexto como o momento de “eclipse da civilização europeia” e de 

abertura de um horizonte de possibilidades à América Latina. O desprendimento da “tutela 

velho mundista” incidiria diretamente na consolidação da tarefa de produzir um pensamento e 

um conjunto de ações ligadas ao sistema de valores e necessidades próprios da vida 

“americana”. Essa “utopia de América” (HENRÍQUEZ UREÑA, 1978), ainda que 

resguardasse as “ruínas da civilização europeia”, uma forma de garantir o pertencimento ao 

“mundo universal”, teria que pavimentar um caminho de formação pautado especialmente nos 

princípios da autonomia e da soberania. 

Entretanto, alguns literatos se entregaram a profecias vagas; outros, à crença em uma 

“latinidade” transfiguradora da face continental, em geral defensores de utopias americanistas 

alicerçadas na força da natureza e na criatividade do povo, sem todavia conhecerem bem o 

estado real em que viviam as sociedades, nem reconhecerem a insidiosa presença do 

capitalismo. Eram grupos de nacionalistas cegos ao capital associado em seus países, como 

identificava a teoria da dependência então nascente, o que resultava em uma fuga às 

contradições e um novo tipo de “nuestroamericanismo”, projetivo e impreciso. Outros, ainda, 

teriam caído na farsa da “hispanidade”, ou seja, a ideia de que a língua espanhola é a grande 

herança necessária para se superar o legado da conquista, e solução para se criar culturalmente 

um “destino particular no planeta, alheio às leis econômicas que regem o mundo moderno” 

(CARPENTIER, 1969, p.79-80). Além de nutrir um revisionismo histórico favorável à 

contribuição da Espanha para a América, tal postura absorve normalmente comportamentos 

racistas e fácil aceitação do universo “yanque”. Em todas essas vertentes, diz Carpentier 
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(1969), revelam-se mitos que jamais resolveriam os problemas agrários, políticos e sociais da 

América Latina. Esta não encontra unidade na língua, na geografia, na política ou nos 

costumes próprios, por mais criativos que sempre tenham sido, mas sim nos “problemas 

parecidos”, ao longo de toda sua história. Assim, unida apenas por seus problemas, a América 

mistificada – o que não deixa de ser fecundo e recomendável para as artes – não encontrará 

soluções políticas na esteira de nenhum tipo de “nuestro latinoamericanismo”, incapaz de 

“liberar-nos dos males que arrastamos desde os dias da conquista” (CARPENTIER, 1969, 

p.83)29. Para isso, seria preciso o estudo aprofundado da crítica da economia política e do 

socialismo científico, juntamente à superação dos “pequenos nacionalismos” nos quais a 

ordem burguesa dividiu o mundo latino-americano: “À América do Norte saxã toca coroar e 

ultimar a civilização capitalista. Mas o porvir da América Latina é socialista” 

(CARPENTIER, 1969, p.82-84). Nesse quadro, cabem ao artista e ao intelectual o mergulho 

na sensibilidade local, ver, ouvir e entender as “ativas criptografias” da história continental, ir 

além do lirismo local e das retóricas messiânicas, buscando uma “consciência ecumênica, 

universal, dos problemas sociais latinoamericanos” (CARPENTIER, 1969, p.84), conforme os 

ensinamentos de José Martí e Mariátegui.  

Desdobra-se daí um debate crucial sobre a relação entre localismo e cosmopolitismo na 

formação cultural latino-americana, em especial no contexto relacionado às dinâmicas da 

colonização. Na análise da produção estética, a ideia de uma “literatura de dois gumes” 

(CANDIDO, 2011b) aponta para a hipótese da confluência transfiguradora das tradições 

 

29 Para uma boa discussão acerca da difícil definição de uma unidade latino-americana, inclusive a 

impropriedade do nome América Latina, cf. Olmos, 2008. 
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europeias, fruto da transposição das criações do humanismo renascentista de fontes greco-

latina, com uma componente ligada à experimentação no espaço continental, que criou 

apropriações, trocas, recepções e modificações desse repertório externo. Em outros termos, a 

recusa da ideia de cultura reflexa, sem apaziguar os impactos da dependência legada à 

periferia, levou à ideia de que a literatura produzida na América Latina é dotada de sentido 

transfigurador em relação à força “europeizante”. Neste sentido, a América Latina foi palco 

do florescimento de expressões culturais pautadas em um “sentimento dos contrários”, isto é, 

uma espécie de jogo dialético em que a formação histórica está sempre relacionada tanto às 

conjunções e potencialidades locais quanto aos afluxos europeus (CANDIDO, 2011b). O fato 

de encarar com mais serenidade o problema das influências externas, vendo-as como 

vinculação normal no plano da cultura, fez com que, no espaço latino-americano, aos poucos 

fosse diluído o possível paradoxo desenhado entre local e universal, caminhando-se em 

direção a uma expressão de maturidade, algo impossível no mundo fechado e oligárquico dos 

nacionalismos “ufanistas e patrioteiros” (CANDIDO, 2011, p.186). Nessa mesma direção, 

Carpentier ressalta que: 

Hoje conhecemos os nomes das coisas, a textura das coisas nossas; sabemos 

onde estão nossos inimigos internos e externos; forjamos uma linguagem 

apta para expressar nossas realidades, e o acontecimento que nos venha ao 
encontro achará em nós, escritores da América Latina, os testemunhos, 

cronistas e intérpretes de nossa grande realidade latino-americana. Para isso 

nos temos preparado, para isso temos estudado nossos clássicos, nossas 
suturas, nossa história, e para expressar nosso tempo de América temos 

buscado e encontrado nossa maturidade. Seremos os clássicos de um enorme 
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mundo barroco que ainda nos reserva, e reserva ao mundo, as mais 

extraordinárias surpresas (CARPENTIER, 2012, s/p.)30. 

Fruto dessa maturidade, “O Caminho de Santiago” se constroi sugerindo uma 

ininterrupta movimentação entre Europa e América e gerando não uma síntese fechada, mas 

uma dinâmica espaço-temporal multifacetada e de alta voltagem. Mesclam-se o entusiasmo 

com as promessas da nova Cuba para uma singular civilização latino-americana e a avaliação 

criteriosa da alta qualidade de uma literatura que de fato se tornou “clássica”. Segundo Carlos 

Fuentes (1988), Carpentier é o primeiro a compreender o “espírito barroco” como marca 

fundacional do continente, e por isso é o precursor da etapa mais nova e vigorosa dessa 

literatura, bem como é um dos primeiros escritores latino-americanos a perguntar se a 

civilização é realmente a civilização e se a barbárie é realmente a barbárie. Por condição 

histórica de origem, em virtude das transformações produzidas na Europa e em suas próprias 

sociedades, a América passa à condição de espaço revolucionário. Ainda que fundada sob a 

marca colonial – que nos termos de Alfonso Reyes (1936) levou à condição de atraso e à 

sensação de arritmia – o caráter postiço e de improviso constante possibilitou abrir sendas em 

meio à opacidade do mundo moderno, fazendo renascer uma nova (des)ordem que deve ser 

compreendida em sua peculiaridade e complexidade: texturas, cores, sons, mística, força 

telúrica e épica transformadora, tensões e possibilidades. É irregular, mas não amorfa, mais 

 

30 “Hoy conocemos lo nombres de las cosas, la textura de las cosas nuestras; sabemos donde están nuestros 

enemigos internos y externos; nos hemos forjado un lenguaje apto para expresar nuestra realidades, y el 

acontecimiento que nos venga al encuentro hallara en nosotros, novelistas de América latina, los testigos, 

cronistas e interpretes de nuestra gran realidad latinoamericana. Para eso nos hemos preparado, para eso 

hemos estudiado nuestros clásicos, nuestro sutures, nuestra historia, y para expresar nuestro tiempo de América 

hemos buscado y hallado nuestra madurez. Seremos los clásicos de un enorme mundo barroco que aun nos 

reserva, y reserva al mundo, las más extraordinarias sorpresas.” 
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imagística que conceitual, porém pensante, criativa, prenhe de um futuro que não seja nem o 

progresso da dita civilização capitalista, nem a barbárie preconizada por Sarmiento e temida 

por tantas gerações (FUENTES, 1988).  

A construção desse destino evidentemente não é fácil e os caminhos de Carpentier 

desnudam a relação problemática entre tempos, espaços, conceitos, práticas socioeconômicas 

e culturais, mostrando a América Latina como locus também “problemático” da civilização, 

da decorrente noção de progresso e dos sentidos do renascer e do revolver. Na mirada da 

mestiçagem, da crioulização e da mescla renascentista-barroca, há uma miríade de 

possibilidades, caminhos, direções e sentidos que alargam o futuro para além da perspectiva 

linear e teleológica, configurando uma outra disposição histórica. Hoje, os desdobramentos 

políticos e econômicos da vida nas Américas, não vividos pelo autor, demandam de nós um 

corajoso aprofundamento reflexivo – e, quem sabe, novos neobarrocos revolteios. 
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