Revista Eletrénica da
@AN PHLAC
450

“Linda, inteligente, de buena familia, vos no deberias
estar aca”
Dictadura y reconfiguracion patriarcal en Uruguay

Ana Laura de Giorgi'

Resumen: El texto que aqui se desarrolla aborda el pasado reciente en Uruguay y
focaliza en el orden de género a partir de la experiencia de la dictadura, abordandola
como un proyecto conservador que reacciona para defender el status quo, que castiga y
que tiene efectos en la posdictadura. Para ello se sitia en tres momentos politicos, en los
que la desobediencia, el disciplinamiento y el silenciamiento tienen lugar. En este caso
se trata de un texto anclado fundamentalmente en la experiencia y relato de mujeres
militantes politicas, durante la etapa de socializacion politica, del periodo de la carcel y
luego en la posdictadura. Las fuentes que sostienen este trabajo son principalmente
fuentes orales anonimizadas, testimonios publicos y fuentes documentales. Este articulo
se apoya en la literatura del campo de la memoria y la de los estudios feministas, desde
el interés de poner en didlogo la reflexion de ambos campos y de contribuir desde una
mirada feminista al andlisis del pasado reciente cuyos efectos se extienden hasta la
actualidad.

Palabras claves: Dictadura, Antifeminismo, ExPresas Politicas

“Pretty, smart, from a good family, you shouldn't be here”
Dictatorship and patriarchal reshaping

Abstract: This text addresses the recent past of Uruguay and focuses on the gender
order based on the dictatorship experience by approaching it as a conservative project
that reacts to defend the status quo, punishing and impacting the post-dictatorship. The
article ranges three political moments with the occurrence of disobedience, discipline,
and silencing. In this case, it anchored on the experience and story of women political
activists, during the stage of political socialization, both in prison and later in the
post-dictatorship. Our grounding sources are mainly of oral and documental natures.
This article draws on literature from the field of memory and feminist studies aiming to
connect the reflection of both fields in dialogue and to contribute from a feminist
perspective to the analysis of the recent past whose effects extend to the present.

! Doctora en Ciencias Sociales. Docente e Investigadora de Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de
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“Linda, inteligente, de boa familia, vocé nao deveria
estar aqui”
Ditadura e reconfiguracao patriarcal no Uruguai

Resumo: O texto que aqui se desenvolve aborda o passado recente do Uruguai e enfoca
a questdo de género a partir da experiéncia da ditadura, como um projeto conservador
que reage em defesa do status quo, que pune e tem efeitos no poés-ditadura. Para isso,
situa-se em trés momentos politicos, nos quais ocorrem a desobediéncia, a disciplina e o
silenciamento. Nesse caso, € um texto fundamentalmente ancorado na experiéncia e na
historia de mulheres ativistas politicas, durante a fase de socializacdo politica, prisdo e
na pos-ditadura. As fontes que sustentam este trabalho sdo principalmente orais
anonimas e documentais. Este artigo baseia-se na literatura do campo da memoria e dos
estudos feministas, no interesse de ligar reflexdo de ambos os campos e contribuir em
termos de uma perspectiva feminista para a analise do passado recente cujos efeitos se
estendem até o presente.

Palavras-chaves: Ditadura, Antifeminismo, Ex-presas politicas
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Introduccion

Luego de transcurridos unas cuatro décadas del fin del terrorismo de Estado en
el Cono Sur, se cuenta con un conjunto de investigaciones locales y regionales que
abordan ciertos aspectos que han delimitado la comprension de las dictaduras en la
region que comenzaron a mediados de los sesenta y concluyeron en los ochenta. Entre
los principales asuntos deben sefialarse los que se detuvieron en el proceso politico del
crecimiento del autoritarismo y el proyecto econdmico de las dictaduras, los trabajos
que describieron y denunciaron la violencia y los delitos de lesa humanidad cometidos
durante la dictadura; aquellos que abordaron los apoyos civiles al régimen y los que
reconstruyeron las distintas formas de la resistencia.

Respecto al periodo que sobrevino a las dictaduras y que corrientemente se ha

denominado como “transicidon”, contamos con aquellas indagaciones que anclaron sus
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preocupaciones en los aspectos institucionales, con las que analizaron la centralidad del
discurso democratico y con las que abrieron nuevos campos de estudio como el de los
nuevos movimientos sociales especialmente el de DDHH, y los estudios de memoria.

En relacion a las experiencias concretas de los sujetos de aquel pasado,
conocemos fundamentalmente aquellas referidas al encierro en la carcel, a las
resistencias desde el exilio o el insilio y a las militancias politicas que antecedieron a los
golpes de Estado. En la mayoria de los casos, estas experiencias han sido abordadas de
un modo androcéntrico o desde la voz de los varones directamente implicados.
Debieron pasar unos cuantos afos para que las voces de las mujeres contaran con
condiciones de escucha, para que comenzaran investigaciones ancladas en otros
aspectos escasamente estudiados y para que pudieran desplegarse procesos de
rememoracion y analisis fuera de los marcos ya establecidos.

Una parte importante de esa literatura testimonial emergié en un marco ya
delineado sobre la memoria del pasado reciente, una memoria anclada principalmente
en la lucha contra la impunidad y por tanto centrada en el relato de la tragedia, la figura
de la victima y la resistencia (JELIN, 2007; ALONSO Y LARROBLA, 2014). A esto
también contribuyé una historia de la lucha épica politica y revolucionaria
protagonizada por varones que relataron las actividades subversivas, como
expropiaciones, asaltos, fugas de carceles, movilizaciones callejeras entre tantas otras
acciones que capturaron los sentidos de la lucha y rebeldia. Las mujeres asi no cuentan
con un relato anclado en las transgresiones y por tanto cuando se piensa en las mujeres
y el pasado reciente, aquellas ocupan principalmente el lugar de victimas y
sobrevivientes de la carcel.

Aun conocemos muy poco sobre las experiencias politicas de las mujeres en los
afios previos al derrumbe democratico. Ni desde las investigaciones, ni desde los relatos
elaborados por ellas, contamos con demasiadas historias que recuperen la agencia de
tales jovenes, que las ubiquen como protagonistas de proyectos revolucionarios, algo a

lo que también han contribuido los archivos de los servicios de inteligencia al ubicarlas
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solo como “compafieras de”, al menospreciar su rol como militantes y minimizar su
compromiso politico (GORZA, 2020, p. 67). Como senala Colling la historia de la
dictadura es una “historia de hombres” y la mujer militante politica “no es considerada
un sujeto historico” (COLLING, 2015, p. 373).

No es solo que los relatos y estudios historicos no incluyeron a las mujeres, sino
que esta historia masculina implicé desatender las relaciones de género imbricadas en
todo fendmeno politico y por tanto en aquellos del pasado reciente. Estas relaciones de
género aparecieron de igual forma mas o menos conscientes y ofrecieron pistas para
repensar las lecturas del pasado reciente (OBERTI, 2010). Cuando las mujeres relataron
su experiencia militante y de resistencia a las dictaduras, aunque el tema sobre las
relaciones de género no fuera central, se hizo evidente que las mujeres, ain de forma
inconsciente o al menos no verbalizada habian desafiado el orden de género y estas
desobediencias podian apreciarse tanto en las correcciones e intervenciones de sus
compaifieros politicos, como en los disciplinamientos y castigos de los militares durante
las dictaduras.

Las voces de las mujeres nos permitieron conocer otra dimension del terrorismo
de Estado y comprender la complejidad de aquellos proyectos conservadores, que
aunque ya habian sido sefialados por algunas reflexiones feministas inaugurales de los
ochenta (KIRKWOOD, 1983; CELIBERTI, GARRIDO, 1990), quedaron
invisibilizados. El texto que aqui se desarrolla tiene el proposito de focalizar en el orden
de género a partir de tres momentos politicos, en los que la desobediencia, el
disciplinamiento y el silenciamiento tienen lugar.

En este caso se trata de un texto que aborda el proceso especificamente en
Uruguay anclado fundamentalmente en la experiencia y relato de mujeres militantes
politicas, durante la etapa de socializacion politica, de la peripecia carcelaria y luego en
la postdictadura. Las fuentes que sostienen este trabajo son principalmente fuentes
orales anonimizadas, testimonios publicos y fuentes documentales. Las fuentes orales

anonimizadas provienen de entrevistas en profundidad realizadas por la autora a
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militantes politicas de la década del sesenta que luego fueron presas politicas. Los
testimonios refieren a intervenciones publicas en formato escrito o audiovisual y las
fuentes documentales a prensa escrita del periodo dictatorial y de la transicion
democratica. Este articulo se apoya en la literatura del campo de la memoria y la de los
estudios feministas, desde el interés de poner en didlogo la reflexion de ambos campos e
indirectamente también acercar “dos historias paralelas”, la del feminismo por un lado y
la de los derechos humanos por el otro (JELIN, 2020, p. 299).

Este articulo tiene entonces también un proposito tedrico-politico, que es el de
realizar una lectura feminista del pasado reciente, para comprender los procesos de las
dictaduras y sus efectos hasta la actualidad que es no so6lo la de una historia
androcéntrica sino una historia que no permite proyectar un relato de la desobediencia
de las mujeres y en la que tal vez se nutre la orfandad feminista (SOSA, 2020). El texto
que aqui se comparte busca reconstruir las experiencias desobedientes de las mujeres
antes de ser transformadas en victimas, se preocupa por comprender los mecanismos de
defensa y reaccion del orden de género entendiendo a las dictaduras como un proyecto
de reconfiguracion patriarcal que hoy puede ser visibilizado desde una escritura

feminista del pasado reciente.

Adios Susanita

Los afnos previos al golpe de Estado fueron momentos de alta movilizacion
publica, de emergencia de una gran diversidad de colectivos politicos integrados en gran
parte por una nueva generacion que se volcd a la politica desde la voluntad de
transformar el orden social a través de la revolucion armada o de la “via pacifica”. En
cualquier caso fueron afios de grandes debates politicos e intensas movilizaciones
protagonizados por una generacion dispuesta a poner el cuerpo en la calle y la vida
misma a disposicion de un cambio estructural. Varones y mujeres se formaron

politicamente, inauguraron agendas de discusion, se organizaron para la accién y
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alteraron lo que podria considerarse el “curso normal” de su vida y sin dudas quienes
mas interrumpieron el destino “natural” asignado fueron las mujeres.

Los sesenta en términos generales fueron afnos de profundos cambios, politicos,
sociales y culturales. En el caso de las mujeres, transformaciones sociales se
combinaron con decisiones personales, y las jovenes del sesenta y ocho hicieron con sus
vidas algo muy distinto a lo que habian hecho sus abuelas y sus madres. Estas jovenes
fueron hijas de una generacidon que ya manifestaba signos de cambio, a la vez que
agenciaron ellas mismas su autonomia traspasando los limites familiares establecidos.

Una nueva generacion de mujeres consolidé la matricula en secundaria y
concretd un ingreso significativo a la universidad®. En Montevideo, luego de culminado
el Liceo, las jovenes se inscribian en Preparatorios, que, como indica su nombre,
preparaba durante dos afios el ingreso a la Universidad. Formalmente, Preparatorios era
parte de la Ensefianza Media, y quienes se encontraban en este ciclo eran menores de 18
afios, pero igualmente significaba transitar por un espacio distinto y de claro pasaje a
una juventud mas auténoma, algo que sucedia de forma similar con Magisterio. Lo que
seflala Manzzano (2010, p. 370) para el caso argentino también puede ser aplicado para
Montevideo: el ingreso a estas instancias extendia los horarios y ampliaban los espacios
—las esquinas, los alrededores y los cafés frente a los liceos— para vivir un momento que
no era el de la nifiez ni el del mundo adulto y que quedaba al resguardo de la mirada
familiar.

Muchas jovenes ingresaron a Preparatorios, a Magisterio, estudiaron idiomas o
dactilografia, preparandose para el mercado laboral y superando en general las
trayectorias de sus madres. Esto sucedid en general a partir del impulso de la familia
que depositd en la educacion las expectativas de superacion personal. Muchas eran hijas
de padres que, aunque quisieran verlas casadas, las impulsaban a estudiar, a “tener

opiniones”, a discutir sobre politica y a conseguir ciertos grados de autonomia. Tamara

2 En el quinquenio 1956-1960, se matricularon en los liceos publicos unas 130.687 jovenes mujeres,
mientras que la cifra para el quinquenio 1966-1970 fue de 252.347 (GREISING, 2012, p. 358). A nivel
terciario, la matricula en Uruguay también tuvo un crecimiento extraordinario.
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recuerda que su padre le decia de forma reiterada que jamas tomara una Coca Cola si no
se la iba a poder pagar. Helena fue la unica de tres hermanos que asistido a un colegio
privado porque su padre buscd “compensar las desventajas” de su condicion de mujer
en el mercado laboral, medida que dio sus frutos rdpidamente cuando, al egresar
sabiendo inglés, secretariado y administracion, consiguidé trabajo de inmediato y pudo
contar con su propio dinero.

Asi comenz6 a instalarse un nuevo horizonte de expectativas que impugnaba el
modelo de la domesticidad, es decir de la mujer ama de casa. Y en contraposicion
surgio la imagen de la “mujer moderna”, “independiente”, “rebelde” y “emancipada”.
Mafalda, el personaje protagonico del caricaturista argentino que circulé ampliamente
entre la clase media urbana montevideana desplegd un mensaje en el que se abrian otros
caminos posibles para las trayectorias de las mujeres, mas alld del hogar. Como sefiala
Cosse: “Mafalda expresaba la existencia de una nueva generacion femenina para la cual
jugar a limpiar, lavar, planchar, coser y preparar ‘cosas ricas’ era una invitacion a repetir
la mediocridad de sus madres” (2009, p. 176). Ser una “Susanita”, es decir adecuarse al
prototipo de mujer ama de casa dejo de ser atractivo para un gran contingente de
jovenes que veian en el destino doméstico un no lugar.

Algunas indagaciones en el campo de la historia social han mostrado, asi como
los sesenta fueron afios de profundos cambios en los que emergieron “mujeres con
horizontes diversos y experiencias que, no sin contradicciones, iban constituyendo otras
formas de ser y de relacionarse”, como sefiala Andujar (2009, p. 150) para la capital
argentina. Durante los sesenta uruguayos varias jovenes montevideanas contestaron el
mandato virginal, escondieron pastillas para que no fueran encontradas por padres y
hermanos, se practicaron abortos muy joévenes, o fueron madres sin haberse casado (DE
GIORGI, 2015b). Aquellas que se casaron, incluso por Iglesia, no perdieron la
oportunidad de cometer algunos actos irreverentes, avanzar hacia el altar con una

minifalda de crochet y negarse a ser “entregada” por el padre como decidié Virginia o
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casarse con el Cura Monzdn, un “cura marxista”, que circulaba por Montevideo en
motoneta.

Estas desobediencias se ampliaron con las militancias politicas. Ser mujer, joven
y militante implicéd un hito inaugural en un largo proceso emancipatorio. El ingreso al
mundo militante significé un alejamiento mayor del circulo familiar, sobre todo del
control paterno ante la posibilidad de disponer de otros horarios y espacios. En el
terreno de la sexualidad, las militancias habilitaron otras experiencias en relacion con la
administracion del deseo y las relaciones interpersonales que fueron especialmente
significativas para las mujeres. Las jovenes experimentaron todo un repertorio de
experiencias sexo-afectivas que tomaron radical distancia del protocolo del cortejo, el
noviazgo formal y el casamiento. Las movilizaciones callejeras, las asambleas
estudiantiles nocturnas, las ocupaciones de los centros educativos, los campamentos y
luego la militancia clandestina alteraron lo que habia sido el tradicional pasaje al mundo
adulto de las jovenes.

La revoluciéon no solo paséd por la toma del poder, sino por una transformacion
subjetiva, hacia un verdadero proceso emancipatorio y liberador que permitiera pasar de
una vida enajenada a una vida auténtica. Una generacion de mujeres militantes vio la
posibilidad de emanciparse de su futuro predestinado como “sefiora de”, se distanciaron
de sus tradiciones familiares y aprendieron, como dicen ellas, a “tener ideas propias” y
ocupar otros lugares porque justamente se trataba de escapar de los tradicionales
espacios femeninos. El hombre nuevo abri6 una brecha por la que se cold una necesidad
de ruptura que rebaso aquella idea emancipatoria pensada solo para los hombres.

No hay dudas de que el escape del espacio doméstico o de los lugares
tradicionales de las mujeres se realiz6 a través de la adopcidn de practicas y valores que
hacian al mundo de lo publico, y por tanto de lo masculino (ALDRIGHI, 2009;
CARDOZO, 2010; GONZALES VAILLANT, 2012; DE GIORGI, 2011). Coraje,
valentia, sacrificio conforman el repertorio de valores mediante los cuales se midi6 la

“entrega” también de las mujeres. Mujeres que, como todas, habian recibido una
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educacion emocional orientada hacia otro registro, no el del coraje sino el de la
vulnerabilidad. Sin embargo, aun con este proceso que muchas veces no suele
considerarse realmente emancipador, las militantes se transformaron y representaron
como “mujeres distintas”.

El mundo de lo publico implicd la adquisicion de ciertas destrezas para participar y
tener voz publica, que se constituyeron en un hito de sus trayectorias
politico-personales. El archivo de la memoria, en términos metaforicos estd conformado
por imagenes que se recuerdan al detalle y que permiten revisitar un momento de
emancipacion. Las protagonistas, al dia de hoy, recuerdan con exactitud el momento en
que se pararon arriba de un banco, de una mesa o de la escalera de una institucion
educativa y hablaron al publico (y las escucharon).

Aunque claramente no todas las jovenes transitaron en los sesenta un proceso
emancipatorio que las apart6 de la trayectoria de sus madres y abuelas y que impugno el
modelo de mujer doméstica, una parte importante, y muy visible si protagonizé esta
revolucion desde abajo. Como sefala de Oliveira Rovai (2020, p. 96), conscientes o no,
esta generacion de mujeres se anticipd al movimiento feminista de los 70. Recuperar los
repertorios de transgresiones es un dato imprescindible, incluso cuando actualmente una
serie de investigaciones reconstruyen la persecucion a la disidencia sexual durante las
dictaduras (CARVAJAL, 2019; SEMPOL, GRANA, 2012; SEMPOL, 2019; SANCHEZ
MORENQO, 2019) y aquellas desobediencias “femeninas” pueden resultar opacadas.

Comparados con los registros desobedientes de las disidencias, es claro que las
chicas del sesenta y ocho desobedecieron en los margenes, que pocas impugnaron el
mandato heterosexual o las identidades de género, que las desobediencias provinieron
en gran parte de la juventud montevideana, blanca y perteneciente a la clase media. Sin
embargo, justamente por provenir de alli, en donde se depositaban las mayores
expectativas para la reproduccion del orden de género, aquellas fueron brutalmente

intervenidas y disciplinadas.
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No deberias estar aca

Asi como sobre los sesenta en los estudios del pasado reciente primo6 una mirada
sobre las revoluciones politicas, limitandose a las propuestas que buscaban alterar la
desigualdad socioecondmica e impugnar el monopolio de la fuerza fisica estatal, sobre
las dictaduras, los estudios también focalizaron la atencion en los proyectos economicos
y en el régimen de terror para eliminar las apuestas revolucionarias. Pocos estudios, o
tal vez poco visibilizados, fueron los que alertaron sobre los regimenes dictatoriales
como apuestas disciplinadoras de caracter general y defensoras del orden de género. Sin
embargo, si nos detenemos en esta linea de indagacion la revisita al pasado reciente
permita comprender otros procesos. Como sefiala Joana Pedro, las dictaduras pueden ser
consideradas como apuestas “antifeministas” (PEDRO, 2011, p. 400).

Los sesenta de revoluciones politicas y sexuales se cerraron con las dictaduras,
regimenes que implicaron un momento clave de reconfiguracion patriarcal y de defensa
del orden de género amenazado. Si partimos de los aportes de Joan Scott (1996) sobre la
construccion y reconstruccion del orden de género, podemos revisar coémo las
dictaduras fueron un hito en la construccion de este orden, que buscaron cancelar las
desobediencias en curso y frenar las de las generaciones subsiguientes.

Las dictaduras buscaron reinstalar el modelo de familia nuclear tradicional y el
lugar de la mujer principalmente como madre y esposa (FILC, 1997; JELIN, 2007). La
alteracion en las normas de género fue leida como un alejamiento peligroso de los
valores morales y las esposas de los militares asumieron la responsabilidad de rencauzar
el orden de género (VIDAURRAZAGA, RUIZ, RUIZ, 2020; DELLAMORE, 2020).
Aunque Chile es el ejemplo mas paradigmatico de esta “correccion”, la defensa de la
familia tradicional fue un proyecto desplegado por todas las dictaduras de la region,
incluso en Uruguay un pais “de avanzada”.

Los paises del Cono Sur lejos quedaron de inaugurar la “década de la mujer” con
la Conferencia Mundial en 1975 cuando este evento fue visualizado como un hecho

desestabilizador del orden familiar. En Uruguay, el dictador Juan Maria Bordaberry,
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gran paterfamilia de nueve hijos, designo para la delegacion oficial de la conferencia
mundial a su esposa y otras esposas de la cipula militar’ y manifestd sus claras
discrepancias con el programa de Naciones Unidas por cuestionar el lugar de la familia

desde la influencia marxista:

Cumplimos con nuestra obligacién hacia la comunidad internacional —pero
nacida de nuestras propias convicciones y recogida de nuestras propias
practicas— (...) Sin embargo al hacerlo no podemos compartir integralmente
las bases conceptuales y doctrinarias que las Naciones Unidas parecen recibir
para celebrar la celebracion del afio Internacional de la Mujer. (...) Puestos a
analizar los documentos encontramos que ellos sostienen una igualdad que no
es la nuestra, que ellos propugnan para la mujer un papel en el desarrollo que
va en detrimento de la familia (...) Resulta claro que en la base de todos estos
conceptos hay una filosofia materialista y subyace una concepcién marxista
del Estado y la sociedad, que hoy ha penetrado en las Naciones Unidas y que
no podemos de ninguna forma adherir. (...) Las Naciones Unidas parecen
inclinarse por la sociedad en primer término y por la familia en segundo;
nosotros nos definiremos primero por la familia y luego por la sociedad. Y
asi defenderemos a esta tltima porque como lo reconoce nuestra Constitucion
la familia es la base de nuestra sociedad (...) No permitiremos que el
concepto igualdad, falseado, se convierta en caballo de Troya, para nuestra
organizacion social y politica. (“Uruguay ante la declaracion de la ONU. El
discurso presidencial”, en el Suplemento Fotovision y La Revista, en El Pais,
n° 105, 29 de julio de 1975)

En este contexto se tomaron medidas concretas de disciplinamiento social
destinadas a toda la poblacion y de la activacion de medidas ya vigentes que limitaban
las posibilidades de transgresion. En las instituciones de educacion secundaria el
estricto control del largo de la falda del uniforme se orient6 a evitar cualquier emulacion
de la minifalda kilt y por supuesto los suecos y los pantalones Oxford no podian hacerse
presente en este tipo de instituciones. Finalizaron las asambleas, los campamentos y las
movilizaciones. Los espacios educativos y laborales funcionaron con estricta disciplina
y sin posibilidades de accidon colectiva. Las jovenes se quedaron sin la calle, aquel
espacio que les habia permitido renunciar al horizonte doméstico més que cualquier

otro.

? Entre ellas integraban la Comision Ana Gladys Freire de Addiego (miembro del Consejo de Estado,
organo sustitutivo del Parlamento), quien también habia participado en 1974 de la Conferencia de
Poblacion en la que Uruguay habia acompafiado a Argentina en su rechazo a las politicas de control de
natalidad, no por considerarlas imperialistas, sino por atentar contra la familia.
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Estas barreras para frenar el desvio social se hicieron en conjunto con otras
mucho mas radicales y violentas, aquellas que se aplicaron sobre las militantes politicas
presas, nombras como “mujer subversiva” y asi principal responsable del desvio moral.
El apelativo de “putas” o de “locas” menospreciaba su condicion militante y las
nominaba apenas como mujeres del enemigo, no enemigas a la altura de ellos
(VIDAURRAZAGA, RUIZ, 2020, p. 37; D’ANTONIO, 2011, p. 166; D’ANTONIO,
RODRIGUEZ AGUERO, 2019, p. 62). Las presas politicas y todas las jovenes
militantes fueron acusadas de atentar contra la moral (PEDRO, 2010) y abandonar su
“rol natural”, asi como también se nominé como impulsivas, irracionales, promiscuas
(VASALLO, 2009, p. 29).

Sobre las militantes politicas se ejercieron los principales castigos. Enfrentaron
directa o indirectamente el terror y disciplinamiento de la dictadura, y también
atravesaron una experiencia vital en la que comenzaron a pensar y sentir su condicion
como mujeres. De la calle las sacaron y las secuestraron a un cuartel y luego a una
carcel en las que atravesaron una experiencia que estuvo siempre atravesada por su
condicion de género.

Todos los dias los represores les recordaron a las militantes que eran mujeres, en
cada sesion de tortura y en la vida cotidiana de la carcel les hicieron sentir su doble
vulnerabilidad, la del enemigo capturado y la de mujer objeto. La tortura exploto al
maximo la idea de vulnerabilidad femenina, psicologica y corporal. El Manual de
Interrogatorios o las Confesiones al pie del patibulo no habian dado cuenta, de ninguna
manera, de lo que implicaria ser mujer prisionera’. Los interrogatorios buscaron
especialmente que las mujeres se sintieran solas, desprotegidas y aisladas. Las
violaciones las llevaron a una experiencia limite de vulnerabilidad, vergiienza y culpa.

En una escena de la pelicula Migas de Pan, sobre la experiencia carcelaria de las

mujeres en Uruguay, el médico encargado de supervisar la tortura infringida a las

* Se trata de textos sobre la resistencia a la tortura en la carcel que fueron la referencia para el
Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros y para el Partido Comunista.
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mujeres le dice a la protagonista que no deberia estar alli dadas sus caracteristicas:
“Linda, inteligente y de buena familia”. La militante presa en cuestion, proveniente de
una familia de clase alta, con un alto capital cultural y educativo, de tez blanca, cabello
y ojos claros, representaba la mayor impugnacion al orden blanco y heteropatriarcal. La
indignacion que causaba en la elite militar la desobediencia de las chicas del 68, las
blancas de clase media, sin dudas no era la misma que la que provocaban las no blancas
de los sectores populares, porque eran en aquellas primeras en las que se depositaban las
mayores expectativas, porque como sefiala Sara Ahmed (2010) el horizonte doméstico
fue un destino s6lo para algunas.

La escena mencionada, no representa la expresion extrema de la
violencia fisica (que sobrevendra minutos después), sino la violencia sicologica, la
“recomendacion” de quien se presenta como ‘“‘consejero” y hablando al oido le
recomienda “portarse bien”.

La disminucion de la condiciéon humana para las personas presas fue una pauta comun,
pero en el caso de las mujeres el despojo de la agencia no se expresé tanto en ser
tratadas como animales sino como infantes, especificamente como nifias que los padres
reprendian, corregian y castigaban. El testimonio de una expresa politica sobre la
cadena de mando patriarcal lo expresa claramente:
Mandd que me sacaran la ropa y me puso en su falda. Fue una humillacion
terrible lo que me hizo. Me puso en su falda, esposada en las piernas y
esposada en las manos. Yo estaba sin venda y sin capucha, y con una tabla
mojada me pegaba en la cola. Y me decia que esa paliza me la daba porque
me la tenia que haber dado mi padre primero, para que yo no me metiera en
nada, segundo mi marido, porque yo era mujer, y como no me la habian dado
ellos, me la daba él ya que me habia salvado, y que a mi hermana no se la

podia dar porque la habian matado”. (Taller Testimonio y Memoria del
colectivo de ex presas politicas, 2006, p.104)

Sus militancias politicas las habian alejado del modelo “madresposa”
(Kirkwood, 1983) que era el tinico camino disponible legitimo para abandonar la
condicién de nifa y convertirse en mujer. Como sefiala Culling (2015, p. 378), la idea

de “mujeres desviadas”, aquellas que habian invadido un espacio que no era el de ellas,
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condujo a que no podian ser concebidas como verdaderas mujeres. De forma constante
se las acuso6 de no ser verdades mujeres y “malas madres”, de “abandonar” a sus hijos,
de no cumplir con los mandatos “naturales”, y la sociedad, y muchas veces las familias
acompafiaron también esta acusacion (DE GIORGI, 2015a).

La carcel implic6 para las mujeres encontrarse con la subordinacion, la
vulnerabilidad y los mandatos sociales especificos que cercenaban ain mas la libertad.
Mandatos vigentes defendidos por quienes se erigieron guardianes del orden, pero
también internalizados. La culpa por el no ejercicio de la maternidad segin los
parametros establecidos fue una preocupacion especialmente de las mujeres.

No cabe duda que una de las situaciones mas terribles que atravesaron las
mujeres, y también los varones, fue la de la violencia sexual. Un fenémeno, para todos,
de méaxima expresion de la violencia del orden de género. En el caso de los varones
implic6 la sustraccion del orden masculino en un acto que simbolicamente los
feminizaba, en el caso de las mujeres un reintegro, violento, al orden de género que
negaron durante su lucha politica (SANSEVIERO, 2012, p. 58). Como sefialan
D’Antonio y Rodriguez Agiiero, 2019, 64) mientras de desplegaba un discurso
restauracionista sobre los roles de género se procesaba una destruccion de la
subjetividad genérica anclada en una violencia que obtenia réditos simbolicos del orden
de género vigente, atacando directamente los marcos identitarios de la masculinidad y la
femineidad de presos y presas politicas.

La imposibilidad de narrar la violencia sexual, de visualizar su caracter politico,
sistematico, como mecanismo de dominacion de las mujeres, quedando en el registro de
lo individual (LARROBLA, 2012, p. 81), muestra lo eficiente de una violencia
introyectada que se sirve de sus propias victimas para mantener a sus victimarios
impunes. La violencia sexual en las mujeres no desplazaba ni desarmaba la identidad
mujer, por el contrario, confirmaba un horizonte de violacion de toda socializacioén

femenina con todo lo que ello implica de culpa y vergiienza, porque como relata Lucy
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Méndez “sabian que iban a contar con nuestro silencio” (Sujetas Sujetadas, Entrevista
2021, 14 de mayo).

Solamente 28 ex presas (y ningun vardn) lograron denunciar la violencia sexual,
en un proceso judicial que implicé reiteradas instancias de vulnerabilizacion ante jueces
y forenses que desde la desconfianza — en las mujeres — buscaban pruebas.

La cércel implic6 por primera vez una experiencia absolutamente distinta, no
solo por la situacion de encierro sino porque quienes alli se encontraron recluidas eran
todas mujeres. Luego de una militancia masculinizada en la que lo femenino habia
quedado desdibujado o cancelado, las presas pasaron largos periodos solo entre mujeres,
en carceles especiales, como la inaugurada para tal motivo en Punta de Rieles. Alli se
desplegd una resistencia desde una hermandad femenina, y ademés de discusiones
politicas, hicieron “cosas de mujeres”: coser, bordar, atender el aspecto personal en la
medida de lo posible, cantar, reirse, que les permitieron “identificarse con la vida comun
de cualquier ‘mujer’ (CELIBERTI, 1990, p. 91) y no quedar absolutamente excluidas
del mundo ni volverse locas.

Celiberti relata como ellas cantaban, festejaban las alegrias, los cumpleafios con
una torta de galletitas, se hacian regalos, ensayaban obras de teatro, se arreglaban el
pelo y cosian el uniforme, actividades y actitudes que se afincaban en lo personal y que
conducian al “descubrirte mujer” (CELIBERTI, GARRIDO, 1990, p. 91). Entonces,
aquello no aprendido de modo formal, pero si como parte de una educacién emocional
de género transitada por las mujeres (HOCHSCHILD, 1983), fue la marca distintiva de
esa experiencia carcelaria y de una resistencia como mujeres.

El exilio devolvié a las mujeres militantes al espacio doméstico, “volver a la
vida” implico hacerse cargo de los hijos como madres solteras cuando sus compafieros
estaban presos o cuando estaban militando, inscribir a los nifios en instituciones
educativas, encontrar un lugar dénde vivir, ubicar las instituciones de salud, anotarse en
cursos del idioma nativo, saber donde hacer las compras, entre otras responsabilidades

cotidianas. La cércel también devolvi6 a las mujeres al espacio doméstico a su manera.
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Todas las marcas de lo doméstico y lo personal, se transformaron en un refugio. Aqui el
terreno de lo intimo ocup6 un rol mucho mas significativo: “descubrirse mujer”, se
torno central para sobrevivir al encierro.

Aquellas que una vez habian querido ser “mujeres distintas”, en la carcel
necesitaron “ser mujeres como cualquier otra” o “madres como cualquier otra”, o
incluso mejores madres que otras (DE GIORGI, 2015). En los relatos sobre esta
experiencia no hay registro alguno sobre la desobediencia de género y mucho menos
sobre maternidades desobedientes.

Si retornamos a escenas de peliculas uruguayas iconicas de la experiencia
traumatica de la carcel, nos encontramos con un relato compartido sobre el régimen del
terror, pero algunas escenas condensan que ser “como cualquier mujer”’, no fue lo
mismo que ser “como cualquier hombre”. En una escena de la pelicula La noche de 12
afnos, basada en la obra de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro que
relata el encierro de los rehenes tupamaros, uno de los presos politico deviene en un
vardn como cualquier otro al establecer un pacto de masculinidad con el soldado a partir
de la seduccion planeada entre ambos a una mujer. Para el caso de los presos politicos,
no hubo una devolucion forzada a un lugar “natural” porque de alli nunca habian salido,
algo que si habia sucedido con las mujeres.

La resistencia en la carcel desde actividades y aptitudes “femeninas”, producto
de una socializacién de género, implicaron una alteracion de un mundo despolitizado
cumpliendo una funciéon politica, como la de la resistencia. Sin embargo, pensar y
reivindicar el estatus politico de ese fendémeno no fue sencillo y muchas veces aquel
proceso fue entendido como un resultado “natural” de las mujeres. El relato de
Celiberti, es una excepcion en estas lecturas, pero igualmente sefiala las dificultades
para politizar asuntos que jamas habian sido considerados dentro de lo debatible, y mas
aun en el contexto de la carcel, donde “resultaba mas facil hacer un analisis politico de
cuales habian sido tus errores o ideas y remover sobre el pasado histérico que tocar

aspectos personales” (1990, p. 105).

Revista Eletrénica da
@AN PHLAC

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2 31, p.450-474, Ago./Dez., 2021.
http://revista.anphlac.org.br



Revista Eletrénica da
@AN PHLAC
466

Ya esta, ahora casate y tené nenes

Durante la década del ochenta, en el marco de la denominada “contracultura” y
en un ambiente de contestacion al pasado dictatorial se hizo visible una agenda oculta
como era la de la sexualidad. Emulando la denominacion espaiola, algunos trabajos
también nombraron como “destape” (MILANESIO, 2021) a ese momento de presencia
en la prensa, de debates sobre la pornografia, el trabajo sexual, los rituales de iniciacion
entre otros, de crecimiento de la sexologia y de distintas intervenciones discursivas y
performaticas ancladas en el deseo, y especialmente en el deseo desobediente. Sin
embargo, en paralelo a este destape sexual, los ochenta también transcurrieron en una
version restauradora para quienes no integraban la minoria disidente.

En el marco de la centralidad que adquirié la democracia algunas
feministas reflexionaron sobre qué implicancias tenia la democracia para la vida
cotidiana de las mujeres y cudles habian sido las bases ideoldgicas que habian sostenido
a las dictaduras. Kirkwood senalaba al “autoritarismo social”, a aquel que s6lo veia a las
mujeres como madres o esposas y que trascendia a la vanguardia de derecha
pinochetista sino también era compartida por la izquierda, quien no habia podia disputar
otro modelo social. Como sefialaba Julieta Kirkwood (1983), para el caso chileno pero
que puede extenderse a nuestros lares “desde ambas perspectivas — izquierda y derecha
— el problema se reduce a una siempre idéntica y renovada disputa por la condicion de la
defensa de la familia, lldmese esta familia popular, proletaria o simplemente chilena”.

Los dictadores habian invocado a la familia para defender los valores
tradicionales, la resistencia también hacia lo mismo en defensa de los “valores
democraticos”. Incluso las feministas utilizaron este argumento, que aunque permitio
politizar el espacio doméstico y considerar al hogar como un lugar politico, al mismo
tiempo volvio a hacer foco en la institucion familiar. En el primer nimero de la revista

feminista La Cacerola, se reivindico a las mujeres en esta funcion: “La mujer uruguaya

Revista Eletrénica da
@AN PHLAC

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2 31, p.450-474, Ago./Dez., 2021.
http://revista.anphlac.org.br



Revista Eletrénica da
@AN PHLAC
467

[habia ofrecido] resistencia pasiva y elastica frente a la penetracion en su hogar de
ideologias ajenas, durante la dictadura” porque “nunca estuvo ajena a la tradicidon
civilista y democratica del pais” (La Cacerola, Ao 1, n°1, abril 1984, portada).
En otro articulo, también publicado en La Cacerola, en el contexto de las
elecciones de 1984, se reiteré nuevamente esta idea:
El hogar permitié hacer durante la dictadura politica, y de la buena, a partir
del ambito doméstico, contrarrestando la deformacion que se pretendid
implantar a través de los planes escolares y liceales, transmitiendo a nuestros

hijos la memoria y los valores de un pasado democratico... (RODRIGUEZ,
SAPRIZA, 1984, p.4)”

Como sefiala criticamente Jelin (2007), el discurso familistico que puso en
circulacion el régimen dictatorial, tuvo su espejo en el discurso también de aquellos que
buscaban derrocarlo. En el marco del movimiento de DDHH, el lazo de sangre como
sefiala Jelin (2007) se reiifico y fortalecio las relaciones de parentesco tradicionales,
dejando atrds otros modos de crianza, desde la crianza colectiva o socializada
promovida por algunos proyectos politicos, a la crianza por parte de familiares no
directos en el contexto de los encarcelamientos de los progenitores.

La maternidad fue amenazada e intervenida durante el terrorismo de Estado.
Embarazadas y madres presas sufrieron el terror, tuvieron a los hijos en cautiverio o les
fueron secuestrados; los militares les recordaron de forma continuada que en su
condicién de militantes eran “malas madres” y los hijos también se lo reprocharon. La
maternidad también fue intervenida cuando a aquellas que si querian ser madres se lo
prohibieron por vivir su etapa reproductiva en la carcel o por las secuelas de la tortura.
Después de estas intervenciones quedaron menos posibilidades de contestar el mandato
maternal que para muchas implicé no la opresion o el agobio, sino justamente el
reencontrarse con la vida.

Sara Méndez, una sobreviviente del Plan Condor, abordd esta tematica en una nota
titulada “Ustedes me pidieron que hablara de maternidad” (Cotidiano, N° 10, agosto

1986, p. 7). En esta breve intervencion daba cuenta de lo dificil que habia sido tematizar
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la maternidad en la cércel, procesar la discusion sobre la decision de ser madres en el
marco de la militancia y, sobre todo, cuando esto implicaba “echar sal sobre la herida”.
Parecia no ser posible mencionar mas que generalmente estos asuntos; le habian pedido
—aquellas otras, feministas— que hablara de su maternidad, pero Sara apenas podia
hacerlo. Al momento en que ella escribia la nota, Simodn, su hijo, ya llevaba diez afios
secuestrado, como botin de guerra y ella no hacia mas que esperar su aparicion algo que
sucedio recién cuando Simon tenia 27 afos.

Sara no podia en modo alguno cuestionar el mandato maternal y mucho menos
construir una historia de rebeldia, era “simplemente” una madre buscando a su hijo. En
estos tiempos es relativamente conocido o aceptado el foco realizado en el fenémeno de
la desaparicion sobre el de la prision politica; el de la prision politica de los varones
sobre la de las mujeres; la de la experiencia de la violencia carcelaria femenina sobre la
irreverencia que la antecedio. Como senala Jelin (2007), la condicion de victima, fue
imprescindible para la denuncia de los delitos de lesa humanidad, pero esta también
requiri6é de la construccion de una figura de victima total, impoluta y sin capacidad de
agencia alguna. En el caso de las mujeres, esto implicé una fijacion en un lugar
relativamente conocido y la imposibilidad de otro relato, en el que atin denunciado los
delitos, no se perdiera de vista todo el repertorio de macro y micro transgresiones
desplegadas en la juventud.

Los marcos de la memoria (HALBWACHS, 2004), establecieron limites para la
narracion de las militancias de las mujeres en un contexto en el que la sociedad no
queria escuchar de rebeldias. Las jovenes rebeldes del 68 salieron de la carcel con sus
historias personales atravesadas por el terror y en una sociedad en donde nadie queria
saber de “suefios sesentistas” y mucho menos de aquellas desobediencias de género
(DELACOSTE, 2016).

En el marco de una entrevista en profundidad a una expresa politica, detenida
muy joven y que transitd una experiencia carcelaria muy extensa, la entrevistada me

29 ¢

sefialdé que la salida de la carcel habia sido “muy dura”, “muy dolorosa”, porque “todo
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el mundo”, la habia recibido con el mismo mensaje: “ahora ya esta, casate y tené
nenes”. Lejos de salir a la libertad, la mujer en cuestion retornaba a otra carcel, la de los
mandatos de género y se enfrentaba muchas veces a su propia familia incomodada con
su pasado militante (COLLING, 2015, p. 380).

La recomposiciéon democratica no ofrecié mayores posibilidades de revisitar el
pasado para aquellas ex presas mujeres. Como sefiala Celiberti, el “afuera” requeria de

aquel que no le diera muchas vueltas al asunto:

Muchas veces escuché decir “los hombres no se complican tanto la vida” y en
el fondo de ese comentario habia una admiracion ancestral hacia el varén y su
capacidad de ser mas militante y mas simple (...) A la libertad salimos con
un patrimonio de gestos, de canciones de fuerza y entusiasmo, pero ese
equipaje valia poco ante las “reglas de juego” del afuera (CELIBERTI,
GARRIDO, 1990, p. 114).

Apuntes finales

Los relatos del pasado reciente tuvieron una preocupacion central que fue la de
brindar informacién en caracter de testigo sobre quienes habian desaparecido y luego
sobre los sucesos de violencia sufridos durante la carcel. Esta fue narrada
principalmente desde la resistencia y en el caso de las mujeres desde una resistencia
feminizada. Sobre las militancias que antecedieron a los encierros los testimonios
fueron muy escasos, en el marco de un contexto discursivo en que no podian brindarse
elementos que pusieran en cuestion la condicion de victimas que permitian denunciar
los delitos de lesa humanidad.

En algunos casos, el relato elaborado por algunas figuras masculinas,
principalmente de la izquierda armada se narrd una historia de militancia,
especificamente de la hazafia de un movimiento guerrillero que desafido el orden
constituido. Asi, aquellos — varones- directamente involucrados construyeron un relato

desde una voz masculina anclado en acciones épicas y resistencias heroicas.
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Cuando emergieron los relatos de las mujeres, la escena protagdénica de la
narracion fue la carcel y aunque el género se cold de forma casi inconsciente en aquellas
narraciones, la figura de la victima, necesariamente ocup6 un lugar central que obturd
las posibilidades de pensar los efectos del orden de género no solo en las experiencias
sino en la elaboracion del relato. Asi pocas noticias tuvimos sobre los procesos de sus
militancias y sobre como estas militancias desafiaron el orden de género.

El relato construido desde las mujeres lejos estuvo de construir un relato de la
desobediencia. El término privilegiado para nominar la agencia contraria al orden
militar fue el de “resistencia”, pero este no hizo lugar a las desobediencias al orden de
género. No contar con tal relato desobediente, de alguna forma, también es un logro de
la dictadura, que castigd la desobediencia y logrd silenciarla. La 16gica androcéntrica de
la guerra de vencidos y vencedores invisibilizd una experiencia otra, pero ademads
cancelo la posibilidad de heredar rebeldias.

Las dictaduras fueron una instancia clave en la que el orden de género
establecido reaccion6 a las impugnaciones y puso un freno. Las dictaduras no tuvieron
un “costado de género”, fueron un proyecto para cancelar todo tipo de impugnaciones al
orden establecido, una instancia de reconfiguracion patriarcal que frena todas las
revoluciones politicas y luego contintia operando a través del silencio.

La idea de “mujer emancipada”, los proyectos de “maternidad socializada”, la de
“pareja militante”, entre otros, que planteaban la posibilidad de nuevos arreglos
afectivos, de distribucion de los cuidados, de impugnacion al lazo de sangre y
construccion de nuevas subjetividades, desaparecieron del imaginario posdictadura.
Madres, abuelas y familias, ocuparon la escena politica de la resistencia denunciando el
terror y buscando a los suyos. Aquellas cuyos cuerpos y siquis habian sido los mas
violentados, buscaron “seguir para adelante”, porque nadie queria escuchar de aquellos
niveles de violencia, ni de suefios emancipatorios castigados. Las dictaduras cerraron
mediante el terror, el campo de posibilidades para pensar y enunciar las desobediencias.

Politizar las maternidades, los arreglos afectivos, el deseo, no solo era un desafio porque
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estos temas estaban lejos de lo politizable, sino porque alli habia una herida abierta por

el terrorismo de Estado que la sociedad no pudo acompafiar a sanar.
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