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Resumo: O mundo em constante trânsito, pouco a pouco, passou a ocupar um espaço 

cada vez maior na literatura, uma vez que poetas e prosadores fizeram da cidade seu 

espaço de representação. Neste trabalho, então, que analisa o conto “Después del 

almuerzo”, do escritor argentino Julio Cortázar, pretende-se observar o espaço urbano 

não só como elemento de transição para outros espaços, mas como ponto de encontro, 

em que diferentes perspectivas do real convergem, evidenciando rasuras e contradições 

sociais. Para compreender essas representações de encontro e diálogo entre o “eu”, que 

se torna um flanêur, e o “outro”, por meio do qual o olhar do caminhante se constrói no 

espaço do aberto, utilizam-se, também, ensaios e outros contos de Cortázar, bem como 

outros textos teóricos, a exemplo de Walter Benjamin (1994), Dionisio Cañas (1994), 

Mikhail Bakhtin (2018), Graciela Esperanza (2012), entre outros. 
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Abstract: Little by little, the ever-moving world have occupied an increasingly larger space in 

the literature since poets and prose writers filled the city with their representation spaces. 

Therefore, this study analyzes or narrates the tale “After Lunch”, by the Argentine writer Julio 

Cortázar, to observe the urban space not only as an element of motion to other spaces but as a 

gathering place where different reality perspectives converge, revealing social fissures and 

contradictions. To understand such encounter representations and dialogues between the “self”, 

which becomes a flanêur, and the “other”, through which the walker’s view in the open space 

was built, essays and other stories by Cortázar are also mentioned, in addition to some 

theoretical texts, such as Walter Benjamin (1994), Dionisio Cañas (1994), Mikhail Bakhtin 

(2018), Graciela Esperanza (2012), among others. 
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Introdução 

 

Buscando captar a mutabilidade dos sujeitos que vivem e se deslocam no espaço 

da urbe (cidade), muito se estudou sobre o impacto das transformações sociais e 

econômicas em meios às quais o sujeito moderno se formara. Na transição da segunda 

metade do século XIX para a primeira do século XX, por exemplo, a tem-se a 

constatação de que, com a diminuição da distância entre diferentes partes do globo, a 

nossa percepção sobre os espaços se modificou, alterando também a nossa percepção do 

tempo.  

Essa constatação de um tempo e espaço outros nos levou a uma constante busca 

por compreendermos como agir/atuar nesse mundo que partilhamos, voluntária ou 

involuntariamente, sob o viés de múltiplos encontros, percebendo os que habitam a 

cidade, ainda que mediados por um trânsito constante. Nesse sentido, tais formas de 

compreensão, não passaram, portanto, incólumes à materialidade arquitetônica de 

monumentos, obras de arte, estilos de composição artísticos, entre outras tantas formas 

de registro histórico.  
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Na arte verbal, mais especificamente na literatura, assim como tantos outros 

temas, a perspectiva espaço-temporal e sua influência sobre os indivíduos foram 

bastante trabalhadas. Um dos textos teóricos mais conhecidos sobre a relação entre 

sujeito, tempo e espaço na modernidade cria, portanto, o conceito de flâneur. Tal 

conceito foi bem abordado pelo historiador Walter Benjamin a partir da experiência 

baudelairiana, em que o encontro com o outro se dá mediante um passeio pela nova 

paisagem urbana, na articulação poética, por vezes dissonante ou harmônica, mediante 

elementos espaço-temporais. 

 Raymond Williams e Mikhail Bakhtin foram outros dois pensadores que 

buscaram, por meio de seus esforços de compreensão, estudar a mudança de 

comportamento no campo e na cidade, além de como tais mudanças foram incorporadas 

ao modo de composição artística, enquanto representação de dinâmicas próprias de 

circulação espacial e duração das ações no tempo em que cada sujeito se inserira. 

Apesar de metodologias e propostas distintas de observação, para os dois autores 

mencionados, a configuração espaço-temporal e sua modificação implica, também, a 

transformação do pensar e agir, dentro e fora da consolidação de narrativas. 

Nessa direção, com a modernidade e o grande volume de publicações desse 

período, as representações dos espaços urbanos funcionaram, ao mesmo tempo, como 

uma espécie de evidência e de abrigos das produções intelectual e cultural dos séculos 

XVIII e XIX, estendendo-se ao longo do século XX. Assim, no auge do Romantismo, a 

grande expansão das cidades, tanto em tamanho como em quantidade, anuncia um 

habitar e uma forte circulação de pessoas. Por meio da emigração massiva do camponês 

à urbe, a burguesia suplanta a corte e a máquina surge no labor e no cotidiano da 

produção humana, culminando na Revolução Industrial de meados do século XVIII.  

Nessa época, alguns poetas já se mostravam atraídos pela cidade, embora de 

maneira ambígua, às vezes negando-a e às vezes admirando-a. Como nos diz Raymond 

Williams, houve uma intensa percepção dos sujeitos em relação a “esse caráter social da 

cidade – no que tem de transitório, inesperado, na procissão de homens e eventos, e no 

isolamento essencial e inebriante […]” (WILLIAMS, 2011, p. 387). A partir dessa 
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alteração espacial, e também temporal, pois há com a cidade e a Revolução Industrial 

um aceleramento do ritmo de vida, esse homem romântico, inserido em um contexto 

histórico novo, acaba trazendo de volta o velho tema pastoral da discórdia entre o 

ambiente urbano e o rural.  

Em suma, de uma maneira ou de outra, quando surgem novas formas de 

percepção do tempo e do espaço, automaticamente surgem, mediante uma nova atuação 

do sujeito, diversas maneiras de contato com o desconhecido. E é justamente nesse 

direcionamento que podemos pensar como a literatura pode nos mostrar novas formas 

de encontro com esse “eu” que se enxerga no espaço-tempo a partir de um “outro”. 

Enfatiza-se, neste artigo, como tais representações nos falam tanto das dinâmicas do real 

e das atuações e individuais e coletivas, quanto sobre os processos de tomada de 

consciência de um mundo que nos escapa, mas que pode, pela ocupação e 

ressignificação do espaço urbano, funcionar como uma reconciliação do sujeito consigo 

mesmo, da lida com um outro que, em certa medida, é também partícipe dessa 

construção política e social.  

 

Os escritores e suas relações com a cidade 

 

Antes de tudo, é importante dizer que esses movimentos de adequação e não 

adequação dos sujeitos com o território da cidade, assim como as formas deles 

representarem tais relações, acontecem de forma muito plural e se alteram, também, 

atentos ao espírito do tempo em que estão inseridos. O escritor e ensaísta Dionísio 

Cañas nos diz que: 

 

Herdeiro da carga emocional e misteriosa que residia na Natureza 
desde os tempos antigos, o poeta surge como um ser que não sabe se 

adaptar à nova realidade da ciência. A cidade e a ordem burguesa 

rejeitam o poeta, marginalizam-no e zombam do seu olhar romântico 
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voltado para as raízes sombrias da terra, para o infinito invisível do 

universo (CAÑAS, 1994, p. 26, tradução nossa)3. 

 

Nessa direção, ainda na primeira metade do século XIX, o poeta, ao representar as 

relações e dinâmicas do urbano, romperia com a cidade, rejeitando-a, pois a enxerga 

como uma grande cidade em forma de prisão. A Natureza aparece, então, como 

libertadora, sendo, portanto, o espaço que o sujeito elege como local para si, ou seja, é 

quando a natureza passa de ambiente paisagístico para “lugar”.  

Essa relação, muitas vezes ambígua entre a palavra “espaço” e a palavra “lugar”, 

adquire um novo significado a partir dos estudos da geografia humanística, envolvendo 

os processos de habitação, mobilidade e fixidez. Ou seja, de uma geografia que leva em 

conta não só a necessidade da fixidez ou emigração com base apenas no quesito 

habitação, mas traz a experiência humana nesses locais habitados ou eleitos como 

lugares em que determinado encontro do “eu” com ele mesmo ou do “si mesmo” com 

um “outro” que lhe é próximo – que possui ideias ou valores em comum –, como nos 

diz Yi-Fu Tuan: 

 

Na experiência, o significado de espaço frequentemente se funde com 

o de lugar. “Espaço” é mais abstrato do que “lugar”. O que começa 

como espaço indiferenciado transforma-se em lugar à medida que o 
conhecemos melhor e o dotamos de valor. [...] Além disso, se 

pensarmos no espaço como algo que permite movimento, então lugar 

é pausa; cada pausa no movimento torna possível que localização se 
transforme em lugar (TUAN, 1983, p. 6, grifos do autor). 

 

Essa imagem da cidade como espaço do aceleramento e da compartimentalização 

sendo difundida, em grande parte, por meio da poesia do século XIX, começa então a 

ser superada, ainda no final do mesmo século, por poetas como Wordsworth, Baudelaire 

 

3Texto original: “Heredero de la carga emocional y misteriosa que residía desde tiempos ancestrales en 

la Naturaleza, el poeta aparece como un ser que no sabe adaptarse a la nueva realidad de la ciencia. La 

urbe y el orden burgués rechazan al poeta, lo marginan y se burlan de su mirada romántica orientada 

hacia las oscuras raíces de la tierra, hacia la invisible infinitud del universo”.  
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e Whitman, que passarão a escrever, respectivamente, sobre as três cidades mais 

importantes da época, tidas como centros urbanos de grande trânsito: Londres, Paris e 

Nova York.  

Dos três autores mencionados, interessa-nos falar um pouco sobre Baudelaire e a 

Paris de seu tempo. Afinal, a figura de Baudelaire representa bem essa transformação da 

relação do poeta com a urbe. Para o crítico W. Benjamin, na obra do poeta francês já 

aparece claramente expresso que na cidade se dão dois tipos de experiências: a hostil, 

do mundo industrial, e a verdadeira, da filosofia que estuda a poesia, ou seja, a do poeta 

filósofo.  

O período histórico no qual viveu Baudelaire foi marcado por profundas 

mudanças sociais, políticas e culturais. Na cultura, a maior mudança veio das alterações 

trazidas pela imprensa, com a introdução do folhetim. Nesse gênero, existiam uns 

fascículos de aparência insignificante e em formato de bolso, denominados 

“fisiologias”, responsáveis, em grande parte, pela criação de uma literatura tipicamente 

urbana.  

As fisiologias se ocupavam da descrição dos tipos encontrados por quem visita a 

feira do bulevar, desde o mais simples ao mais sofisticado, nenhuma figura da vida 

parisiense escapava aos olhos do “fisiólogo”. Uma vez esgotados os tipos humanos, 

começam a se dedicar à cidade, e Paris aparece em todas as suas formas. As descrições 

eram inofensivas e a calma dessas descrições combina com o jeito do flâneur, ou seja, 

de fazer botânica no asfalto (BENJAMIN, 1994, p. 34).  

A figura responsável pelo desenvolvimento da flânerie, no entanto, foi 

Haussmann, que transformou Paris ao construir as galerias, criando um espaço ideal 

para o desenvolvimento desse sujeito observador, que captura o registro simbólico de 

caminhos cobertos de vidro e revestidos de mármore, por meio de blocos de casas, cujos 

proprietários se uniram para tais especulações. Nesse ambiente, que se transforma em 

“lugar” dos parisienses para desfrutarem do ócio, fumarem um cigarro e andarem 

despreocupadamente sem terem na verdade para onde ir, é que a flâniere encontra o seu 

cronista e filósofo, aquele que tudo percebe. 
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Esse momento da história é importante, pois, a partir daí, a relação dos poetas e 

dos prosadores com a cidade muda completamente, uma vez que estes passarão a viver 

situações inusitadas, típicas dos grandes centros urbanos, cujo tempo acelerado se 

materializa – além da ideia de progresso e produtividade – a partir dos meios públicos 

de transporte, já que “Antes do desenvolvimento do ônibus, dos trens, dos bondes no 

século XIX, as pessoas não conheciam a situação de terem de se olhar reciprocamente 

por minutos, ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a palavra umas às outras” (SIMMEL 

apud BENJAMIN, 1994, p. 36). 

Essa nova condição nem sempre é acolhedora, constrange, porém, como ação 

corriqueira, o habitar a cidade e os modos de representação desta passarão a fazer parte 

do mundo literário. Os encontros em cafés, os saraus noturnos, as grandes agremiações 

literárias se potencializam com a louvação da diversidade e da multiplicidade 

promovida pela perspectiva urbana e suas possibilidades de encontro. 

 Atentos a essas dinâmicas, é importante dizer que os aspectos inquietantes e 

ameaçadores da vida urbana deram espaço à criação de uma literatura que também tinha 

a ver com as massas, mas com outro ponto de vista, com uma significação, portanto, 

diferente daquela dos fisiologistas. Em Benjamin, aparece um relatório escrito por um 

agente secreto parisiense, em 1798, dizendo que “É quase impossível manter boa 

conduta numa população densamente massificada, onde cada um é, por assim dizer, 

desconhecido de todos os demais, e não precisa enrubescer diante de ninguém” 

(BENJAMIN, 1994, p. 38).  

Em “O homem da multidão”, por exemplo, Poe identifica o flâneur como alguém 

que não se sente seguro em sua própria sociedade e, por isso, busca a aglomeração, 

deslocando significativamente a imagem de um ser antissocial para um que precisa da 

convivência socializável para se encontrar. Em 1846, outro escritor, Charles Dickens, 

viaja para a Suíça a fim de escrever “Dombey e filhos” e escreve de Lausanne: 

 

É como se as ruas me dessem ao cérebro algo de que não pode 
prescindir se quiser trabalhar. Uma semana, quatorze dias, posso 

escrever maravilhosamente num sítio afastado; mas um dia em 
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Londres basta para me reerguer… E a fadiga e o trabalho de escrever, 

dia após dia, sem essa lanterna mágica são monstruosos… meus 

personagens parecem querer paralisar-se se não têm a multidão ao 
redor (apud BENJAMIN, 1994, p. 46). 

 

O fato é que são muitas as citações de escritores que demonstraram a cidade 

também como fonte de inspiração, assim como no passado a natureza e o amor ao ser 

Supremo foram os símbolos mais explorados no século XX. Assim, a utilização e 

percepção dos espaços em que se transitavam, por motivos comerciais ou 

entretenimento, transformam-se, aos poucos, no lugar de encontro consigo e com o 

outro, deixando de ser apenas espaço urbano para se efetivar como centro da vida 

moderna.  

Em suma, nesse período, o olhar do cidadão foi se transformando radicalmente a 

partir do nascimento da metrópole. Por um lado, essa avalanche de sinais, indicações, 

letreiros, proibições, direções, identificações, advertências e anúncios faria com que seu 

olhar estivesse sempre alerta, embora em um nível funcional, para não “perder-se nada” 

do que estava acontecendo na metrópole. Paralelamente, desenvolvia-se uma atitude de 

“respeito”, de “não interferência” nos assuntos dos outros, fazendo com que o olhar do 

cidadão fosse se opacando: em geral, nas grandes cidades, se vê, mas não se olha, olha-

se, sem se demorar, porque é quase um gesto de má educação olhar a um desconhecido 

nos olhos.  

Chega-se, então, ao paradoxo de estar rodeado de pessoas que são vistas, não 

como semelhantes, mas como “outros”, realizando um distanciamento íntimo com 

aqueles que são considerados estranhos, com o que não se pode ou não se quer conhecer 

ativamente. Em metrôs e ônibus, nos elevadores, na rua, cada um procura um ponto 

onde olhar que não sejam os olhos dos outros: o número dos andares no elevador, a 

leitura de um jornal, um livro que colocamos entre nós e os outros, o olhar no vazio, tão 

frequente nas grandes cidades. 

Nesse sentido, é com o olhar voltado a esse vazio que a literatura moderna e 

contemporânea vai atuar, reformulando-se no decorrer do tempo, sendo fortemente 
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motivada pela condição do eu enquanto centro das narrativas, modificação, inclusive, 

influenciada pela filosofia da segunda metade do século XX. É a partir dessa relação de 

encontro/desencontro consigo mesmo e com “o outro”, em escritores como Albert 

Camus, Kafka, Herman Melville e Julio Cortázar4, que o espaço urbano se torna 

elemento norteador, ou quiçá personagem, no tocante ao comportamento humano.  

 

Cortázar: encontros e desencontros com o real 

 

Na América Latina, entre diversos movimentos e formas de representação espaço-

temporais e das dinâmicas sociais próprias nesse âmbito, tivemos uma geografia que 

expandia os limites em que a cartografia tradicional era tecida, materializada por 

 

4 É importante ressaltar que com o aprofundamento da perspectiva moderna, especialmente na primeira 

metade do século XX, alguns escritores decidiram atuar, a partir das fraturas sociais promovidas pelo 

ideário do progresso, na composição de diversas narrativas que colocariam a perspectiva do eu diante do 

mundo em uma abordagem mais social e psicológica. Na América, no entanto, anos antes de Camus ter 

escrito o seu famoso livro “O estrangeiro” (1942), em que aprofundava questões de tom mais 

existencialista, baseado também nas reflexões de Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir, Melville já 

esboçara ou pavimentara o caminho para essas reflexões, refratando os discursos de produtividade, de 

aceleração da atuação humana e do engessamento das relações sociais em uma novela intitulada 

“Bartleby, o escrivão”, publicada já em 1853, cujo pano de fundo era o adoecimento do sujeito mediante 

à clausura e à claustrofobia das convenções econômicas e sociais de um sistema capitalista ainda 

embrionário, na primeira metade do séc. XIX. De forma geral, essa temática se potencializaria após a 

primeira e durante a segunda guerra, em que se fez necessário, fosse pelos escritores existencialistas 

franceses, fosse pelos escritores fantásticos como Julio Cortázar, uma abordagem mais aprofundada do 

absurdo ou do insólito que parecia sedimentado no seio social, ainda mais com a escalada de regimes 

autoritários na Europa e na América Latina em seu período de 1930 a 1950, motivando, inclusive, o exílio 

do escritor argentino mediante seu engajamento político e existencial. Além da produção de importantes 

reflexões sobre a ocupação dos espaços públicos e privados, temática que perpassa a obra de Cortázar e 

que obtém ressonância em alguns de seus contos, a exemplo de “Casa Tomada”, publicado no auge do 

endurecimento do regime argentino no governo de Juan Domingos Perón. 
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escritores como Juan Julfo, Gabriel García Marquez, Jorge Luís Borges e Júlio 

Cortázar.  

Dessa maneira, não por acaso, na primeira metade do século XX, respectivamente, 

sob o viés de um real maravilhoso e de um realismo mágico formador, cidades 

imaginárias como Comala – trabalhada em Pedro Páramo (1955) – e Macondo – 

presente em “Cem anos de solidão” (1967) – que bebiam de uma expansão do real 

apoiada em narrativas folclóricas que davam sustentação às discussões sobre aspectos 

culturais conciliatórios, e também peculiares, sobre a formação dos indivíduos latino-

americanos, evidenciaram um continente fraturado por regimes totalitários e 

apagamentos históricos. 

Na Argentina, por sua vez, sob a égide do realismo fantástico, esse real, por vezes, 

nos foi reapresentado – em meados da década de 30 e início de 40 – ora por meio de 

pontos de intersecção e condensamento do espaço-tempo, como acontece nas 

representações literárias de alguns contos de “Ficciones” (1944) e “O Aleph” (1969), de 

Jorge Luís Borges, ou até mesmo na materialização das contradições sociais e 

existenciais, oriundas dos espaços urbanos argentinos que foram rasurados, esquecidos 

ou cooptados ideologicamente, algo que se manifesta, de forma mais precisa, em contos 

publicados nas coletâneas “Bestiário” (1951) e “Fim de jogo” (1962), de Júlio Cortázar.  

O fato é que tais representações não só nos abriram os olhos para a composição de 

um retrato crítico de um mundo fraturado pelos conflitos bélicos, motivados pelas 

consequências de duas grandes guerras mundiais, como nos chamaram atenção para a 

percepção de uma atmosfera insólita dentro do próprio seio do real, compondo o que o 

teórico Jaime Alazraki chamou de neofantástico, em contraposição às narrativas 

fantásticas europeias. 

 

[…] Como classificar e nomear as histórias que contêm elementos 

fantásticos, mas que não pretendem assaltar-nos com algum medo ou 

terror? Como definir algumas narrações de Kafka, Borges ou 
Cortázar, de indiscutível relevo fantástico, mas que prescindem dos 

gênios do conto maravilhoso, do horror da história fantástica ou da 
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tecnologia da ficção científica?5 (ALAZRAKI, 1990, p. 26, tradução 

nossa). 

 

Tal caracterização da escrita de autores como Borges e Cortázar, com suas 

filiações estéticas e filosóficas próprias, se dá, nas palavras do próprio teórico, pelo fato 

de trazerem uma nova forma de apresentação do real, evidenciando as fraturas sociais e 

existenciais fundadas em um modelo de racionalidade instrumentalizada, que levara os 

sujeitos modernos a situações-limite nas dinâmicas de atuação individual e coletiva, 

permeadas não mais do espectro do medo sobrenatural ou metafísico, mas do que 

advém das contradições no seio do real. 

 Ainda assim, Alazraki difere a literatura argentina produzida por Borges, que 

funciona “[…] como reelaborações de argumentos filosóficos, teológicos ou literários; 

textos que comentam outros textos, literatura da literatura”6, dos textos de Cortázar que 

captam e apresentam “[…] experiências inéditas que transbordam o escopo da 

Biblioteca e correm pela vida – como uma borboleta, um pássaro ou uma criança – 

enredando-se nessa meada que é o mundo […]”7 (ALAZRAKI, 1994, p. 7, tradução 

nossa). 

Isto acontece porque muitos contos de Cortázar têm as cidades como plano de 

fundo, sendo que nelas, uma ou mais ações se desenvolvem com vistas à introjeção de 

uma vida em trânsito que reflete sobre a própria vida. Em sua obra, a cidade, portanto, 

nunca é um simples cenário em que personagens desempenham o seu papel, ela possui 

 

5Texto original: “[…] ¿cómo clasificar y nombrar aquellos relatos que contienen elementos fantásticos 

pero que no se proponen asaltarnos con algún miedo o terror? ¿cómo definir algunas narraciones de 

Kafka, Borges o Cortázar, de indiscutible relieve fantástico pero que prescinden de los genios del cuento 

maravilloso, del horror del relato fantástico o de la tecnología de la ciencia ficción”. 

6 Texto original: “[…] como reelaboraciones de argumentos filosóficos, teológicos o literários; textos 

que comentan otros textos, literatura de la literatura”. 

7 Texto original: “[…] experiências inéditas que desbordan el ámbito de la Biblioteca y corretean por la 

vida – como podría hacerlo una mariposa, un pájaro o un niño – enredándose em esa madeja que es el 

mundo […]”. 
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função narrativa ativa, por ser inseparável da dinâmica de desenvolvimento existencial 

dos personagens.  

Por esse motivo, a pesquisadora e estudiosa Graciela Esperanza nos diz que, 

nesses enredos, “Os trajetos foram gestando uma arte desenraizada” (ESPERANZA, 

2012, p. 86, tradução nossa), em que as concepções tradicionais do estar-no-mundo, 

fosse em busca da própria sobrevivência, da observação descompromissada ou de certo 

conforto e pouso, parecem se alargar, evidenciando o próprio trânsito constante como 

fio condutor de um (re)conectar-se com o espaço.  

Em Cortázar, o espaço urbano tem vida porque seus narradores e personagens não 

descrevem simplesmente a cidade, eles vivem a cidade, habitam-na, consequentemente 

inserindo o leitor em trânsito, não só espaço-temporal, como existencial no centro de 

suas obras, acompanhando-os assim por onde eles passam. A urbe não é um subterfúgio 

para se fazer denúncia da exploração do homem criada pelo capitalismo moderno – 

ainda que se perceba a sua posição socialista em algumas narrativas sobre espaços 

importantes na América Latina e, em especial, na Argentina, como, por exemplo, 

“Reunión”, “La autopista del sur” – e, sim, atua na espacialização de um novo 

significado para a ideia de “lugar”, por meio do qual a reflexão sobre si mesmo e sobre 

suas relações com o outro são mediadas. 

Os espaços na obra de Cortázar, então, podem ser fechados, em que o autor usa 

ícones urbanos para representá-los como apartamentos, aviões, elevadores, ônibus etc., 

ou abertos, a própria cidade com sua geografia natural ou arquitetada. Às vezes, 

Cortázar usa a passagem de um espaço a outro, surpreendendo o leitor com uma ação 

inesperada. Nesses espaços pode surgir um observador, que quando não é um 

personagem, pode ser o próprio leitor, como cúmplice na observação, uma espécie de 

“outro” em que o encontro só é possível mediante um pacto narrativo. Existe, nesse ato 

de narrar, uma limpeza de elementos derivados, uma tendência para a purificação e a 

abstração, ainda que alguém tenha vivido uma experiência parecida (FRANCO, 1999, p. 

346).  
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Dessa forma, o autor constrói, dentro dessa atmosfera neofantástica, uma 

“Visión8”, ou seja, uma forma de narrar em constante suspensão, que amplia as 

possibilidades de atuação sobre o real, fundindo soluções que rompem com uma 

expectativa pré-concebida sobre os sujeitos à forma de percepção própria destes em 

relação aos espaços nos quais se situam, ou seja, “[…] em habitações transitórias e não 

em raízes exclusivas e exclusivas”9. Compõe, assim, de forma entrelaçada a essa 

observação, uma intenção estética, ou seja, a de “[…] um convite para atender à 

vibração do presente e uma resposta categórica ao nacionalismo obtuso, ao nomadismo 

banal ou à padronização forçada do mundo globalizado”10 (ESPERANZA, 2012, p. 86, 

tradução nossa). 

 É o que acontece, por exemplo, em seu conto “Casa tomada”, em que, um casal 

de irmãos, de classe média, indiferente às vozes das ruas que, aos poucos, ocupam seu 

casarão, se vê obrigado a sair de seu espaço de conforto, em que a rotina e as operações 

mecânicas de atuação foram sedimentadas, cerceados pelo real, rumo ao espaço aberto 

da rua. Nesse conto, famoso pelas várias dimensões que o final em aberto nos permite 

acessar, fica nítido, como possibilidade de interpretação, o convite a se lançar ao 

mundo, não como forma de abandono de si, mas de expansão da percepção, de 

integração com uma dinâmica coletiva a partir da qual se pode deixar de lado certa 

mecanização, isolamento e engessamento da existência. Interpretação que só é possível 

uma vez que os caminhos estáveis da razão parecem também nos ter levado, como 

 

8 Jaime Alazraki caracteriza os textos como neofantásticos a partir de três elementos: a “visão”, ou seja, o 

modo como o foco narrativo é construído, sempre em suspensão e oscilação entre percepção interior e 

estranhamento exterior, a “intención”, ou seja, os objetivos estéticos que se almejam atingir a partir de 

determinada visão narrativa que se manifesta na dimensão do narrado e um “modus operandi” da 

narrativa que atinge o leitor, culminando em uma recepção estética no/na leitor/leitora que o retira da 

dinâmica da incorporação do real para uma reflexão crítica sobre ele. 

9 Texto original: “[…] en moradas transitórias antes que en raíces exclusivas y excluyentes” 

10 Texto original: “[…] una invitación a atender a la vibración del presente y una respuesta categórica a 

los nacionalismos obtusos, los nomadismos banales o la estandarización fozada del mundo globalizado”. 
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sugere o próprio autor em um de seus ensaios, a um trancamento ou confinamento da 

subjetividade humana no terreno de um racionalismo doentio. 

Racionalismo criticado não só pelo escritor argentino, em seu ensaio intitulado 

“Irracionalismo e eficácia”, explicando-nos que em tempos sombrios “É a razão que 

cede diante da crueldade, escolhendo-a, abrindo-lhe passagem para cimentar uma 

Gestapo” (CORTÁZAR, 1999, p. 188), como combatido por ele, que sugere, como 

contragolpe na face obscura dos que se omitem e dos que oprimem, trazer as discussões, 

antes trancadas nos casarões para o seio das ruas. Ou seja, “Eis que surgem as criaturas 

do irracional, do sonho, da pura intuição, aquelas que jogam os monstros na rua para 

não continuarem escondidos nos confessionários e na vergonha […]” (CORTÁZAR, 

1999, p. 187).  

No movimento de trazer à luz os monstros e as fraturas do real, escondidos sob a 

sombra do discurso prático e racional, o ambiente da praça pública, de revisitar o que 

está em aberto, das dinâmicas dos espaços coletivos, parecem se contrapor ao 

individualismo, àquilo que foi escondido, do que foi relegado ao segundo plano de 

importância na ordem social.  

No primeiro parágrafo de “Después del almuerzo”, outro de seus contos, tal 

perspectiva autoral de Cortázar já nos proporciona, mais uma vez, uma série de dados 

que ajudam a perceber melhor tal perspectiva: o espaço físico de uma casa, diante de um 

tempo determinado e um narrador em primeira pessoa que expressa o seu desejo 

individual de conforto e prazer é materializado por “[…] gostaria de ficar lendo no meu 

quarto” (CORTÁZAR, 1971, p. 44).11”  

O emprego do pretérito mais que perfeito expressa a entrada na consciência do 

personagem em que o desejo daquele que narra é interrompido por uma obrigação, 

ordenada pelo seus pais, “tinha de levá-lo a passear”12 (1971, p. 44). Assim, um 

marcador que aponta o momento exato em que o protagonista tem de cumpri-la, “essa 

 

11Texto original: “[…] hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo” (CORTÁZAR, 2000, p. 111). 

12Texto original: “tenía que llevarlo de paseo” (CORTÁZAR, 2000, p. 111). 
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tarde13” (1971, p. 44) nos coloca dentro do intervalo temporal em que o enredo 

acontece. Porém, desde o início existe uma indefinição de quem tem de ser levado para 

passear, uma falta de informação, um vazio que será preenchido pelo leitor a partir da 

vergonha e falta de vontade de quem narra para se relacionar com esse outro que ele 

deve acompanhar. 

A princípio, o narrador – percebemos se tratar de um menino e o texto nos dá as 

descrições/pistas necessárias para chegarmos a essa conclusão – se mostra relutante em 

cumprir a ordem. Porém, diante da autoridade do pai que “crava em mim os olhos”14 (p. 

44), responde afirmativamente três vezes, para que não fique nenhuma dúvida, nem para 

o pai, nem para ele, nem para o leitor, de que a ordem será cumprida.  

Percebe-se também que o núcleo familiar no qual ele se insere é o de uma família 

patriarcal, de preceitos machistas, pois o narrador ressalta a impotência e a fragilidade 

da mãe para nós, leitores, “Mamãe, nesses casos, não diz nada e não me olha, mas fica 

um pouco atrás com as mãos juntas”15 (1971, p. 44), o que sugere uma súplica para que 

ele atenda sem reclamar.  

Apesar do infortúnio de terem de fazer o que não desejam, é interessante notar 

como os protagonistas de Cortázar se sentem consolados quando, ao romperem com 

uma dinâmica engessada de atuação, se veem no espaço aberto da observação e 

interação social. Tal como em “Casa tomada”, se primeiramente há um confinamento 

que é rompido rumo ao estranhamento do coletivo, a rua é o lugar em que seus 

personagens possuem uma melhor noção de liberdade. Assim, também em “Depois do 

almoço”, opondo-se ao estado de espírito do narrador, os sapatos que “brilham” surgem 

como elemento de alegria em oposição à obrigação. O gosto pelos sapatos novos 

 

13Texto original: “esa tarde” (CORTÁZAR, 2000, p. 111). 

14Texto original: “me clava los ojos” (CORTÁZAR, 2000, p. 111). 

15Texto original: “mamá en esos casos no dice nada y no me mira, pero se queda un poco atrás con las 

manos juntas” (CORTÁZAR, 2000, p. 111). 
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anuncia também, de forma metafórica, uma identificação do protagonista em andar, em 

sair, em flanar ou observar o movimento da rua.  

Vale a pena dizer, contudo, que tanto o contexto de “Casa Tomada” quanto o de 

“Depois do almoço” retratam uma Argentina antes e durante o governo de Juan 

Domingos Perón, em que a vigilância das ruas e a perseguição política se mostrava 

extremamente comum. Não por acaso, é possível se dizer que é justamente em meados 

da década de 50 que o próprio Cortázar se vê obrigado a se exilar na França, cidade na 

qual permaneceu como tradutor e escritor, em fuga diante dos desmandos ditatoriais que 

levaram a um fechamento do regime argentino. 

Em contraposição à década de 1950, por outro lado, a primeira metade do século 

XX, momento no qual a Argentina não só passava por um profundo desenvolvimento 

cultural como artístico, pareciam fomentar justamente o contrário, ou seja, o passeio 

pela cidade, a observação, como nos conta a historiadora Beatriz Sarlo: 

 

Buenos Aires cresceu espetacularmente nas duas primeiras décadas do 

século XX. A nova cidade torna possível, literariamente plausível e 

culturalmente aceitável o flâneur é um voyeur fundido na cena urbana 

da qual, ao mesmo tempo, faz parte: no abismo, o flâneur é observado 
por outro flâneur que, por sua vez, é visto por um terceiro, e... o 

circuito do andarilho anônimo só é possível na cidade grande que, 

mais do que um conceito demográfico ou urbano, é uma categoria 
ideológica e um mundo de valores (SARLO, 2003, p. 16, tradução 

nossa)16. 

 

 Nesse sentido, a personagem de Cortázar traz consigo não só essa disposição para 

o reencontro com a cidade, antes vedada ao passeio e vigiada pelo regime autoritário, 

 

16 Texto original: Buenos Aires ha crecido de manera espectacular en las dos primeras décadas del siglo 

XX. La ciudad nueva hace posible, literariamente verosímil y culturalmente aceptable al flâneur es un 

mirón hundido en la escena urbana de la que, al mismo tiempo, forma parte: en abismo, el flâneur es 

observado por otro flâneur que a su vez es visto por un tercero, y... El circuito del paseante anônimo sólo 

es posible en la gran ciudad que, más que un concepto demográfico o urbanístico, es una categoría 

ideológica y un mundo de valores. 
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como a de levar ao passeio o que está escondido e que merece ser revelado. A 

possibilidade de renovação do caminho, de usar os sapatos que o conduzirão ao seu 

“lugar” no mundo, aqui se configura como indício da ânsia pela liberdade, o prazer pelo 

trajeto e não por um destino em si. Caminhar e observar parecem ser o “lugar” em que a 

personagem de Cortázar pousa sua existência. 

Em “Depois do almoço”, contudo, conto que o autor publica só na década de 60, 

já com a experiência do exílio permeando sua visão de mundo, tal caráter de reencontro 

com a cidade parece se tornar cada vez mais forte. O protagonista é forçado a sair de sua 

zona de conforto e, fora dela, recebe o carinho e a compreensão da tia, que tem um 

comportamento diferente dos progenitores, com quem a relação é de cumplicidade e 

afeto. Para demonstrar esse sentimento, o narrador a distingue do restante dos 

personagens, dando-lhe um nome, “tia Encarnação”; os demais personagens não 

possuem um nome próprio. Como estratégia para estreitar a relação entre eles, o 

narrador emprega o discurso direto, utilizado uma única vez em todo o texto: “— Para 

você comprar alguma coisa — disse-me no ouvido. — E não se esqueça de dar um 

pouco para ele, é bom”17 (1971, p. 44). Mais uma vez, sugere pistas que confirmam que 

o protagonista é um menino, como o marcador de gênero. 

Seu personagem principal sai de um espaço físico, fechado e “protegido”, para a 

rua, um espaço urbano que está à espera de ser explorado, espaço este que é a cidade de 

Buenos Aires. Tudo o que o leitor fica sabendo é dito pelo narrador, que o informa, 

inclusive, sobre como está o clima, “Pela manhã chovera”18 (1971, p.44). O menino tem 

dificuldade de controlar o “outro” que está ao seu lado e enquanto um se preocupa em 

não molhar os sapatos novos, o “outro” faz questão de passar nas poças de água e se 

molhar todo, obrigando o protagonista a parar e secá-lo.  

 

 

17Texto original: “— Para que te compres alguna cosa –me dijo al oído–. Y no te olvides de darle un 

poco, es preferible” (CORTÁZAR, 2000, p. 111). 

18Texto original: “había llovido por la mañana” (CORTÁZAR, 2000, p. 112). 
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E depois, eu estou acostumado a andar pelas ruas com as mãos nos 

bolsos da calça, assobiando ou mascando chicletes, ou lendo histórias, 

enquanto que com a parte de baixo dos olhos vou adivinhando as 
pedras das calçadas, que conheço perfeitamente desde a minha casa 

até o bonde, de modo que sei quando passo na frente da casa da Tita 

ou quando vou chegar à esquina de Carabobo (CORTÁZAR, 1971, p. 
44)19.  

 

Prosseguindo com a narrativa, protagonista e acompanhante começam a 

empreender um difícil trajeto. Percebe-se, à medida que a cidade é espacializada pelo 

narrador, que a lida com o “outro” vai ficando cada vez mais próxima. Isso se dá por 

dois motivos: o primeiro deles é que nos espaços privados, o controle em relação às 

ações – referindo-se à casa na qual eles convivem com os adultos – é cada vez maior e, 

em razão disso, essa personagem tem menos espaço para atuação. O segundo motivo é 

que na cidade, as distrações e possibilidades de atuação dessas personagens se 

redimensionam. Por outro lado, é preciso ficar atento ao que esse “outro” pode fazer e 

como irá fazê-lo, de acordo com suas necessidades e vontades. 

Essa mudança fica mais evidente a partir do seguinte trecho: 

 

A essa hora o bonde vem vazio, e eu rezava para que nos pudéssemos 

sentar no mesmo banco, pondo-o perto da janelinha, para que 
incomodasse menos. Não é que ele se mexa muito, mas incomoda as 

pessoas do mesmo jeito, e eu compreendo. Por isso me preocupei ao 

subir, porque o bonde estava quase cheio e não havia nenhum banco 
duplo desocupado. A viagem era muito longa para ficarmos na 

plataforma, o cobrador teria mandado que me sentasse e o pusesse em 

algum lugar; de modo que o fiz entrar logo e o levei até um banco do 

meio, onde uma senhora ocupava o lado da janelinha. O melhor teria 
sido me sentar atrás dele para vigiá-lo, mas o bonde estava cheio e tive 

 

19 Texto original: “Además yo estoy acostumbrado a andar por las calles con las manos en los bolsillos 

del pantalón, silbando o mascando chicle, o leyendo historietas mientras con la parte de abajo de los 

ojos voy adivinando las baldosas de las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta el 

tranvía, de modo que sé cuándo paso delante de la casa de la Tita o cuándo voy a llegar a la esquina de 

Carabobo” (CORTÁZAR, 2000, p. 112). 
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de seguir adiante e me sentar bem mais longe (CORTÁZAR, 1971, p. 

44)20. 

 

Contrariando as expectativas e acompanhando o dia de azar que o próprio 

narrador constata estar passando, o bonde cheio e sem lugar em que um pudesse se 

sentar ao lado do outro, obriga o narrador a deixar o seu acompanhante ao lado de uma 

senhora. A princípio, existe um clima de tranquilidade, pois a essa hora, depois do 

almoço, as pessoas vão sonolentas e não notam a presença de ambos. O cobrador do 

ônibus, no entanto, se detém diante da cadeira do “outro” para receber a passagem, 

obrigando o protagonista a se deslocar de seu lugar e começar a chamar a atenção dos 

passageiros, gradativamente, “e agora dois ou três passageiros me olhavam […] todo o 

bonde já reparara” 21 (1971, p. 44).  

Essa situação, incômoda para o narrador, vai sufocando-o. O fato de ter de vigiá-

lo e não poder – porque não quer chamar a atenção – leva-o a atuar de forma 

dissimulada, dando “a impressão de um tique nervoso, ou coisa parecida”22 (p. 45), para 

poder olhar para trás disfarçadamente. Depois de resolvida a situação, pois o narrador 

apresenta os dois bilhetes do Bonde, segue a peregrinação na cidade. Até que um 

pressentimento – de que a senhora que estava ao lado da janela iria descer – deixa o 

 

20 Texto original: “A esa hora el tranvía viene bastante vacío, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos en 

el mismo asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla para que molestara menos. No es que se 

mueva demasiado, pero a la gente le molesta lo mismo y yo comprendo. Por eso me afligí al subir, 

porque el tranvía estaba casi lleno y no había ningún asiento doble desocupado. El viaje era demasiado 

largo para quedarnos en la plataforma, el guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en 

alguna parte; así que lo hice entrar en seguida y lo llevé hasta un asiento del medio donde una señora 

ocupaba el lado de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarme detrás de él para vigilarlo, pero el 

tranvía estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante más lejos” (CORTÁZAR, 2000, p. 

113). 

21 Texto original: “ahora dos o tres pasajeros me miran […] todo el tranvía ya estaba enterado” 

(CORTÁZAR, 2000, p. 113). 

22 Texto original: “la impresión de un tic nervioso o algo así” (CORTÁZAR, 2000, p. 114). 
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narrador mais nervoso ainda, porque sabia das reações “do outro”, por isso os olhares 

entre ambos os personagens se intensificaram. 

Agora, sentados em uma mesma cadeira, o protagonista tem tempo de olhar para 

fora, estavam no Once. O emprego da condicional “se”23 destaca que o “outro” é o 

empecilho que não o deixa fazer as coisas que tem vontade: “Se tivesse viajado sozinho, 

teria deixado o bonde para continuar a pé até o centro; para mim não é nada ir a pé da 

Once à Plaza de Mayo, uma vez que marquei o tempo; deu exatamente 32 minutos”24 

(1971, p. 45). 

 Esse fragmento corrobora que a familiaridade do narrador com a cidade é grande, 

porém, ele tinha de prestar atenção à janela, pois “o outro” poderia saltar. Tentando 

ignorar as pessoas do bonde, o protagonista vai nomeando as ruas por onde passa: 

Sarmiento, Libertad, Florida, San Martí, entre outras. Aqui eles descem e fazem a 

passagem para um espaço aberto novamente. A escolha de onde levá-lo para passear 

parte do narrador que descreve e justifica por que ele gosta da Praça de Maio e que o 

melhor seria levá-lo ali: 

 

Gosto muito da Plaza de Mayo; quando me falam do centro penso 

logo na Plaza de Mayo. Gosto por causa das pombas, por causa do 
Palácio do Governo, e porque traz tantas lembranças históricas, das 

bombas que caíram quando houve revolução […]. Há vendedores de 

amendoim e sujeitos que vendem coisas; logo se encontra um banco 
vazio, e se a pessoa quer pode caminhar um pouco mais, que logo 

chega ao porto e vê os navios e os guindastes. Por isso pensei que o 

 

23A partícula “si” em espanhol é equivalente à nossa “se”, em língua portuguesa, indicando, neste caso, 

uma condição.  

24Texto original: “Si yo hubiera viajado solo me habría largado del tranvía para seguir a pie hasta el 

centro, para mí no es nada ir a pie desde el Once a la plaza de Mayo, una vez que me tomé el tiempo le 

puse justo treinta y dos minutos” (CORTÁZAR, 2000, p. 114). 
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melhor era levá-lo à Plaza de Mayo, longe dos carros e dos ônibus25 

(CORTÁZAR, 1971, p. 45).  

 

A partir do fragmento supracitado, os acontecimentos históricos, a luta pela 

escolha de certa atuação social, os encontros entre revolucionários, entre outras tantas 

memórias, parecem encher os olhos daquele que narra. A reconciliação com o passado 

se transfigura em memórias que preenchem os espaços percebidos, embora, novamente, 

o medo de ser percebido, de ser reprendido ou o temor pela vigilância o atormentem, 

podando seus desejos, “Gostaria tanto de poder entrar numa lanchonete e pedir um 

sorvete ou um copo de leite […]”26. Logo surgem inúmeras complicações diante dessa 

ideia, “[…] mas tinha certeza de que não ia poder, de que ia me arrepender se o fizesse 

entrar num lugar qualquer onde as pessoas estariam sentadas e teriam mais tempo para 

nos olhar”27 (CORTÁZAR, 1971, p. 45). 

Passar despercebido, ser mais um na multidão, parecia mais seguro ao narrador: 

“Na rua, as pessoas se cruzam e cada uma segue seu caminho, principalmente em San 

Martín, que está cheia de bancos e escritórios e todo mundo anda apressado, com pastas 

 

25Texto original: “A mí me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro pienso en 

seguida en la Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa del Gobierno y porque trae tantos 

recuerdos de historia, de las bombas que cayeron cuando hubo revolución, […]. Hay maniseros y tipos 

que venden cosas, en seguida se encuentra un banco vacío y si uno quiere puede seguir un poco más y al 

rato llega al puerto y ve los barcos y los guinches. Por eso pensé que lo mejor era llevarlo a la Plaza de 

Mayo, lejos de los autos y los colectivo” (CORTÁZAR, 2000, p. 115). 

26Texto original: “Me hubiera gustado tanto poder entrar en una lechería y pedir un helado o un vaso de 

leche […]” (CORTÁZAR, 2000, p. 115-6). pero estaba seguro de que no iba poder, que me iba a 

arrepentir si lo hacía entrar en un local cualquiera donde la gente estaría sentada y tendría más tiempo 

para mirarnos. 

27Texto original: “[…] pero estaba seguro de que no iba poder, que me iba a arrepentir si lo hacía entrar 

en un local cualquiera donde la gente estaría sentada y tendría más tiempo para mirarnos” 

(CORTÁZAR, 2000, p. 115-6). 
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debaixo do braço” (1971, p. 45)28. Assim, o narrador segue mapeando os lugares por 

onde passa, esquina de Cangallo, vitrines na Peuser, encantado com o que vê, o “outro” 

se detém. Ambos seguem, então, pela San Martín até a esquina da Praça de Maio. Os 

problemas do protagonista estavam apenas começando, pois, para chegar ao outro lado, 

para atravessar a avenida de muito movimento com o seu acompanhante, teriam de 

trabalhar juntos, caminhar juntos, de forma coordenada e, ao cruzarem essa linha, esse 

ponto no espaço tempo, os dois teriam de trabalhar como um só para, posteriormente, 

voltarem à casa de onde partiram. 

 

 

 

 

(Re)habitar a cidade: por um “lugar” de encontro 

 

A partir do que fora exposto até aqui, e nos detendo em um momento, antes de 

chegar ao outro lado da rua, para o qual os personagens desse conto de Cortázar irão, é 

interessante notar que os locais escolhidos pelo narrador-protagonista, além de 

expressarem liberdade e movimento, são “lugares” de encontro, ou seja, espaços que 

foram alçados a categoria de “lugar” justamente por apresentarem cronotopicamente, ou 

seja, pela junção entre a forma espacial e o desenvolvimento ou a condução do tempo 

neles, uma perspectiva de encontro. Dessa maneira, todo o conto é permeado de espaço-

tempos de encontro, ou seja, povoados pela intenção de um diálogo ou respeito à forma 

de ser do outro que, em conjunto com aquele que o percebe, realiza uma aproximação 

da sua forma de existir.  

 

28Texto original: “En la calle la gente se cruza y cada uno sigue viaje, sobre todo en San Martín que está 

lleno de bancos y oficinas y todo el mundo anda apurado con portafolios debajo del brazo” 

(CORTÁZAR, 2000, p. 116). 
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É na condensação do espaço-tempo, como o próprio Mikhail Bakhtin nos fala, que 

nós podemos vislumbrar por meio de uma representação deste da/na cidade (a partir da 

representação ficcional), uma construção ou esboço de uma compreensão do mundo, 

aberto a múltiplas experiências: 

 

Não se trata do mundo pátrio nem do mundo estranho, mas do mundo 

em que nós também vivemos, no qual nós poderíamos vivenciar todas 

essas aventuras, e todas as pessoas, assim como nós, são pessoas 
privadas, não são heróis épicos inacessíveis a nós. Aí já se esboça o 

contato com a realidade inacabada (do autor, do leitor) (BAKHTIN, 

2018, p. 242). 

 

Esse espaço-tempo do encontro não é promovido apenas pelo fato de estar 

rodeado de pessoas em um mesmo local. Tampouco diz respeito a uma reunião 

tranquila, sem conturbações, é antes um percurso com veredas que permitem aos 

sujeitos, em espaços e períodos específicos, encontrarem com eles próprios, por meio de 

outras ideias, de outras formas de vida, de um contato mediado espaço-temporalmente a 

partir do “outro”. 

 Os contos de Cortázar desenvolvem essa temática, lançando-nos a perguntas 

como: De que forma conviver com o outro? Como nos aproximar de alguém distinto e 

com necessidades espaço-temporais distintas, rompendo o individualismo ou o 

engessamento racional da atuação no mundo? Eis a problemática que se torna o tema-

chave dessa e de outras narrativas do escritor, temas que os espaços da praça, das 

avenidas e dos parques tentam mediar. 

 O espaço da cidade é tomado, portanto, como frestas do espaço-tempo, que 

comportam múltiplas experiências, que atendem e que dialogam com as singularidades 

dos outros indivíduos que preenchem tais localidades. Não por acaso, nas estruturas 

ficcionais que estabelece, o aumento do clímax impulsiona seus protagonistas, após um 

estranhamento inicial ao cruzamento de fronteiras, não só materiais, como ideológicas, 

que separam sujeito e mundo.  
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Momentos depois, passado o desespero, chegando a outro lado de uma rua, ou 

saindo do confinamento ao qual são lançados, seus personagens cruzam os limites de 

sua atuação, saem de seu caminho habitual e tentam se reencontrar com a cidade a partir 

das suas necessidades e as daquele(s) que os acompanham. Mais uma vez, a cidade é o 

meio a partir do qual os personagens se aproximam, esboçando os indícios de todo o 

conto de Cortázar, indícios esses que – ainda segundo Bakhtin – norteiam a composição 

do encontro, por meio de etapas de desenvolvimento dentro das narrativas em que 

figuram: “O complexo desse motivo (seu entorno): a separação, a fuga (para evitar o 

encontro terrível), a aquisição, o casamento, etc.” (BAKHTIN, 2018, p. 242). 

Em “Depois do almoço”, por exemplo, enquanto o personagem principal oferece 

de comer a esse “outro”, que empreende a caminhada junto de si, de súbito, lhe vem à 

cabeça o mundo infantil e de como este lhe parecia muito mais simples do que o dos 

adultos, de ter de lidar com pessoas e ideias com as quais não concordam, de ter de 

compreender sábios e historiadores: 

 

Deve ser muito difícil compreender tudo ao mesmo tempo como 
fazem os sábios e os historiadores, eu pensei apenas que podia 

abandoná-lo ali e andar sozinho pelo centro com as mãos nos bolsos, e 

comprar uma revista ou entrar, para tomar um sorvete, num lugar 
qualquer antes de voltar para casa29 (CORTÁZAR, 1971, p. 46). 

  

A compreensão do tempo, do espaço, dos fatos que articulados compõem uma 

história parece demais para o narrador-personagem que, sentado em um banco – lugar 

do qual ambos desfrutam, no espaço aberto da cidade – pensa vagamente em abandonar 

o seu semelhante na praça, inclusive se afastando de forma sutil, sempre olhando para 

trás. No entanto, ao cruzar a Casa Rosada e chegar ao Paseo Colón, desiste da ideia, 

 

29Texto original: “Debe ser muy difícil abarcar todo al mismo tiempo como hacen los sabios y los 

historiadores, yo pensé solamente que lo podía abandonar ahí y andar solo por el centro con las manos 

en los bolsillos, y comprarme una revista o entrar a tomar un helado en alguna parte antes de volver a 

casa” (CORTÁZAR, 2000, p. 117). 
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anunciando um ponto de virada, de reconhecimento desse outro como seu semelhante. 

Os observadores, nesse momento, que lançavam olhares aos dois, tal como no incidente 

dentro do bonde, agora já não possuem mais a importância de momentos atrás, se 

mostram solidários e lhe oferecem ajuda, mas o protagonista não aceita, “comecei a 

caminhar para que fossem embora e me deixassem sozinho” (1971, p. 46)30. 

Recuperando-se do mal-estar, o protagonista seca o suor que lhe escorria pelo 

rosto com o lenço que tempos atrás havia secado o “outro”, e as folhas secas arranham-

lhe os lábios. O contato das folhas em sua pele reativa sua memória, funciona como um 

elo entre o protagonista e o “outro”. Imediatamente ele volta a si e sai correndo, 

perfazendo o caminho inverso. A repetição, “correndo, correndo”, intensifica a 

velocidade com que ele percorre esse trajeto, aumentando o clímax até chegar o 

momento da compensação e o fim da aventura.  

A partir desse momento, processa-se uma mudança total na narrativa, em que se 

começa a fazer o caminho inverso em direção à casa. Nada do que havia acontecido 

antes se repete, agora o “outro” é visto de forma peculiar e já não oferece resistência ao 

cruzar as ruas, o bonde está vazio e eles podem ficar juntos na primeira cadeira, tudo 

flui tranquilamente. Diante de todo o ocorrido, na cabeça do protagonista a única coisa 

da qual ele não consegue se esquecer é o passeio que fez na Avenida Colón, sentindo-se 

orgulhoso de haver vencido a tentação de abandonar o seu semelhante na praça, 

encontrando-se consigo mesmo a partir de um olhar com calma para um ponto da 

cidade, o banco no qual se sentaram.  

O fato é que Cortázar constrói uma narrativa circular em que o enredo termina 

exatamente no ponto em que havia começado – na residência do protagonista. No 

entanto, a forma de atuação nos espaços muda, pois os sujeitos em movimentos de 

encontro e identificação com eles mesmos e com os outros possuem, agora, outros 

 

30Texto original: “me puse a caminar para que se fueran y me dejaran solo” (CORTÁZAR, 2000, p. 

118). 
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anseios, sendo que esses espaços, em tempos próprios, são utilizados em virtude desses 

desejos. 

Outra coisa importante a se dizer é que não só nesse como em outros contos, é 

possível perceber que o escritor tem ampla preferência em fazer a travessia de espaços 

fechados a abertos. Tal perspectiva não nos parece gratuita quando compreendemos 

que, motivado por uma perspectiva existencialista, o escritor argentino prefere que seus 

personagens possuam uma diversidade de atuação e direcionamento das ações em 

âmbitos abertos, representando melhor o âmbito da liberdade deles, de suas escolhas e 

das consequências delas.  

Nesse sentido, a atuação dos seus personagens reflete, ou como nos diz Mikhail 

Bakhtin, “refrata/representa” o desenvolvimento de uma consciência em que o local que 

elegem para si se transforma em um encontro entre sua identidade e o espaço eleito 

como próprio para realização de suas ações, moldando o “lugar” escolhido. Assim, suas 

escolhas estéticas de suspensão e quebra de expectativas “[…] compõem fábulas que 

deixam saudades ou reencantam a paisagem caótica ou disciplinada”31 (ESPERANZA, 

2012, p. 81, tradução nossa). Ao romper com o âmbito do estritamente racional, da 

atuação esperada, abre-se um importante diálogo para o que está escondido, expondo-o, 

trazendo-o à luz, ainda que tais mecanismos nem sempre se façam ver de forma 

explícita. 

Fica implícito, portanto, que esse, assim como outros contos do escritor, identifica 

o sujeito moderno com uma atuação e pouso existencial no âmbito da existência 

coletiva, dos encontros com distintas formas de vida e olhares, e que isso não se pode 

fazer fora do espaço público. Melhor dizendo, seus personagens precisam da 

atuação/interação no âmbito público para significar e encontrar com eles mesmos e com 

os “outros”, agora os vendo como seus semelhantes.  

Lançando-nos, por meio de um projeto ficcional próprio, não apenas à descrição 

de uma atividade corriqueira, em que a cidade é mais que um simples espaço e, sim, a 

 

31 Texto original: “[…] componen fábulas que extrañan o reencantan el paisaje caótico, o disciplinado”. 
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reflexão sobre como o sujeito se encontra consigo mesmo e com o outro, elegendo a 

cidade, os espaços abertos e o domínio público como “lugares” que abrigam uma 

multidão, a pluralidade e a liberdade de atuação em suas múltiplas perspectivas, 

humanizando-se. 

  

 Conclusão 

 

Falar da cidade é falar de modernidade e juntamente a essas transformações 

também se seguem as transformações sociais. Cortázar consegue colocar em seus 

contos, ainda que tenham um plano de fundo familiar, como no caso do conto analisado, 

as relações entre indivíduo e espaço social. O espaço em que os personagens se 

desenvolvem se transforma em peça fundamental, a ponto de mudar o final previsto da 

história. Essa cidade, não importa qual seja, tem poder suficiente para influir, 

transformar e mediar a relação entre as pessoas.  

Além disso, a cidade se torna, nesse, assim como em outros contos do autor 

argentino, o cronotopo do encontro, em que os discursos, os espaços e o tempo são 

alinhavados mediante uma confluência de experiências. Essas junções mostram, já nesse 

trabalho de Cortázar, o apreço pela convivência em sociedade, a liberdade como fator 

determinante para existência e os espaços públicos como lugares em que o diálogo e o 

encontro com o outro podem ser realizados. 

Dessa forma, seguindo um modo não tradicional de desenvolvimento narrativo, 

desenvolve-se o conflito de âmbito familiar fora do espaço privado, levando-o ao 

espaço público, fazendo com que dois personagens ajustem suas diferenças e convivam 

mais profundamente fora da zona de controle delimitada por seus pais. E é justamente 

nesse ponto que a cidade surge como possibilidade de encontro. Assim, na cadeia de 

ações, os personagens são colocados em movimento e suas próprias concepções de vida 

também são movimentadas, suas experiências e suas relações sociais são 

compartilhadas, habitando espaços comuns, como os bancos de praça, os parques, e 
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realizando travessias, não só de uma área geográfica a outra, como de uma área de 

compreensão a outra, ao cruzarem grandes avenidas e ruas. 

Caminhando nessa direção, percebemos também que esse trabalho estético da 

cronotopia dentro da elaboração ficcional do escritor nos serve tanto como conto quanto 

como ensaio sobre o encontro. Pois há, no gênero ficcional escolhido, uma reflexão 

sobre nossa conformidade em relação à vida e nossa atmosfera de conforto diante da 

realidade, algo que só é quebrado quando nos lançamos à convivência aberta e plural, 

mediada pelo espaço-tempo de nossas atuações. 

Dessa maneira, não é difícil afirmar que por meio desse empreendimento estético 

na linguagem, em que se reflete sobre o encontro do si mesmo com o outro, a relação 

dos personagens com a utilização de espaços de confluência na cidade refrata, ao 

mesmo tempo, uma perspectiva de mundo plural, além de sobre como os espaços 

públicos se tornam, na modernidade, o centro das relações sociais e da agitação cultural 

que tão bem representa as facetas distintas da sociedade, propondo ao leitor diversas 

formas de existir e de se sentir vivo a partir da disposição de olhar com calma, ao ouvir 

e partilhar de orientações peculiares de existência. 
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