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As Cidades rubendarianas: imagens da modernidade nas 

elaborações estéticas modernistas de Rubén Darío 

 

Mariana Albuquerque Gomes 

 

Resumo: Este trabalho se constitui como um exercício para pensar a modernidade de fins do 

século XIX e início do século XX, em suas múltiplas experiências e especificidades, ao 

acompanhar o escritor modernista Rubén Darío em suas viagens por diversas cidades de 

diferentes continentes – europeu, americano e africano. Dividido em duas partes, a primeira 

traz trechos de algumas crônicas rubendarianas traduzidas em uma releitura poética que se 

aproxima da forma narrativa trabalhada por Italo Calvino em “As cidades invisíveis”. Já a 

segunda apresenta uma análise, por meio das imagens figuradas no texto de Darío, em que se 

desvela a importância da cidade para a compreensão da experiência da vida moderna, bem 

como a leitura crítica da modernidade apresentada pelas experiências estéticas modernistas na 

cena finissecular. 

Palavras-chave: Rubén Darío ; Modernidade ; Experiências estéticas modernistas. 

 

 

Les Villes modernes de Rubén Darío : Les images de la modernité 

dans le texte moderniste rubendarien 

 

Résumé: En suivant l'écrivain moderniste Rubén Darío lors de ses voyages à travers plusieurs 

villes de différents continents - les Amériques, l'Afrique et l'Europe - cet article propose un 

exercice de réflexion sur la modernité de la fin du XIXe et du début du XXe siècle qui 

considère ses multiples expériences et ses spécificités. Pour cela, il est composé de deux 

parties, dont la première récupère quelques chroniques rubendariennes en faisant une relecture 

poétique qui se rapproche de la forme narrative d'Italo Calvino dans Les Villes invisibles. 

Alors que, dans la seconde partie, nous présentons une analyse de ces chroniques dans 

laquelle il est révélé à travers les images qui apparaissent dans le texte de Darío l'importance 
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de la ville pour la compréhension de l'expérience de la vie moderne, ainsi que une lecture 

critique de la modernité présenté par les expériences esthétiques modernistes à la fin du siècle. 
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Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra. –Mas qual é 

a pedra que sustenta a ponte? – pergunta Kublai Khan. –A 

ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra – responde 

Marco –, mas pela curva do arco que estas formam. Kublai 

Kahn permanece em silêncio, refletindo. Depois, acrescenta: –

Por que falar das pedras? Só o arco me interessa. Polo 

responde: –Sem pedras o arco não existe. 

Italo Calvino 

 

 O poeta modernista Rubén Darío, como observa Graciela Montaldo (2013), foi 

um cosmopolita ao extremo; nasceu em Nicarágua, Metapa, atual Cidade Darío, mas lá não se 

quedou. Percorreu ao longo da sua vida inúmeras cidades, de diferentes países, em suas 

múltiplas viagens. Partiu da cidade nicaraguense de Léon, onde crescera, passando por outras 

de El Salvador, Chile, Peru, Guatemala, Costa Rica, Cuba, Espanha, Panamá, Estados Unidos, 

França, Argentina, Itália, Inglaterra, Bélgica, Gibraltar, Marrocos, Alemanha, Áustria, 

Hungria, Brasil, México, Portugal e Uruguai. Retornando a alguns lugares, guardando uma 

única passagem a outros; por fim, regressando à Nicarágua, onde veio a falecer. 

Ao seguir Darío – em onze de seus muitos anos de viagens, mais especificamente, da 

estadia na cidade de Nova York na viagem de 1893 rumo a Buenos Aires ao giro por 

diferentes cidades nos primeiros anos do Novecentos –, acompanharemos o olhar do artista 

cosmopolita em suas crônicas sobre a vida moderna e as cidades, que se tornam palco e 

personagem das experiências e transformações vividas na passagem do século XIX para o 

XX.  

Nas imagens figuradas no texto de Darío, buscamos perceber a multiplicidade da 

modernidade e como a prática do caminhar na cidade e da escrita – presentes no flâneur de 

Charles Baudelaire – vai ao encontro ao que Michel de Certeau (2009) denominou, em seus 

estudos culturais sobre as práticas urbanas, com uma retórica da caminhada, na medida em 

que o ato de caminhar pode ser encarado como um espaço de enunciação. Nessa perspectiva, 

procuramos, por meio das crônicas rubendarianas nas quais ululam imagens da modernidade, 

demonstrar como Darío, em consonância com as experiências estéticas simbolistas e 

modernistas da cena finissecular, frente a uma leitura da modernidade captaneada pelo 

progresso positivista e pelo utilitarismo capitalista, sempre voltada ao futuro, apresenta outra, 
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cuja crítica reinsere a imaginação e o sonho – e muitas vezes recupera o passado – no fazer 

poético. 

 Este texto, então, subdivide-se em duas partes. Na primeira, acompanhamos a 

trajetória do modernista, nessa virada de século, pelas distintas cidades em que se encontra e 

em seu caminhar, sobre as quais escreve. Nesse primeiro momento, apresentamos uma 

releitura poética de trechos das crônicas rubendarianas próxima à forma da narrativa de Italo 

Calvino em “As cidades invisíveis” (1990).1  

O primeiro tópico desta parte inicial, “As cidades e os símbolos”, traz a releitura de 

trechos da crônica “Edgar Alan Poe” (1893), na qual imagens do capital, do progresso técnico 

e da arquitetura moderna figuram em referência à cidade de Nova Iorque, que adquire uma 

feição ciclópica, uma dimensão babélica. Já em “Cidades contínuas”, cujos trechos são das 

crônicas “Tierra adentro. Sierras de Córdoba” (1897) e “Tierras solares” (1903-1904), o 

contraponto a essa ideia do moderno na qual reinam o dinheiro e a modernização é 

apresentado no texto rubendariano dedicado aos espaços das serras de Córdova, na Argentina, 

e do rio Reno, na Alemanha, por meio da recuperação de elementos de um passado – seja o da 

exuberante natureza, seja o do medievo – que resiste ao progresso, inimigo da originalidade, 

que a tudo nivela.  

No tópico “As cidades e os olhos”, que também traz trechos de “Tierras solares” e das 

crônicas “Peregrinaciones” (1900-1901), a natureza também aparece quando Darío fala da 

cidade de Granada. Para o modernista, os elementos dessa natureza se aproximam do 

fantástico dos contos de outrora das “Mil e uma noites” de Scherazade. Em contrapartida, em 

sua escrita sobre Gênova, é possível perceber a dinâmica dos processos de modernizações aos 

quais diversas cidades estiveram submetidas nesse fim de século – e a crítica a uma 

modernidade captaneada pelo progresso, cujos processos de remodelações urbanas assumem 

uma dimensão cultural de “apagamento de rastros” (HARDMAN, 1998) com a demolição do 

 
1 Na primeira parte, a releitura poética apresenta uma tradução livre por nós empreendida exclusivamente para 

este trabalho. Na segunda parte deste artigo – que contempla uma reflexão sobre a modernidade e as 

experiências finisseculares –, os trechos das crônicas aparecem no original. As crônicas de Darío (2013) 

utilizadas neste trabalho são: “Edgar Alan Poe” (1893), “En Barcelona” (1899), “Tierra adentro. Sierras de 

Córdoba” (1897), “Madrid” (1899), “En París” (1900), “Peregrinaciones” (1900-1901) e “Tierras solares” 

(1903-1904). 
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“velho”/do passado para a construção do “novo”/do moderno (DOSSE, 2004 ; GOMES, R. 

C., 2008).  

A crítica a essa leitura da modernidade também figura no tópico “As cidades 

delgadas”, com as narrativas sobre as cidades de Málaga e Sevilha – cujos trechos fazem parte 

das crônicas “Tierras solares”. Assim como a recuperação do passado em resistência ao 

progresso e à modernização. O passado aparece, em múltiplas imagens e referências, na 

crônica sobre a cidade de Roma, no tópico “As cidades e a memória”, cujo trecho é retirado 

de “Peregrinaciones”. 

Por outro lado, no tópico “As cidades e as trocas”, na narrativa sobre “Roma papal”, 

como Darío chama a cidade do Vaticano – parte de “Peregrinaciones” –, vemos a multidão, a 

moda e o dinheiro entrarem em cena, assim como na crônica sobre a cidade marroquina de 

Tânger – cujos trechos foram retirados de “Tierras solares” –, embora nesta última ele 

recupere o passado e o maravilhoso. No tópico “As cidades e o céu”, que traz trechos das 

crônicas de “Tierras solares”, um contraponto aparece em relação à experiência material 

vivenciada na cidade do Vaticano: as catedrais góticas da cidade de Colônia e a experiência 

espiritual de outrora. Enquanto na narrativa sobre a cidade de Veneza aparecem imagens que 

se aproximam das que vemos na crônica sobre a cidade do Vaticano. 

No tópico “As cidades e a morte”, ao escrever sobre Madri – cujos trechos estão nas 

crônicas “Madrid” (1899) –, Darío apresenta imagens que se relacionam com o espírito da 

decadência finissecular. Enquanto na cidade de Gênova – que conta com trechos de 

“Peregrinaciones” –, é destacada mais uma vez a dimensão material do dinheiro ao narrar a 

“cidade” Staglieno, na realidade, um cemitério e, nesse caso, em especial, o dinheiro enquanto 

um universal de quantificação que atua inclusive depois da morte. 

Por fim, no tópico “As cidades e o desejo”, que conta com trechos da crônica “En 

Barcelona” (1899), aparece outro contraponto – diferente da leitura da modernidade 

apresentada pelas experiências estéticas simbolistas e modernistas – à lógica do capital: as 

classes trabalhadoras e o desejo de revolução social. Enquanto o último tópico, “As cidades e 

o nome”, traz trechos da crônica “En París” (1900) para apresentar imagens da cidade de 

Paris no fin-de-siècle e da cidade criada para a Exposição Universal de 1900. Vale ainda 
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ressaltar que para a primeira parte deste trabalho, atribuímos à perspectiva narrativa tomada 

emprestada do escritor italiano Italo Calvino, a escolha de um recurso narrativo para 

empreender nosso exercício de análise.  

Já na segunda parte, a partir e por meio do acompanhamento da trajetória/narrativa 

rubendariana da qual se descortinam diferentes – e múltiplas – modernidades, empenhamo-

nos em perceber como, em suas elaborações intelectuais, Darío dá sentido aos espaços dos 

quais participa. Com isso, buscamos tanto recuperar a dimensão plural e heterogênea da 

modernidade, como perceber a crítica que figura nas elaborações poéticas do modernista. 

Nesse sentido, esperamos que esse trabalho possa servir como suplemento às reflexões que 

pensam as diversas experiências da modernidade e que consideram suas (re)(con)figurações 

nos diferentes espaços, em seus microcosmos de modernidades. 

 

As cidades rubendarianas 

 

 Em agosto de 1893, chegava a Buenos Aires o escritor nicaraguense Rubén 

Darío. Para chegar à cidade portenha, a viagem de Darío ainda o fizera passar, como era 

comum na maioria das viagens do fim do século, pela cidade de Nova York e de Paris – duas 

cidades que foram fundamentais para a construção de sua poética modernista; a primeira por 

sua dimensão econômica e a segunda por sua revolução literária que viria a se somar com as 

tradições hispano-americanas do poeta. 

Mas essa não foi sua primeira viagem e tampouco seria a última. Três continentes – as 

Américas, a Europa e a África, ainda que tenha passado apenas pelo Marrocos – e muitas 

cidades foram seus destinos. Sempre em movimento, suas contínuas viagens foram narradas 

em crônicas escritas por vezes para seus leitores do periódico argentino La Nación, do qual 

fora correspondente; outras vezes para outros leitores de outros impressos nos quais também 

colaborava; ou, ainda, como registro próprio de suas experiências e de outras diversas 

experiências modernas de diferentes lugares. 

Em suas crônicas, é possível observar, além das singularidades de cada experiência, 

como ele articula – suas apropriações de – diferentes tradições culturais para recompô-las em 
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uma poética, que se faz heterogênea. Cosmopolita extremo por suas inúmeras viagens, pela 

recepção – e apropriação – dos mais diversos fluxos culturais, pelas suas narrativas urbanas, 

por ser um cidadão do mundo – ocidental, ao menos. Darío, viajante cosmopolita, habitou 

diversas cidades e foi um escritor em trânsito, cuja escrita também se fez em trânsito. 

Acompanhemos, pois, seu caminhar pelas cidades.  

 

As cidades e os símbolos 

 

1893. Em uma manhã fria e úmida cheguei à cidade de Nueva York. O sotaque ianque 

se ouvia em todos os lugares sob a bandeira de estrelas e listras. O vento frio, os assobios 

encatarrados, a fumaça das chaminés, o movimento de máquinas, as ondas estanhadas, o 

barco que chegava à grande baía, tudo dizia: “all right”. Entre as brumas, identificavam-se 

ilhas e barcos. No convés, agrupavam-se os viajantes dos mais diversos tipos. Lá, erguendo 

sobre sua cabeça a tocha simbólica, está a Madona gigante da Liberdade, que tem por pedestal 

uma ilhota. Contemplo a massa enorme que está em frente, aquela terra coroada de torres, 

aquela região de onde vem um sopro subjulgador e terrível: Manhattan, a ilha de ferro, Nueva 

York, a sanguinária, a ciclópea, a monstruosa, a tormentosa, a irresistível capital do cheque. 

Acredita-se ouvir na voz de Nueva York, o eco de um extenso monólogo de cifras. Vivem nas 

suas torres de pedra, de ferro e de cristal, os homens de Manhattan. Em sua fabulosa Babel, 

gritam, mugem, ressoam, berram; movem com intensidade a Bolsa, a locomotiva, a forja, o 

banco, a imprensa. Reina a vida do formigueiro: vai e vem de inúmeras pessoas. O barulho é 

atordoante e se sente no ar uma trepidação incessante; a batida dos cascos, o voo sonoro das 

rodas, parece aumentar a cada instante. A cada momento poderia se temer um choque, um 

acidente, uma falha, se não se soubesse que esse grande rio que corre com uma força de 

avalanche carrega em suas ondas a precisão de uma máquina. 

  

 

Cidades contínuas 
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1897. É na cidade de Tierra Adentro que se descansa das sensações do ansioso e 

vertiginoso progresso das capitais, causa de loucuras, suicídios, tuberculose e clorose. Ali, 

ficam para trás os boulevares fervilhantes para a contemplação da doçura da lua. Se continuar, 

cidade adentro, deixa-se a planície tranquila e uniforme para se deparar com a linha recortada 

das alturas, suaves ondulações, picos mastoide modulados em um belo céu. Lâmina da serra. 

Reforçam-se e renovam-se os pulmões. Verdes palmeiras e ar puro. É realmente um paraíso. 

A paisagem é multifacetada e primorosa. Se for para os locais de banho, encontram-se 

harmoniosos e cristalinos remansos de água, intrincados a vegetações exuberantes, com 

verdes árvores de troncos ásperos como forrados com cascos de tartarugas ou couro de jacaré. 

Para cima, mais adiante, goza-se de panoramas magníficos: por entre rochas e arbustos, por 

entre caminhos estreitos e inclinados, uma sinfonia de verdes acaricia os olhos; o ar limpo e 

fresco distrai enquanto o sol pinta os rostos de vermelho; nas aglomerações de rocha, entre 

exíguos pastos, surge um rebanho de cabras ou de ovelhas; e quando se chega ao topo da 

montanha, tudo é deleitável. O sol se põe, a noite entra, e se pode dormir na santa paz sem 

preocupações ou cuidados. Nessas formosas regiões de “Tierra Adentro”. 

 

1904. Em “Rin”, é impossível distinguir em que ano se está, pois em nada a cidade 

muda. Ela flui por entre os séculos e os viajantes que por ali passam se deparam com o seu 

presente que é seu passado e seu futuro. Chega-se nela em um pequenino barco a vapor, ainda 

novo e elegante, que segue por entre sua rua. De um lado, a campina verde; do outro, uma 

linha cinza de construções comerciais, muitas vezes marítimas. Ao longe, escutam-se o 

barulho e a agitação da cidade. E antes de chegar às últimas casas, vislumbra-se um guerreiro 

gigantesco, rei de pedra, que aparece como uma evocação do passado feudal teutônico. E 

começa o desfile de castelos. E sobre as torres em ruínas ou sobre as ameias restauradas, 

passa o voo das tradições lendárias. É o passado oculto, a prodigiosa Idade Média enorme e 

delicada, os homens de ontem, resplandecentes de glória e cheios de harmonia. E acontece 

muitas vezes que, enquanto você anda com o pensamento em um sonho nebuloso, ou olhando 

através dos olhos de sua mente as figuras do luar nascidas da melodia dos poemas, passa de 

repente diante de seus olhos carnais uma locomotiva que arrasta sua cauda de vagões. Mas as 
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lendas são inumeráveis e vencem a passagem dos séculos. Seu grande inimigo, o progresso, 

apenas as toca e transforma. O que é estudo folclórico para eruditos, vive e palpita sempre na 

imaginação e no coração do povo – e no santuário dos incontaminados poetas. E cem e mais 

uma centena de páginas, de sangue e de névoa, de luz pálida ou resplendores vermelhos... Rin 

permanece. 

 

As cidades e os olhos 

 

1900. Em “Génova”, mais de uma cidade há para aqueles que a olham. A primeira 

vista, não parece uma cidade agradável. Mas para os que chegam de trem, a vista ao longe, 

desde a estação, é de uma massa urbana magnífica. Para os que olham mais de perto, veem as 

casas altas com manchas em suas janelas, descuidadas e os bairros sujos. A impressão de 

quem olha Génova de perto é de uma aglomeração de cortiços marcada pelo esquecimento da 

higiene. A parte velha da cidade é tortuosa, descuidada. Mas aqueles que concentram o olhar 

na parte nova veem uma série de prédios em construção, muros antigos sendo demolidos para 

novas casas e edifícios serem erguidos. Os olhos que percorrem a estreita Via Garibaldi são 

cercados por construções históricas, pedras de séculos, antigos portões onde se veem 

esculpidas as armas heráldicas. Aqueles que do Righi veem Génova ao entardecer veem outra 

cidade. Das alturas, o panorama da cidade dourada pelo sol que se põe. O cristal marinho 

reflete a cidade e a luz celeste que decai. Há uma doçura pacífica e íntima que chama o 

silêncio e as lembranças. A suavidade da água e do firmamento sensibilizam corpos e almas. 

O sino da igreja dos Anjos toca a Ave Maria. E quando voltam os olhos para o horizonte 

crepuscular, já se veem as primeiras estrelas. 

 

 1903. Granada é uma cidade que se conhece com os olhos. O olhar atento ao 

fantástico e às maravilhas que a natureza ali lhe proveu. A decoração vem da própria natureza, 

das linhas das flores, das geometrias da clara do ovo batido ou dos cristais da neve. Seus arcos 

se diriam copiados das ferraduras dos cavalos; suas colunas, das tamareiras ou dos caules dos 

lírios. Há água por toda parte, nas abundantes piscinas, nos tanques que reproduzem a 

elegância arquitetônica, nas fontes como as que sustentam os leões do mais famoso pátio da 
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cidade. Em tudo há algo de inaudito e de fantástico, de tal maneira que vem ao pensamento 

essas moradas imaginadas onde habitam os imortais príncipes dos contos da prodigiosa 

Scherazade. Deixei Granada com pesar, por seu coração de mármore esculpido, por seu velho 

coração, por suas divinas velhices, que torna mais adorável sua natureza singular. 

 

 

 

 

As cidades delgadas 

 

1903. Antes de falar da cidade de Málaga, é preciso falar sobre o progresso. Inimigo 

do pitoresco, sua nivelação não deixa traço local nem originalidade em nenhuma parte. O 

progresso em Málaga tem trazido grandes fornalhas e levado os encantos do passado. As 

singularidades andaluzas que antes davam viva lição das graças nativas e das elegâncias 

locais, a própria indumentária, tudo resta agora em velhos livros. Na rua principal, há tendas 

parisienses e clubs. Progressistas moradores querem Málaga igual a não importa qual “cidade 

moderna”, com suas abominações retilíneas. O mesmo canto flamenco se degenerou, perdeu 

seus brios antigos. A vulgaridade utilitária da universal civilização leva o desencanto sobre os 

trilhos ou em automóveis a todos os cantos do planeta. 

 

1903. Em um imenso campo azul, destaca-se a Giralda, a torre almádena-campanário 

que outrora reverberava a voz do muezin realizando o azan, anunciando agora o início da 

Santa Semana. Quem avista a alta torre amalgamada sabe que está em Sevilla. Embora a 

moda traga inúmeros turistas à cidade para a Semana Santa, indiscutivelmente o encanto da 

cidade está em outro canto que não nas ruas cobertas de homens, mulheres, crianças, pagãos, 

santos, virgens, velas, rosas, incensos, cervezas e tintos de verano. A Semana Santa e a feria 

são notas singulares, mas a alma de Sevilla tem outra fragrância que nada tem a ver com esses 

eventos pitorescos do calendário, nem com o industrialismo e a vida comercial que povoam 

de barcos e pessoas as margens do Guadalquivir. O encanto de Sevilla está naquilo que nos 

comunica com o seu passado. Nas notas cítricas dos laranjais dos jardins que reverberam no 
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Alcázar, onde encontramos a cidade escondida. As galerias, os jardins, os banhos, as fontes, 

as flores, os pássaros, as águias, o mármore, os azulejos, as verdes águas. De tudo o que os 

olhos contemplam, uma das coisas que mais impressiona o espírito é essa fresca e deleitosa 

cidade. Ali tens o encanto sevillano. E quando sair, levará uma sensação inesquecível. De 

volta às ruas, o chamará sempre, com silenciosa voz, a tradição; em vão, nas estreitas vias, o 

progresso o fará se juntar às paredes do bonde elétrico; em vão, os vendedores de souvenirs 

tentaram lhe atrair com seus letreiros em inglês. Tarde demais, você já conheceu Sevilla. 

 

 

As cidades e a memória 

 

1900. De Roma, cidade imortal, trago um inventário de evocações. O Fórum e o 

Coliseu, a revelação da pedra, o “pão” de Ruskin, ruína, coluna partida, estátua, inscrição. 

Não se pode sentir menos que o espírito de Cícero nesse fórum em que ressoaram tão 

magníficas arengas. Elevam-se ainda ali, sustentando suas arquitraves rachadas, as colunas do 

templo de Saturno. No Palatino, refúgio da gloriosa Loba, das alturas, se contemplam os arcos 

e paredes da morada dos Césares, onde os mosaicos e afrescos guardam a memória das 

pompas imperiais. Ao passar do Fórum ao palácio dos Césares, vê-se o firmamento recortado 

pelo amplo arco de Tito. E na via dos triunfadores, assalta a fantasia uma onda de imagens. É 

um barulho de carruagens, um resoar de trompetes e clarins, um incitar de palmas; são os bois 

coroados de rosas, as túnicas brancas das vestais, os estandartes, os feixes, as águias; é a 

multidão aglomerada e o coro imenso de aclamações; são as estolas, as togas, os diademas; 

são os versos velhos de Virgílio e a recente leitura de Boissier, ou as sombras dos Goncourt 

que observam como nos buracos do arco de Septímio Severo as andorinhas fazem seus 

ninhos. Colossal, ciclópico, enorme, lugar de leões e imperadores, o Coliseu surpreende e 

assombra em pleno dia, banhado de sol; assim domina a imensa estrutura de pedra, os arcos 

abalados, as paredes rasgadas de séculos, furadas de anos, esculpidas pela passagem 

inexorável do tempo. Ao sair do imenso anfiteatro, passou frente a minha vista como um 

grande inseto um homem em uma bicicleta. 
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As cidades e as trocas 

 

1900. A primeira impressão de quem chega à Roma Papal é a de uma cidade triste, 

descuidada, feia; mas a influência do solo sagrado limpa tudo, a prova da terra gloriosa. Nas 

ruas, um exército cosmopolita; gente dos quatro cantos do mundo com suas insígnias no peito 

e seus guias nas mãos se atropelam, esbarram e empurram. Aqui uns falam em alemão, ali 

outros em húngaro, adiante se escuta francês, inglês, espanhol dialetos italianos, todos os 

idiomas. Todo tipo de pessoa veio visitar santuários, beijar pedras, admirar templos e, 

sobretudo, ver um velhozinho que leva a mão ao alto para dar benção a todos que se 

encontram abaixo da imensa basílica. E todos trazem, pouco ou muito, ouro que fica na Vila 

Santa. A enorme basílica de San Pablo, na qual para adentrarem todos empurram uns aos 

outros, é repleta de alegria suntuosa. Ouro, mosaicos, colunas de elegância majestosa, sua 

nave ampla e clara. As pessoas formigam sobre o piso, admirando, calculando, olhando para o 

rico teto, para os medalhões dos papas, e se desprendendo deles para se maravilharem com os 

altares, as obras, os marmóreos simulacros. E a pergunta universal: quanto terá custado isso? 

E a unção no bolso. San Pablo é a igreja fim do século, a igreja club, a igreja tea-room, a 

igreja do five o’clock. É a casa da religiosidade mundana onde se vai buscar o flirt. Empires 

imperiais e Cassinos do Nosso Senhor! Tudo isso corresponde às políticas da chancelaria 

vaticana. Em San Pedro, a imensidão se apresenta em toda sua realidade. Aqui, as ondas de 

visitantes aumentam cada vez mais a cada momento; pequenos grupos vão e vem de um lado 

ao outro. As tumbas dos papas, com suas distintas capelas e estátuas, os quadros, as 

magníficas decorações dão a sensação de se estar em um museu. O que se intensifica quando 

por toda parte se vê visitantes equipados com óculos, cadernos de anotações, manuais e guias 

em inglês, francês ou italiano. Os mármores de cores, os mármores brancos, os ônix e as 

ágatas e o ouro, e a prata, e o ouro e o bronze e o ouro; e, até as paredes púrpuras, tudo fala ao 

orgulho da terra, à glória dos sentidos, aos prazeres cesáreos e ao provérbio desse mundo. 

Acima, lê-se: Tu és Pedro e sobre esta pedra edificarei minha igreja.  
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1903. Do mar, se vê a costa da cidade de Tánger. Pouco a pouco, vão aparecendo as 

cabilas; mais adiante, as casinhas brancas. A cidade se apresenta assim sobre o céu celeste 

como fundo, branca, branquíssima, tatuada de minaretes verdes. De longe, a atmosfera parece 

pertencer a uma das narrativas maravilhosas das “Mil e uma noites”. Mas ao pisar em Tánger, 

toma-se pé de uma troca, ali se apresenta outra cidade; uma profanada pela invasão ocidental, 

para onde a civilização levou, com escassos bens, muitos dos seus habituais danos. Há um 

formigueiro de intérpretes de hotéis, de donos de embarcações e guias que tentam falar todas 

as línguas possíveis. Entro na cidade por uma das três portas árabes que há nos muros 

brancos. Uma multidão de albornozes, turbantes e babuches passam de um lado ao outro, 

vindo e indo, burros carregados, carregadores desorganizados, mendigos que estendem a mão 

e dizem palavras grunhidas, amontoamentos de fardos, de caixas, de carregamentos de todo 

tipo. Há tendas europeias de comércio, há turistas e vizinhos europeus para todos os lados. E, 

ainda assim, há algo que paira no ar de aspecto completamente oriental. Por trás da mistura de 

árabes, moros, cabilas e europeus que formam a cidade, existem o mistério e a poesia da 

verdadeira vida do Oriente, tal como em tempos mais remotos. Nas trocas que ali se dão, o 

contemporâneo é sempre o império moro do século XII, com sua organização feudal, seu luxo 

e suas artes refinadas. Em Tánger, nas trocas entre Ocidente e Oriente, é possível 

compreender a imensa distância que há entre os espíritos dos mulçumanos e as almas da 

Europa e América, entre essas raças do animal humano cheio de ferocidade, de nobreza, de 

bravura, de vícios e de virtudes naturais, e as raças nossas que o progresso e a civilização 

encheram de artificialidade, de secura e de desencanto.  

 

As cidades e o céu 

 

1904. Da cidade de Colonia levo a visão de suas pontes flutuantes, da cúpula forjada 

que erige ao firmamento suas orações de pedra, harmoniosa e severa igreja, irmã gótica das 

antigas basílicas de cidades que uma vez conheceram as orações católicas. 

 

1904. Existe uma cidade que reflete sua outra metade no céu. Por suas vias fluem 

gôndolas que flutuam no firmamento. É Venecia. As pessoas que por lá passam, olhando para 
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baixo, veem em cima, deparando-se com seu outro eu na outra Venecia. Não sabemos quanto 

tempo uma ou outra durará. Uns dizem que a Venecia do céu emergirá engolindo a Venecia da 

terra; outros, inquietos por essa intriga ou pelos ares do progresso, falam em aterrar o 

Canalazzo e deixar ao esquecimento às gôndolas flutuantes e a cidade do firmamento. 

Preocupados com as duas cidades, mal se deram conta de que ambas já não eram mais, pois a 

profanação do pior vício cosmopolita veio flutuando pela água para dar cor local aos seus 

caprichos. O dinheiro anglo-saxão e alemão vulgarizara os palácios e os costumes, o turismo 

pastoril invadira com seus rebanhos todo lugar de meditações, todo recinto de arte, todo 

santuário da memória. Venecia se convertera numa cidade de snobs. Nascia Snobópolis. 

 

As cidades e os mortos 

 

1899. Há agora na cidade de Madrid uma atmosfera que exala o odor de um 

organismo em decomposição. Chegam aos seus portos infelizes que andam à semelhança das 

sombras; moribundos cujos rostos e corpos se assemelham a cadáveres. Forças esgotadas, 

esplendor opaco; a coroa que foi sustentada por sólida cabeça está próxima de cair da cabeça 

de uma criança fraca e entristecida.  

 

1900. Diz-se que o lema da cidade de Staglieno é um cântico da Comedia dantesca em 

que se lê: tutti convengon qui d’ogni paese; pois, de cada país, de cada cidade, todos 

convergem para Staglieno que muitos nomes possui. Green Wood, Père Lachaise, Recoleta... 

Nela, sua enorme população habita diferentes espaços. Os grandes habitam palácios. Os 

pobres, um buraco na terra. 

 

As cidades e o desejo 

 

1899. Na cidade de Barcelona transparece a alma urbana. Para além do pitoresco e 

curioso baralho social, termômetro de uma especial existência cidadã, em que vão e vem 

esbarrando um no outro, cartolas e bonés chatos com pala, smokings e camisas simples 

cozidas a mão, señoritas e menegildas, nota-se ali a fermentação de algo que se enuncia 
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dominante. Além da energia da alma catalã, do tradicional orgulho rígido, do permanente, do 

histórico, triunfa um vento moderno que traz algo do porvir; é a Social que toma conta da 

cidade. É o segredo blusa y gorra; que todos ali conhecem, todos sentem, todos compreendem 

que nessa cidade se destaca de maneira tão papável em magnífico alto-relevo. Cidade condal, 

de homens fortes de outrora, terra de trabalhadores, de artesã honradez e heroica vaidade, na 

qual é possível sentir, mais de que em outros lugares, o ensejo e a atitude das classes 

trabalhadoras que compreendem a aproximação de uma mudança universal que se traduz em 

uma independência social, mas também em um contemporizador desejo de autonomia 

territorial em Barcelona.  

 

As cidades e o nome 

 

1900. París. Um enorme complexo de edifícios e pavilhões. Um mar de humanos 

invade as ruas dessa cidade fantástica que, florida de torres, de cúpulas de ouro, de arcos, 

erige sua formosura dentro da grande cidade. Há uma invasão do mundo; grupos de english, 

brancos albornozes árabes, amarelos rostos do Extremo Oriente, bronzeadas faces da América 

Latina... uma confusão de raças agita París. A obra está realizada e París vê que é boa: 

permanecerá, para sempre, na memória dos inumeráveis visitantes que afluem de todos 

lugares do globo para esse conjunto de construções grandiosas e belas. É difícil acreditar que 

a cidade fabulosa não é um sonho. O olhar cansa mais ainda o espírito frente à perspectiva 

monumental. É a reunião de todas as arquiteturas, a profusão de todos os estilos, de 

construções e movimentos humano. É a expressão por meio de edifícios que subiram como 

um capricho, para desaparecer em um outro instante, de quanto pode o homem de hoje pela 

fantasia, pela ciência e pelo trabalho. E o mundo verte sobre París seu vasto fluxo como se na 

concavidade maravilhosa de uma enorme taça de ouro; derrama sua energia, seu entusiasmo, 

suas aspirações, seus sonhos, e París recebe tudo e tudo embeleza sua influência mágica de 

um império secreto. Exalta-se o gozo humano; glorificação da alegria em um fim de século 

que trouxe consigo todas as tristezas, desilusões e desesperanças. A ambição de todos que vão 
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à cidade é de serem conquistados; o ambiente de París, a luz de París, o espírito de París são 

inconquistáveis. 

 

Flanar pelas cidades... imagens da modernidade na poética crítica de Rubén Darío 

 

No exercício aqui empreendido, propomos ressaltar a multiplicidade de experiências 

da vida moderna, na passagem do século XIX para o século XX, em diferentes cidades – mais 

especificamente, Barcelona, Madri, Granada, Málaga e Sevilha, na Espanha; Paris, na França; 

Roma, Gênova e Veneza, na Itália; Colônia, na Alemanha; Tânger, no Marrocos; Nova 

Iorque, nos Estados Unidos e Córdova, na Argentina – que apresentam as mais variadas 

configurações sociais, econômicas e culturais.  

Sugerimos que é possível observar nesses espaços, por meio da análise de crônicas do 

poeta modernista Rubén Darío, especificidades de cada uma dessas cidades e, assim, 

propomos repensar a ideia de uma modernidade homogênea para revisitá-la múltipla. 

Também buscamos perceber, além das singularidades de cada experiência, outra leitura da 

modernidade – apresentada pelas, e nas, experiências estéticas modernistas e simbolistas do 

fin-de-siècle – presente nas crônicas rubendarianas aqui trabalhadas.  

Nessa perspectiva, então, procuramos identificar alguns traços dessa leitura da 

modernidade, não capitaneada pela ideia de progresso, pelo academicismo e positivismo, mas 

sim pela crítica a estes, em defesa da imaginação livre, autonomia e liberdade estética. Essa 

leitura crítica figura nas narrativas de Darío. O artista modernista apresenta uma pluralidade 

de imagens da modernidade em sua poética que se faz igualmente heterogênea, com 

articulações de diferentes tradições culturais recompostas em uma leitura própria. 

 

Modernidade: pluralidade e heterogeneidade 

 

Como salienta Beatriz Sarlo (2010), ao trabalharmos com a modernidade, precisamos, 

imprescindivelmente, levar em consideração sua multiplicidade. Inclusive, para Octavio Paz, 

ela está condenada à pluralidade (PAZ, 2013, p. 15). Paz identifica a pluralidade da 

modernidade no seu caráter paradoxal de inauguração de uma tradição baseada na ruptura, 
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uma vez que as rupturas, de tradições antigas, tendem a se tornar uma tradição moderna. 

Segundo ele, essa tradição da época moderna reordenaria as formas de inteligibilidade dos 

tempos – passado, presente e futuro. Ela estaria, assim, ancorada em uma busca pela mudança 

e pelo novo, sendo “a primeira época que exalta a mudança e a transforma em seu 

fundamento”, e valoraria, diferentemente das compreensões temporais de sociedades 

anteriores, o tempo vindouro: “não o passado nem a eternidade, não o tempo que é, mas o 

tempo que ainda não é que está sempre a ponto de ser” (PAZ, 2013, p. 28).  

Essa copresença de temporalidades heterogêneas também é identificada por Jacques 

Rancière (2009)2. O filósofo salienta que embora o futuro esteja sempre no horizonte de 

expectativa dessa sociedade, ele não deixa de estar articulado com o presente e com o passado 

(RANCIÈRE, 2009, p. 35). Paz também ressalta esse aspecto heterogêneo que é característico 

à modernidade: 

Tradição heterogênea ou do heterogêneo, a modernidade está 

condenada à pluralidade: a antiga tradição era sempre a mesma, a 

moderna é sempre diferente. A primeira postula a unidade entre o 

passado e o hoje; a segunda, não satisfeita em ressaltar as diferenças 

entre ambos, afirma que esse passado não é único, mas sim plural. 

Tradição do moderno: heterogeneidade, pluralidade de passados, 

estranheza radical. (PAZ, 2013, p. 15-16) 

 

Eis o caráter paradoxal que Antoine Compagnon (2010) recupera em seus estudos. 

Assim como Paz, Compagnon apresenta a Modernidade como uma tradição; porém, ele 

atribui a essa tradição um caráter de traição: “traição da tradição”. A utilização da expressão 

em Compagnon denota o aspecto contraditório e paradoxal dessa modernidade negativa. É 

essa negativa aliada à crítica da tradição que constitui sua dimensão dialética, que propicia a 

consciência histórica moderna. Tal constructo é apresentado claramente em Paz: 

Surge agora, mais claramente o significado do que chamamos a 

tradição moderna: é uma expressão de nossa consciência histórica. 

Em parte, é uma crítica do passado, uma critica da tradição; de outra, é 

uma negativa, repetida uma e outra vez ao longo dos dois últimos 

 
2 Ressaltamos que Rancière opera com a ideia de regime de identificação das artes, abandonando noções como 

“modernidade artística”, “vanguarda” e “pós-modernidade”, para trabalhar com os conceitos operacionais de 

regime ético, regime poético ou representacional e regime estético. Nessa perspectiva, as experiências estéticas 

da modernidade figurariam no regime estético das artes. 
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séculos, por fundamentar uma tradição no único princípio imune à 

crítica, já que se confunde com ela mesma: a mudança, a história. 

(Grifos do autor) (PAZ, 2013, p. 21-22) 

 

Os estudos de Paz e Compagnon acerca da modernidade apresentam a possibilidade de 

uma leitura dialética, na qual se faz notória a preocupação em mostrar as possibilidades de 

complementaridade existentes nos pares de opostos, como o caso de tradição/ruptura. É nesse 

sentido que, como ressalta Maria Esther Maciel (1995), a expressão tradição da ruptura 

designa tanto a nítida ruptura com o passado imediato quanto a ruptura silenciosa com os 

próprios valores da modernidade.  

Ao compreendermos a modernidade em sua dimensão contraditória e paradoxal, 

buscamos encará-la fora de um modelo teleológico de simples evolução e ruptura histórica. A 

percepção da qual nos valemos aqui vai ao encontro da compreensão das nuances plurais, 

antagônicas e/ou complementares, as tensões e conflitos inerentes à modernidade enquanto 

promotora da crítica desejada pela aquisição de uma consciência histórica moderna. 

Segundo Sarlo, esse aspecto plural se dá em função da densidade e variedade de 

significados da experiência em cada contexto, pois, como destaca Paz, “há tantas 

modernidades quanto sociedades. Cada uma tem a sua” (PAZ, 2017, p. 79). Também 

contribui para sua dimensão plural a presença de elementos contraditórios, o que caracteriza a 

própria modernidade, mas que se traduz em diferentes modernidades, entre as quais não é 

possível se impor qualquer relação de hegemonia (SARLO, 2010, p. 56).  

Portanto, parece-nos ser fundamental refletirmos sobre a modernidade nos diversos 

cenários em que se configuram suas tensões, continuidades, descontinuidades e disputas de 

sentido e discursos, propondo uma análise interpretativa que não secciona modernidades nem 

estabelece relações lineares, progressivas e hegemônicas, mas que busca compreendê-las em 

suas singularidades.  

 

Mundo moderno e experimentações estéticas 

 

Para acompanhar a narrativa rubendariana sobre as cidades as quais o poeta habitou, e 

com as quais se deparou e pelas quais passou, precisamos nos perguntar que mundo moderno 
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de fins do século XIX, afinal, era esse sobre o qual o poeta nicaraguense apresentava 

elaborações poéticas. José Moya (2004), ao estudar os fluxos migratórios de espanhóis para a 

Argentina entre os anos de 1850 e 1930, apresenta um conjunto de forças globais – em termos 

gerais, cinco tendências interrelacionais, processos históricos em desenvolvimento desde 

meados do século XVIII – com as quais os mecanismos microssociais se relacionavam.  

Apresentadas pelo historiador como “revoluções”, essas tendências se deram no 

âmbito da demografia, com expressivo crescimento populacional em diversas cidades a partir 

da segunda metade do XVIII; da agricultura, com a transição de uma cultura de subsistência 

para uma de fins comercial; da indústria, que se deu lenta e progressivamente desde fins do 

século XVIII, com maior força e apresentando mudanças mais drásticas no século XIX; dos 

transportes, cujo desenvolvimento em grande medida foi decorrente da revolução industrial e 

da política, com o liberalismo.  

Podemos ainda somar a esse conjunto de forças macro-estruturais o desenvolvimento 

do capitalismo no século XIX como uma força – que pode ser pensada como – motriz, na 

medida em que articularia as demais forças, as quais não podem ser compreendidas sem se 

considerararem seus vínculos intrínsecos com o desenvolvimento do capitalismo. Conforme 

Ángel Rama, para universalizar as condições peculiares de seu sistema econômico, o 

capitalismo instaurava, nos diferentes espaços em que se exercia, formas similares – mas que 

também apresentavam variações e especificidades – de seu sistema de valores: “seu 

subjetivismo econômico, a divisão do trabalho, os princípios de racionalidade da produção, 

sua concepção do objeto econômico e das leis de circulação do mercado” (RAMA, 1985, p. 

24). 

Ainda segundo Rama, a primeira resposta artística da Europa a esse sistema veio com 

o poeta francês Charles Baudelaire, mais especificamente com a publicação dos poemas de 

“As Flores do Mal”, em meados do século XIX. Em seus estudos sobre a modernidade, 

Walter Benjamin (2015) procura mostrar, por meio da obra de Baudelaire3, como a apreensão 

 
3 São inúmeros os textos e fragmentos que Benjamin dedica a Baudelaire, aos seus escritos e ao mundo ao qual 

pertencia o poeta francês. Alguns textos podem ser encontrados no livro “Baudelaire e a modernidade”, da 

coleção “Filô/Benjamin”, da editora Autêntica (2015), e muitos fragmentos estão dispersos na obra das 

“Passagens”, recentemente reeditada pela editora da UFMG (2018). 
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da temporalidade moderna, do profundo copertencimento do eterno e do efêmero, é intrínseca 

à produção capitalista-industrial – e ao seccionamento temporal do trabalho. Ao mesmo 

tempo, revela-se a fragilidade da vida moderna em suas transformações incessantes frente, 

como aponta Marshall Berman (2007), ao “desmoronamento”4 de um horizonte que parecia 

ser sólido.  

A modernidade engendrou uma nova maneira de sentir e pensar, intrínseca à cidade, 

na qual o locus temporal entre passado e futuro foi suprimido por uma dimensão hic et nunc – 

“aqui e agora” (SCHORSKE, 2000, p. 56-57). Sob o signo da transitoriedade, que carregava 

em si não só o efêmero, mas também o permanente, essa temporalidade eminentemente 

moderna reelaborou e orientou as questões que se colocaram frente ao mundo moderno, no 

qual a relação entre cidade e homens de letras passou a se dar não mais apenas por um 

julgamento ético e político, mas pela experimentação estética em sua plenitude.  

Em sua reflexão acerca da relação entre a metrópole moderna e a vida mental 

proporcionada por ela, George Simmel (1987) ressaltou que as condições psíquicas criadas 

pela metrópole eram operacionalizadas pelo olhar. Também em sua análise sobre as condições 

psíquicas criadas por esse mundo moderno, Simmel identificou a homogeneização do sujeito 

frente às práticas legadas pela divisão econômica do trabalho. Não obstante, essa existência 

metropolitana também se impunha problematicamente ao indivíduo moderno. Tal 

configuração sócio-histórica estimulou a aparição de algumas formas de afirmação de 

identidade nos indivíduos e resistência ao tempo homogeneizador do capital-industrial.  

Palavra de ordem de uma nova estética, a modernidade deixava de se opor ao passado 

e passava a se opor a si mesma – num movimento crítico que a caracteriza –, assumindo uma 

autoconsciência que, por sua vez, facultava sua autocrítica. Os artistas simbolistas e 

modernistas – nos países de língua hispânica –, como Rubén Darío, que vieram na esteira de 

Baudelaire, apresentavam, assim, ao nível do poético, um descontentamento com o mundo 

moderno em que estavam inseridos e, igualmente, com o modo de pensá-lo e de conceber a 

arte, em geral.  

 
4 Berman recupera uma frase do “Manifesto Comunista”, “tudo o que era sólido e estável se desmancha no ar”, 

para dar título ao seu estudo sobre a modernidade (BERMAN, 2007).  
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De modo historicamente distinto, considerando suas especificidades, mas não 

inteiramente diferenciado, essas experiências estéticas ganharam contorno em outros espaços 

urbanos – para além da Paris de Baudelaire e dos simbolistas do fin-de-siècle –, dando à 

linguagem poética, cada uma a seu modo, um caráter de reflexiva contestação. Essas 

especificidades, esses traços diferenciais, como escreve Rama (1985, p. 28), não só literários, 

como também de realidades históricas distintas, de configurações da cidade moderna e de 

práticas culturais diversas, foram descobertas por Darío logo que ele se pôs a viajar e a 

caminhar experenciando as cidades. Sua escrita em trânsito desvela essas especificidades ao 

mesmo tempo em que apresenta, em sua poética crítica, uma leitura da modernidade em 

alternativa àquela na qual imperam o progresso técnico e a modernização. 

 

Modernização e progresso técnico nas crônicas rubendarianas 

 

Quando passa por Nova Iorque, em 1893, cidade que fazia parte do trajeto para chegar 

a Buenos Aires, Rubén Darío se depara com uma cidade que, em sua perspectiva, é marcada 

pela presença do capitalismo em franco desenvolvimento. Em sua narrativa, sobressaem-se as 

imagens que remetem ao mundo do capital, como a Bolsa, o banco, o cheque e as cifras que 

compõem o “extenso monólogo” que reverbera pelas ruas da cidade:  

[…] mi vista contempla la masa enorme que está al frente, aquella 

tierra coronada de torres, aquella región de donde casi sentís que 

viene un soplo subyugador y terrible: Manharttan, la isla de hierro, 

Nueva York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, 

la irresistible capital del cheque. […] Se cree oír la voz de Nueva 

York , el eco de un vasto soliloquio de cifras.  (DARÍO, 2013, p. 130-

131) 

 

Imagens da modernização e do progresso técnico também se apresentam: a 

locomotiva, a imprensa, o “voo sonoro das rodas dos automóveis” –  “se experimenta casi una 

impresión dolorosa” (DARÍO, 2013, p. 132); a velocidade é uma das experiências centrais da 

modernidade, como salienta Hugo Achugar (2009). Não à toa, o literato brasileiro João do Rio 

(1911), ao registrar os novos rumos da moderna vida vertiginosa, apresenta como símbolo 

desse novo tempo o automóvel – que em Darío e na sua Nova Iorque tomam as ruas em uma 
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ebulição contínua onde “reina la vida del hormiguero […], de carros monstruosos, de toda 

clase de vehículos”, que chega a angustiar, “sentís el dominio del vértigo” (DARÍO, 2013, p. 

132).  

O nicaraguense se refere aos Estados Unidos como aquele lugar em que, “estabelecido 

o império da matéria”, reina Caliban (DARÍO, 2013, p. 133).5 Tal imagem também aparece 

em analogia aos Estados Unidos, e ao que esse país representa para os literatos modernistas, 

em outro texto de Darío, intitulado “El triunfo de Calibán”, de 1898. Dois anos depois, em 

1900, outro modernista, o uruguaio José Enrique Rodó, faria uso da mesma analogia, em sua 

obra “Ariel”. Na obra rodoniana, Caliban representa os Estados Unidos da América, junto 

com sua lógica utilitária e capitalista – e com seu imperialismo – que a todo custo tenta se 

impor como modelo de civilização à América Latina. Esta, em Rodó, encarna Ariel, gênio da 

luz, do espírito, representante da cultura latina, fazendo contraponto a Caliban: “en nombre de 

los derechos del espíritu, niego al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que 

quiere imponérsenos como suma y modelo de civilización” (RODÓ, 1993, p. 55). 

As fumaças das chaminés, o estanho nas águas, o movimento das máquinas – símbolos 

do progresso material e de um “modelo de civilização”  –, que ora se referem ao industrial, 

ora aos indivíduos, figuram assim na composição imagética da crônica rubendariana. Do 

mesmo modo, a pedra, o cimento, o ferro e o vidro são imagens às quais o poeta reccore em 

sua narrativa, cujo discurso nos revela uma cidade babélica: 

[…] viven en sus torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres 

de Manhattan. En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, 

braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco […]. 

El edificio Produce Exchange entre sus muros de hierro y granito 

reúne tantas almas cuantas ahcen un pueblo. (DARÍO, 2013, p. 131-

132) 

 

Benjamin percebe no uso desses materiais nas construções da cidade – comuns à 

produção em série do mundo industrial – a marca do impessoal; a cidade, de ferro e de vidro, 

tão duros e tão lisos, não deixa marcas dos indivíduos que nela transitam, isto é, ela apaga os 

 
5 A referência de Darío ao personagem da comédia shakespeariana “A Tempestade” aparece na crônica que viria 

a ser o capítulo dedicado a Edgar Allan Poe, na obra “Los Raros”, de 1896.  
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rastros de qualquer individualidade (BENJAMIN, 1991).6 Ademais, para o filósofo, o vidro, 

frio e sóbrio, enquanto material no qual nada se fixa, anula a possibilidade de inserção em 

uma experiência; “as coisas de vidro não tem nenhuma aura” (BENJAMIN, 1985, p. 117). 

Essa dimensão catastrófica da modernidade, sob as transformações do progresso e da 

modernização, também é recuperada por Renato Cordeiro Gomes quando este apresenta, 

como vemos em Darío, a cidade moderna em sua dimensão babélica: 

A cidade, assim, vai-se qualificando como a Babel que prospera com a 

perda das conexões e a falta de referência [...] [A cidade babélica 

moderna] É palco para a atrofia progressiva da experiência, ligada à 

tradição, à memória válida para toda a comunidade, substituída pela 

vivência do choque [...]. (GOMES, R. C., 1999, p. 26) 

 

Quadro totalmente diferente é pintado quando, quatro anos depois, em 1897, o escritor 

modernista viaja pelas serras de Córdova. As imagens da natureza são evocadas em 

contraponto aos aspectos da cidade babélica, símbolo e estigma de doenças e de males sociais, 

e ao progresso vertiginoso, que muitas vezes requeria a higienização e o saneamento da 

paisagem urbana e social – “es que se descansa con aquellas sensaciones de los afanosos y 

mareantes progresos capitalinos, causa de las locuras, de los suicidios, de las tisis y de las 

clorosis” (DARÍO, 2013, p. 282).  

Poderíamos imaginar, a princípio, que essa diferenciação se daria pelas características 

de cada um desses espaços, específicas em função da distância territorial entre a cidade de 

Nova Iorque e a cidade dos pampas argentinos, bem como pela localização geográfica da 

primeira próxima a um espaço de notável desenvolvimento do capitalismo desde meados do 

século XIX, os Estados Unidos, e da segunda numa posição mais periférica, na América do 

Sul.  

Todavia, mesmo em cidades que se encontram em um país, como a Itália, 

geograficamente próximo ao centro europeu desse sistema econômico – ainda que seja 

interessante destacar sua condição periférica nos quadros do continente – é possível notar as 

diferenciações das experiências urbanas da modernidade. Para além de estabelecer relações 

 
6 Por outro lado, os traços se tornam evidenciados no interieur, pois a residência, com sua decoração, se 

transforma no espaço em que o sujeito vai expor e querer deixar marcas, os vestígios de sua personalidade 

(BENJAMIN, 1991, p. 37-38).  
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hierarquizadas, como centro-periferia, a narrativa rubendariana, em sua leitura crítica, vai 

descortinando a dimensão heterogênea da modernidade… 

 

Processos de remodelações urbanas 

 

Na modernidade, como Paz (2013) destaca, há uma preocupação com o tempo, em sua 

complexidade e diversidade, que ressalta sua dimensão plural e heterogênea. Conforme o 

autor, os artistas modernistas – e também os simbolistas – abandonam, em sua leitura da 

modernidade, uma concepção linear de tempo para conferir a ele sua multiplicidade de 

representações. Como imagens de um caleidoscópio em que passado e presente mostram 

como os tempos históricos se misturam e se confundem, vemos na crônica rubendariana a 

cidade de Roma. 

Ao narrar a cidade romana, “la ciudad inmortal” (DARÍO, 2013, p. 207), o modernista 

traz uma série de evocações de elementos do passado e do presente que se misturam e se 

confundem, como as construções grandiosas do passado, em ruínas, o Fórum e o Coliseu, e as 

leituras de Gaston Boissier sobre Roma Antiga e as observações dos irmãos Goncourt. Ali, 

em meio às ruínas, se experiencia a presença do passado tão cara à estética ruskiniana. 

Recobrado por Darío, John Ruskin acreditava que era possível manter vivo o passado 

no cotidiano da cidade por meio do espaço urbano e de seus monumentos. Para o teórico, as 

edificações que sobreviviam ao tempo, de séculos e de gerações, transferiam os sentimentos 

de pertencimento de seus valores memoriais ao espaço da cidade, ao qual elas, inclusive, 

resistiam às transformações. As ruínas, das colunas partidas, das rachaduras, das inscrições 

que o processo de envelhecimento conferiram à construção são o testemunho da idade e da 

memória, e seu aspecto de maior valor: 

[...] a maior glória de um edifício não está em suas pedras, ou em seu 

ouro. Sua glória está em sua Idade, e naquela profunda sensação de 

ressonância, de vigilância severa, de misteriosa compaixão, até 

mesmo de aprovação ou condenação, que sentimos em paredes que há 

tempos são banhadas pelas ondas passageiras da humanidade. 

(RUSKIN apud PEREIRA, 2008) 
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Memória e arquitetura são dois pontos percebidos como intrínsecos, importantes para 

Ruskin. Para ele, a arquitetura é fundamental, pois se apresenta como uma das possibilidades 

de rememoração – a outra seria a poesia. Tal dimensão é recuperada por Darío nas narrativas 

da cidade de Roma, cujos monumentos, respectivamente, perpetuam a grandeza passada – 

“esos monumentos perpetúan la grandeza pasada […] la labor de una arquitectura graciosa 

y sincera” (DARÍO, 2013, p. 193) – e possibilitam “entrar” no passado, isto é, fazer o viajante 

se sentir dentro do passado estando no presente.  

Entretanto, de modo quase antitético às considerações ruskinianas, também na 

modernidade, o discurso –  e fenômeno – da demolição ganhou uma visibilidade, e um ritmo, 

espetacular, como destaca François Dosse (2004). Nesse contexto, demolir o “velho”, o 

passado, pressupõe, também, construir um “novo”, um moderno, como podemos observar na 

crônica sobre a passagem do poeta modernista por Gênova. As imagens do “velho” e do 

“novo” são recuperadas na narrativa rubendariana na própria dimensão da cidade que se 

apresenta em um duplo: uma parte velha e o novo – “La parte vieja de la ciudad es tortuosa, 

descuidada. En lo nuevo, se alzan construcciones, se demuelen muros antiguos y se inician 

casas y palacios” (DARÍO, 2013, p. 186).  

Dessa perspectiva, podemos dizer que as reformas urbanas do fim do século se 

apresentavam em uma dimensão dicotômica, representada pelo par “destruir-construir”. Ainda 

sobre esse fenômeno de demolições finisseculares, é interessante também ressaltar que 

conforme se demolia e se construíam novos espaços, a própria produção de identidade que se 

apoiava na e nos símbolos da cidade também era demolida. Como alerta Benjamin, com as 

reformas urbanas, a cidade se tornava uma cidade estranha para seus próprios habitantes 

(BENJAMIN, 1991, p. 41). Nesse sentido, é possível perceber como grande parte dos 

processos de demolições não se restringia apenas ao campo estrutural da cidade, mas também 

a seus aspectos simbólicos. 

As experiências estéticas dos artistas simbolistas e modernistas reagiam frente a esse 

processo de modernização que demolia referenciais e laços simbólicos em prol de um 

progresso mecanicista e utilitarista que subordinaria a tudo e a todos; daí também a retomada 

de Ruskin, por Darío. De acordo com Maria Lucia Pinheiro Bressan Pinheiro (2008), o teórico 
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foi um intransigente inimigo da industrialização, crítico da sociedade capitalista industrial e 

seus desdobramentos. Ao criticar a divisão econômica do trabalho industrial, o teórico inglês 

propôs como alternativa uma produção que não apartasse quem pensa o produto daquele que 

o faz, tendo sido, assim, um dos pilares do movimento Arts and Craft inglês. 

 

A vida moderna e o dinheiro 

 

Georg Simmel (1987), que recupera em seu estudo acerca da vida mental na metrópole 

moderna essa dimensão criticada por Ruskin, identifica também na divisão econômica do 

trabalho – que introduzia, de acordo com o sociólogo, a pontualidade, a calculabilidade e a 

exatidão à vida – a morte da personalidade do indivíduo. Segundo ele, as esmagadoras forças 

sócio-históricas e a técnica legada pelo século XVIII exigiram do homem e do seu trabalho, 

ao longo do século XIX, uma especialização funcional que colocava em xeque sua autonomia 

e a individualidade de sua existência. 

Além disso, ele ainda ressalta que a economia do dinheiro contribuía para uma 

existência de valores mais quantitativos que qualitativos, pois a natureza calculativa do 

dinheiro, dominante na vida mental moderna, proporcionava o surgimento de uma nova 

precisão e de uma certeza na definição de identidades e diferenças, ao mesmo tempo em que 

extinguia as ambiguidades nos acordos e combinações nas relações sociais: 

[...] o dinheiro torna-se o mais assustador dos niveladores. [...] O 

dinheiro, com toda sua ausência de cor e indiferença, torna-se 

denominador comum de todos os valores; arranca irreparavelmente a 

essência das coisas, sua individualidade, seu valor específico e sua 

incomparabilidade. (SIMMEL, 1987, p. 16) 

 

Assim, na narrativa de Darío sobre a cidade de Veneza, vemos a crítica ao dinheiro 

que vulgariza costumes e espaços. E junto com ele, a moda e o “turismo carneril”, que invade 

a cidade, seus recintos de arte, espaços de meditação e santuários da memória. Para o 

modernista – em uma construção poética que revela latente ironia –, a cidade se converteu em 

“Snobópolis” – “¡ oh desgracia !, en la ciudad de snobs” (DARÍO, 2013, p. 238-239).  



69 

 

 

Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº 34, p.43-84, Ago./Dez., 2022. 

http://revista.anphlac.org.br 

 

Essa latência se potencializa na crônica sobre a cidade do Vaticano, também 

referenciada pelo modernista como “la ciudad papal” (DARÍO, 2013, p. 197), onde a 

multidão, guiada pela moda – imagens recorrentes nos escritos sobre a modernidade –, 

também está lá. Porém, os espaços vulgarizados são assumidos pelos templos religiosos, em 

especial a Basílica de São Paulo que se converte em club e tea room do five o’clock, onde se 

vai buscar o flirt – imagens e, assim como o café e o cabaré, espaços de sociabilidade da 

modernidade: 

Basílica enorme, llena de alegría fastuosa. Oro, mosaicos, columnas 

de majestuosa elegancia ; naves anchas y claras. […] las gentes 

hormiguean sobre las baldosas, admirando, calculando, clavando los 

ojos en las ricas techumbres, o en los medallones de los papa, y 

desprendiéndolos, para asombrarse ante los altares, ante las labores, 

ante los marmóreos simulacros. […] San Pablo es la iglesia fin de 

siglo, […] la iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five 

o’clock. Es la casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar 

al flirt. (Grifos do autor) (DARÍO, 2013, p. 199). 

 

Vale recordar a imagem que o poeta destaca quando passa pela cidade de Colônia, na 

Alemanha. Ao falar de sua catedral gótica – “del domo labrado que erige al firmamento sus 

oraciones de piedra, armoniosa e severa igreja” (DARÍO, 2013, p. 246) – Darío relembra as 

antigas igrejas de cidades que outrora sabiam orar. Como aquelas da cidade de 

Roma/Vaticano, de onde se esperaria uma experiência espiritual, ressoa, entretanto, a 

dimensão material do dinheiro – elas são “Casinos do Nuestro Señor” (DARÍO, 2013, p. 199) 

–, tanto na exposição da composição dos seus edifícios, quanto nas observações das sensações 

provocadas nos sujeitos que ali se encontram. 

Se Simmel escreve que na sociedade moderna o dinheiro “expressa todas as diferenças 

qualitativas das coisas em termos de ‘quanto?’” (SIMMEL, 1987, p. 16), Darío, em sua 

narrativa, reafirma esse aspecto ao apresentar como pergunta universal de todos aqueles que 

se deleitam com a “alegria suntuosa” da basílica romana, a questão: “quanto terá custado 

isso?”. O homem metropolitano negocia (SIMMEL, 1987, p. 11); o mercado o abarca; “y la 

unción en el bolsillo” (DARÍO, 2013, p. 199). 
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Essa economia do dinheiro e pressuposto universal de quantificação se traduz 

inclusive na morte, como podemos ver quando o poeta, na cidade de Gênova, passa pelo 

cemitério de Staglieno, onde seus mortos habitam diferentes espaços: “En esa enorme 

población de finados, los grandes habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un hoyo en 

la tierra” (DARÍO, 2013, p. 199). 

 

Decadências e efervescências finisseculares 

 

 Já a experiência moderna na cidade de Madrid, por onde o poeta passa no ano 

de 1900, apresenta outra relação com as imagens da morte no fim do século. Darío se vale das 

imagens alegóricas da morte para descortinar a sensação de decadência que se abatia sobre os 

madrilenos com o fardo, que recaía sobre os ombros castelhanos, da perda da guerra hispano-

americana, contra as antigas colônias de Cuba e Filipinas e os Estados Unidos – “[…] van 

llegando a los puertos de la Patrio los infelices soldados de Cuba y Filipinas […] los que 

llegan, andan a semejanza de sombras; parecen, por cara y cuerpo, cadáveres” (DARÍO, 

2013, p. 88). Nesse cenário, as promessas da razão, do liberalismo e do progresso, de início 

do século XIX iam se convertendo em uma sensação de insegurança e desconfiança.  

O homem moderno finissecular vivia um desencanto com a própria modernidade e 

esse seu espírito reverbera na experiência madrilena narrada por Darío em sua crônica, que 

não se restringe à questão dos desdobramentos da guerra hispano-americana. O modernista 

também evoca essas imagens para falar sobre o esgotamento que a literatura espanhola, a seu 

ver, experienciava no fim do século: 

Hay en la atmosfera uma exhalación de organismo descompuesto. He 

buscado en el horizonte español las cimas que dejara no hace mucho 

tempo en todas las manifestaciones del alma nacional: Cánovas 

muerto; Ruiz Zorilla muerto; Castelar desilusionado y enfermo; 

Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez Pelayo... No esá por 

certo España para literaturas, amputada, dolente, vencida [...]. 

(DARÍO, 2013, p. 88) 

 

O texto rubendariano poderia ser ilustrado pelo verso inicial do poema “Langueur”, do 

simbolista francês Paul Verlaine: “Je suis l’Empire à la fin de la décadence”; Darío, 
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inclusive, traz em seu texto imagens representativas da experiência colonial espanhola, da 

“coroa” e da “cabeça”, para falar dessa sensação de decadência:  

¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amarguras actuales les 

grandes reyes de antaño [...]? Así cual ellos el imperio hecho polvo, 

las fuerzas agotadas, el esplendor opaco; la corona que sostuvieron 

tantas macizas cabezas, así fuesen las sacudidas por terribles 

neuroses [...]. (DARÍO, 2013, p. 88) 

 

O espírito decadente que, nas três últimas décadas do século XIX, também atingira 

outra cidade que o poeta viria a conhecer: Paris. Diferentemente da letargia que, pelo olhar 

rubendariano, atingia Madrid, com o fim da Comuna de Paris, em 1871, e de uma utopia de 

liberdade, um surto de criações submergia na decadência para despertar o âmago mais interior 

do sujeito moderno.  

Esse período acompanhou a emergência de diversas elaborações estéticas que 

evocavam o espírito decadente, sendo as mais famosas, as revistas literárias La Décadence e 

Le Décadent, editadas por Anatole Baju, e Le Chat Noir, editada por Émile Goudeau, cujo 

nome provinha do famoso cabaré artístico Chat Noir, inaugurado por Goudeau em 1881. E 

atingiria seu apogeu em 1885, com o romance À rebours, de Joris-Karl Huysmans.  

No romance de Huysmans, o gosto da personagem principal, o duque Jean Floreas Des 

Esseintes, pelo decadente, o conduzia por um caminho de afastamento da realidade cotidiana 

para um mergulho em um estado interior, que penetrava as profundezas do inconsciente. 

Conforme Jerold Seigel (1992, p. 227), esse era um momento em que se realçava o desejo de 

ver o declínio do mundo público, a partir da liberação dos poderes desse mundo interior.  

Entretanto, a virada do século traria, com o ano de 1900 e a Exposição Universal, 

outros ares para a cidade parisiense. E é justamente no ano de 1900 que o poeta modernista 

passa novamente por Paris. Em sua flânerie, ele nos narra toda a efervecência experienciada 

na “grande cidade” parisiense e na “cidade fantástica” (DARÍO, 2013, p. 106) com seus 

pavilhões e edifícios erguidos para a Exposição Universal de 1900, realizada no Champs de 

Mars, de abril a novembro daquele ano. Na crônica rubendariana se fundem, então, a cidade 

de Paris e a cidade, construída, que vive dentro de Paris. 
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Para Eliana Kuster e Robert Pechman (2014), foi com as reformas urbanas promovidas 

pelo barão de Haussmann que a cidade de Paris, então remodelada, tornou-se a cidade 

símbolo do mundo moderno. Eles também identificaram, em meio a esse processo de 

reformulações urbanas, uma ressignificação da rua na forma do boulevar como metonímia do 

espaço público. Isso porque no momento em que as cidades experimentavam uma 

radicalidade daquilo que se denomina vida urbana, teria ocorrido um processo de 

reconfiguração da cidade, que não atuava somente em sua materialidade ou função, mas que 

atuava também na sua dimensão pública, possibilitando a tomada da rua – microcosmo da 

cidade – como metonímia desse espaço. Nesse sentido, como metonímia da cidade, a rua 

apresenta o mundo urbano e suas formas de sociabilidade e urbanidade: 

Então, a rua, para além de sua mineralidade, para além de sua 

funcionalidade, se revela a nós na sua publicidade. Desse ponto de 

vista, a rua, portanto, é a possibilidade da cidade, é a reafirmação da 

cidade no seu sentido mais amplo: lugar do acontecimento, arena do 

inesperado, possibilidade do encontro, reconhecimento do outro, 

acolhimento da diferença. (Grifo dos autores) (KUSTER; 

PECHMAN, 2014, p. 62-63) 

 

Essa dimensão é potencializada nas ruas da “cidade fabulosa” criada, a Exposição com 

seus pavilhões onde têm lugar os acontecimentos do grande evento. Darío registra a 

grandiosidade dessa cidade que surge dentro da cidade de Paris, bem como sua efervescência, 

com a invasão do mundo em suas ruas. Cerca de 50 milhões de pessoas a visitaram ao longo 

meses em que ficou de pé: “[…] este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad 

fantástica que, florecida de torres, de cúpulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro 

de la gran ciudad […] innumerables visitantes que afluyen de todos lugares del globo” 

(DARÍO, 2013, p. 106). Ali, escreve o poeta, exalta-se o gozo humano em um fin-de-siècle 

decadente que havia trazido consigo “todas las tristezas, todas las desilusiones y 

desesperanzas” (DARÍO, 2013, p. 108). 

 Cenário urbano diferente é apresentado por Darío quando de sua passagem, 

ainda naquele mesmo ano, por Barcelona. Na cidade catalã, a alma urbana se mostra, aos 

olhos do modernista, em uma composição social que, em sua complexidade, ressalta a 

coexistência dicotômica de uma classe burguesa – de “cartolas”, “smokings” e “señoritas” – e 
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de uma classe trabalhadora – de “gorra y blusa” e “menegildas” – no mesmo espaço social 

(DARÍO, 2013, p. 76). É interessante notar que o poeta dá ênfase ao vestuário para identificar 

aqueles a quem observa. Essa identificação é possível porque, conforme Eric Hobsbawm 

(1987), a vestimenta foi, no fim do século XIX, um dentre uma série de elementos simbólicos 

que passaram a compor a cultura material e, assim, gerar uma identificação da classe 

trabalhadora, inclusive, em certa medida, a unificando. 

Segundo Mercedes Tatjer (2016), a mistura de habitações populares, de alojamentos 

para trabalhadores e de espaços de sociabilidade, como associações culturais e cooperativas, 

no espaço de produção fabril, sobretudo do setor têxtil, se manteve e se reproduziu em todos 

os bairros industriais, configurando grandes distritos industriais integrados na cidade de 

Barcelona. A articulação entre espaço produtivo industrial e espaço social – residencial e de 

sociabilidade – exerceu importante impacto na cidade e sociedade barcelonesas na cena 

finissecular. Essa configuração espaço-social, somada às experiências socialistas e anarquistas 

dos catalães ao longo do século XIX, possibilitou a Darío, na virada do século, narrar sua 

impressão de que algo novo soprava na alma urbana barcelonesa – a qual ele difere da alma 

catalã. Essa fermentação de algo que se enuncia dominante, essa efervescência captada pela 

sensibilidade do artista modernista em suas caminhadas pela cidade, era a Revolução Social: 

Si vuestro espíritu se aguza, he ahí que se transparenta el alma urbana. Allí, 
al passar, notáis algo nuevo, extraño, que se impone. Es un fermento que se 

denuncia imediato y dominante. Fuera de la energía del alma catalana, 

fuera de esse tradicional orgullo duro de este país de conquistadores y 

menestrales, fuera de lo permanente, de lo histórico, triunfa un viento 
moderno que trae algo del porvenir; es la Social que está en el ambiente; es 

la imposición del fenómeno futuro que se deja ver; es el secreto a voces de 

la blusa y de la gorra, que todos saben, que todos sienten, que todos 
comprenden, y que en ninguna parte como aquí resalta de manera tan 

palpable en magnífico alto relieve. (DARÍO, 2013, p. 76-77) 

 

Poderíamos dizer, em uma leitura da narrativa rubendariana, que havia na cidade de 

Barcelona, a consciência dos significados desses símbolos pela classe trabalhadora. Mais, da 

utilização deles não só como identificação, como também manifestação de um ensejo/uma 

luta por mudanças sociais – “[...] la actitud de las clases laboriosas que comprenden la 

aproximación de un universal cambio [...]” (DARÍO, 2013, p. 77). 
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Até agora, acompanhamos Darío em suas viagens e em suas caminhadas por diferentes 

cidades que nos mostram, por meio de imagens que figuram nas crônicas do poeta, a 

modernidade em suas diversas experiências e a crítica do artista modernista a uma 

modernidade capturada pelo progresso, pela modernização, pelo dinheiro. Prossigamos, então, 

pelas cidades andaluzas, que também mostram a pluralidade de experiências e a 

heterogeneidade da modernidade, cujas narrativas permitem entrever um pouco mais da 

crítica poética de Darío. 

 

A natureza, o passado e o maravilhoso 

 

Granada, Málaga e Sevilha, três cidades andaluzas por onde o poeta passa e que lhe 

produzem sensações nada parecidas. A primeira lhe remete à natureza e como essa provê à 

cidade sua ornamentação. A descrição de Darío da arquitetura árabe da dinastia Nasrida a 

aproxima da manifestação artística do fim do século que também recupera elementos da 

natureza, porém, amalgamando-os com elementos industriais. Quando fala de uma decoração 

que vem da linha das flores, dos cristais da neve, dos caules dos lírios, o poeta está falando do 

passado mulçumano que permanece na cidade (DARÍO, 2013, p. 225), mas também de 

imagens que figuram na estética artenovista finissecular. 

O art nouveau emerge, no fim do século XIX, como manifestação de uma vontade de 

encontrar uma linguagem artística completamente nova, com vistas a contemplar às 

exigências da vida moderna. Conforme José Paulo Paes (1985), o artenovismo se diferenciava 

pela sua característica “esqueletal vitalista”, a qual se valia do ornamento – organicamente – 

para realçar o estrutural e não para escondê-lo, aproximando a ciência e a técnica da natureza 

por meio da estilização: 

Com ir buscar à flora e à fauna, seu repertório de motivos 

ornamentais, os artífices do art nouveau cumpriram a missão a que se 

propunham, de, pela intermediação da arte, aproximar ciência e 

técnica do mundo da natureza, da qual as sentiam tão distanciadas por 

força daquela exacerbada oposição entre artificial e natural que a 

mecanização trouxe consigo. Dentro do próprio bastião do 

industrialismo, [...] sob a forma de estilização e reminiscência 

decorativa, o palpitar da natureza. (PAES, 1985, p. 69) 
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A inovação a partir da sua adesão à lógica industrial e à sociedade de massas, todavia, 

não era desprovida de crítica. Essa adesão subvertia os princípios básicos da produção em 

série – cujos materiais, em sua maioria, possuíam acabamentos pouco sofisticados – ao se 

utilizar de uma articulação com a indústria ao mesmo tempo em que se conservavam os 

minuciosos e sofisticados acabamentos empregados às artes. Em 1904, na crônica “Modern 

Style”7, publicada na revista Os Annaes, o literato simbolista e crítico de arte brasileiro 

Gonzaga Duque registrava, com entusiasmo, a inovação do artenovismo: 

E é por isso mesmo, por este renascimento da intervenção direta das 

artes do desenho na indústria de utensílios [...] seu ornato, 

admiravelmente aplicado, surge das linhas mais simples, muitas vezes 

as mais primitivas, até o complicado simbólico de uma arte 

quintessenciada. […] E é na Natureza, nas maravilhas da sua 

fecundidade, na extravagância, no esquisito, dos mais inatendidos 

seres e inertes, que esta arte procura e colhe a sua característica [...]. 

Ela afeiçoa a seu talante as linhas mais inteiriças, dá-lhes 

flexibilidades, fá-las rígidas sem o desgracioso da rigidez, encurva-as 

sem amesquinhá-las, quebra-as sem prejudicá-las. (GONZAGA 

DUQUE, 2001, p. 211) 

 

A inspiração nas formas orgânicas da natureza, reforçando o uso de linhas sinuosas, 

assimétricas e curvilíneas e de arabescos; a escolha do ornamento – valendo-se dos 

movimentos das linhas, que se revelavam como primeiro plano dos trabalhos; e a inclinação 

pelo misticismo, com a evocação de sensações faziam frente ao industrialismo utilitarista. As 

dimensões do fantástico e do maravilhoso, da natureza e de um passado, fundem-se no 

presente, ou melhor, na atualidade da vida moderna, por exemplo, na indústria. É essa 

atualidade do passado que se faz presença e de um presente instantâneo que está passando, o 

que desperta a atenção dos simbolistas e modernistas, como sublinha Paz: 
 

7 Na França, o Art Nouveau também ficou conhecido como o Modern Style. Na Alemanha, como Jugendstil, em 

referência à revista Jugend (Munique, 1896); do mesmo modo, o termo espanhol Arte Joven referenciava uma 

revista lançada em Barcelona no ano de 1901; na Áustria, o termo Sezession pôs em evidência o caráter de 
ruptura da nova estética, aludindo à união dos artistas vienenses d’avant-garde criada em 1897, Wiener 

Sezession; na Holanda, traduziu-se o termo literalmente por Nieuwe Kunst; na Itália, o termo mais utilizado foi o 

Stile Liberty, pondo em evidência a importância do papel difusor das grandes firmas comerciais, como a fundada 

em Londres, em 1875, por Arthur Lasenby Liberty; na Bélgica, manteve-se a utilização do original Art Nouveau 

(GENTY et al., 1997, p. 30). No Brasil, foram adotados tanto o termo Art Nouveau quanto o Modern Style, 

embora também fosse utilizado “arte nova”/ “nova arte”, com letras minúsculas. 
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La lejanía geográfica y la histórica, el exotismo y el arcaísmo, 

tocados por la actualidad se funden en un presente instantáneo: se 

vuelven presencia. La inclinación de los modernistas por el pasado 

más remoto y las tirras más distantes – leyendas medievales y 

bizantinas, figuras de la America precolombiana y de los Orientes que 

en esos años descubría o inventaba la sensibilidad europea – es una 

de las formas de su apetito de presente. Pero no los fascina la 

máquina, esencia del mundo moderno, sino las creaciones del art 

nouveau [...]. Decadente y bárbaro, el arte moderno es uma 

pluralidad de tiempos históricos, lo más antiguo y lo más nuevo, lo 

más cercano y lo más distante, una totalidad de presencias [...] (PAZ, 

1976, p. 20-21) 

 

Podemos ver mais claramente essa dimensão apresentada por Paz na narrativa de 

Darío em sua passagem pela cidade de Sevilha. Para o poeta modernista, o encanto da cidade 

em nada se aproxima das margens do rio Guadalquivir povoadas por indústrias, sobretudo 

siderúrgicas e metalúrgicas, e comércio, nem das margens ferroviárias, outro polo de 

agregação industrial. É não muito longe dali, um pouco mais para o centro, no Real Alcazár, 

em meio ao passado vindo do Oriente, distante do presente industrial que se encontra fora dos 

muros seculares da construção árabe, que o viajante se depara com a alma da cidade – “El 

encanto íntimo de Sevilla está en lo que nos comunica con su pasado” (DARÍO, 2013, p. 

230). Novamente as imagens do passado se fazem presentes e o Oriente vem à tona para 

iluminar a dualidade da cidade.  

Na narrativa rubendariana, a dimensão fantástica dos elementos do passado, que se faz 

presença, em oposição aos elementos da vida moderna é recorrente. Em Sevilha, o poeta 

modernista alerta não só para o modo como o progresso descaracteriza a cidade, mas também 

como a moda a traveste em “notas singulares” e “souvenirs”. Ainda é interessante perceber 

nas crônicas que o passado – seja em sua relação com o Oriente, o medievo ou os elementos 

americanos pré-colombianos – não é sinônimo de tradição. Desse modo, podemos notar, junto 

às considerações teóricas de Paz, que na modernidade, se, por um lado, a reformulação do 

sentido da tradição se deu pela categoria do novo, por outro, a negação, enquanto crítica, 

possibilitou a manutenção do passado por meio do diálogo e da (re)criação. 
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A negatividade crítica também está presente na crônica sobre a cidade de Málaga, na 

qual o progresso, segundo Darío, provia “grandes fornalhas” e tomava “encantos do passado”. 

Desde a primeira metade do século XIX, Málaga despontou como um importante centro 

industrial siderúrgico espanhol, e têxtil, inclusive rivalizando com o centro catalão. Até 

meados do século, a cidade desempenhava um papel de relevância no setor industrial, o que 

lhe proporcionou um crescimento urbano e populacional considerável. 

Ainda que a partir do último quartel do século XIX e nos primeiros anos do século 

XX, a cidade tenha experienciado um movimento de “desindustrialização” dos setores fabris 

modernos – siderúrgico, químico e têxtil algodoeiro – e de “reajuste industrial” com o 

crescimento da indústria alimentícia, como observa Juan Antonio Lacomba (1992). A 

dimensão malaguenha industrial é recuperada por Darío para mostrar como o progresso e a 

industrialização retiraram da cidade o que ela possuía de original, seus antigos brios. O poeta 

soma à industrialização o aspecto modernizante da modernidade e o desejo daqueles que 

veem na modernização, o advento do progresso e da cidade moderna, embora destaque que os 

artistas modernistas – e simbolistas – não compartilham dessa leitura do mundo moderno:  

“Los malagueños progresistas que quieren su ciudad igual a no 

importa qué ‘ciudad moderna’, con las abominaciones rectangulares 

[…] están en su derecho […] pero también están en su derecho los 

artistas del mundo que defienden la belleza del pasado y la razón del 

arte”. (DARÍO, 2013, p. 218) 

 

Em sua grande parte, os processos de modernização implementados nos centros 

urbanos na virada do século – e que muitas vezes se baseavam na experiência parisiense das 

reformas urbanas de Haussmann durante o Segundo Império – se orientavam pelos fins 

progressistas de tornar a antiga cidade medieval/colonial em uma cidade moderna. Esses 

processos de urbanização buscavam dar certa fisionomia à cidade com o objetivo de 

proclamar o seu ingresso na civilização e na modernidade por meio do progresso material. 

Conforme Pechman (2017), com a modernidade e seu processo de remodelações urbanas, a 

cidade passa a traduzir a própria ideia de civilização. Essa leitura da modernidade é destacada 

e criticada por Darío em sua crônica: “El progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su 

nivelación no va dejando carácter local ni originalidad en ninguna parte. […] Y la 
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vulgaridad utilitaria de la universal civilización lleva el desencanto sobre rieles o en 

automóvil a todos rincones del planeta” (DARÍO, 2013, p. 217-223). 

Desencantados com o que o século XIX lhes apresentava – um nivelamento e uma 

uniformização, como identificou Simmel (1987, p.11) e também Darío em sua crônica –, 

simbolistas e modernistas renunciavam à leitura da modernidade captaneada pela ideia do 

progresso, da civilizaçao e da modernizaçao para, em meio a um mundo que se quer cada vez 

mais guiar pelo utilitarismo, pelo mecanicismo e pela imediaticidade (LINS, 1991, p. 34), 

construírem uma subjetividade mais complexa. A crítica a esse discurso da modernização 

figura, de modo recorrente, nas elaborações estéticas desses artistas. 

É interessante recuperar esse ponto para pensarmos a crônica rubendaria da cidade de 

Tanger, no Marrocos. Ao falar de uma ideia de civilização que leva, a seu ver, mais danos do 

que bens, Darío estabelece uma contraposição. O poeta modernista recupera tempos mais 

remotos, o império mouro do século XII, com seu luxo e suas artes refinadas, a fim de mostrar 

“la poesía de la verdadera vida de Oriente” e se distanciar da cidade “profanada por la 

invasón europea, adonde la civilización ha llevado, con escasos bienes, muchos de sus daños 

habituales” (DARÍO, 2013, 236-237). 

A dimensão do fantástico trabalhado na crônica da cidade marroquina junto à ideia de 

Oriente maravilhoso, aproximada da narrativa fabulosa dos contos de “As mil e uma noite”, 

que rememora tempos remotos, do passado que se faz presença – “el Marruecos 

contemporâneo es siempre el império moro del siglo duodécimo” (DARÍO, 2013, 237), é 

também trabalhada pelo poeta nos escritos decorrentes de sua passagem pela Alemanha, mais 

especificamente no seu deslocamento pelo rio Reno. Porém, aqui, o elemento fantástico é 

evocado pelas lendas medievais da região – “un mundo de creaciones de la historia, de la 

fantasia popular y de la celeste potencia de los maestros de la lira y del arpa” (DARÍO, 

2013, 247).  

 

Uma leitura da modernidade pelas experiências estéticas modernistas 
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Na crônica rubendaria, as lendas vencem a passagem dos séculos e sobrevivem ao 

progresso – “su gran enimigo” – e à racionalidade dos eruditos para quem elas não passam de 

estudo folclórico, pois o que é estudo folclórico para estes últimos, “vive y palpita siempre en 

la imaginación y en el corazón populares – y en el santuario de los incontaminados poetas” 

(DARÍO, 2013, p. 248). Esses poetas são os artistas simbolistas e modernistas que buscam, 

por meio do sonho, das nebulosas evocações, sugerir imagens para resistir à materialização da 

modernidade apresentada, em discursos tecnicistas, como sinônimo de progresso e 

modernização. Percebendo os limites do racionalismo e acreditando que a razão – positivista, 

cientificista – era insuficiente, eles buscavam uma interioridade que possibilitaria “criar 

outros universos pela imaginação, pelo sonho, pela ficção” (LINS, 2009, p. 16). 

Se, como escreve Antonio Edmilson Rodrigues, essa nova cultura, moldada pelo 

capitalismo, oferece um empobrecimento, uma vez que é submetida a uma ideia de progresso 

técnico e instrumental que “não permite a decolagem da ideação, que mata a criatividade e 

que reordena o mundo das oportunidades eliminando totalmente a liberdade” (RODRIGUES, 

2000, p. 131), os poetas modernistas, assim como os simbolistas, na contramão desse 

movimento, ofereciam uma outra leitura da modernidade. Sua crítica poética reinseria a 

imaginação livre no fazer artístico, notabilizando, assim, a capacidade imaginativa/criadora do 

artista em resistência à leitura progressista e utilitária do mundo moderno, que colocava 

inclusive as artes em lugar subalterno à ciência técnica e subserviente ao mercado (GOMES, 

M. A., 2021).  

No decorrer do exercício aqui empreendido, pôde-se notar que para perceber essa 

outra leitura da modernidade presente nas experiências estéticas finisseculares, não só o poeta 

modernista Rubén Darío possui um papel de destaque, como também as cidades pelas quais 

ele passou. Tal característica se deve ao fato de que com a modernidade, a cidade se tornou 

literariamente o cerne da observação, da análise e do discurso. Nesse sentido, a proposição de 

Renato Cordeiro Gomes (1994) para ler a cidade não como “reprodução”, mas sim como 

“construção de uma escrita” que possibilita a circulação do jogo das significações, nos é 

interessante, sobretudo, por estar em consonância com aquilo que de Certeau identificou 

como uma retórica do caminhar.  
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Para o historiador, o ato de caminhar – que vemos na escrita em trânsito de Darío – 

pode ser compreendido como um espaço de enunciação. Entretanto, ele ressalta que tais 

enunciações não podem ser reduzidas a seu traçado gráfico, pois o “caminhante transforma 

em outra coisa cada significante espacial” (CERTEAU, 2009, p. 165) – como pudemos ver 

nas múltiplas imagens que figuram na narrativa rubendariana. São os discursos sobre a cidade, 

em sua diversidade, que a tornam possível. Em consonância com a leitura de Certeau, 

François Dosse reitera que: 

São os gestos, as práticas, as artes de fazer e as narrativas do cotidiano 

que constituem os verdadeiros arquivos urbanos. À cidade visível, as 

artes de “fazer com” acrescentam o que Calvino chamou de “cidades 

invisíveis”, este imaginário da cidade que a torna credível [...]. 

(DOSSE, 2004, p. 88) 

 

E essa literatura, que representa a cidade moderna e seus processos de transformações 

na cena finissecular, conjuga por meio de sua leitura experiência urbana e modernidade. É 

nesse sentido que Sarlo (2010) observa a cidade como tema do político, espaço onde se dão 

embates ideológicos, disputas de sentido, além de um espaço imaginário que a literatura 

inventa e ocupa em seus literatos, que celebram ou denunciam a sua modernização. 

A escolha pela cidade não se deu apenas em termos metodológicos. Em certa medida, 

é impossível, ao refletir e se debruçar sobre a modernidade, abster-se da cidade, pois ela é 

uma das suas personagens primordiais. No século XIX, a cidade e a rua desempenharam o 

papel cardinal de palco do espetáculo urbano (KUSTER; PECHMAN, 2014, p. 59), tornando-

se personagem e um dos quadros essenciais da vida urbana. Não à toa, as narrativas de 

diversos literatos vão ganhar corpo nas e pelas ruas das cidades, que igualmente ganham vida, 

como podemos ver nas alegorias baudelairianas dos “Tableaux parisiens” e nas crônicas de 

Darío, aqui recuperadas. 

Assim, de modo similar à epígrafe de “Cidades invíveis”, de Calvino, que inicia este 

texto: sem as pedras, o arco que sustenta a ponte não existe; as cidades rubendarianas 

possibilitam perceber as singularidades e pluralidades que compõem a modernidade. Nesse 

sentido, ao acompanharmos a narrativa rubendariana, ao olharmos para as experiências 

narradas pelo modernista em suas viagens por diferentes cidades, podemos confirmar a 
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condição múltipla e heterogênea da modernidade. Cada cidade apresenta singularidades 

acerca da experiência da vida moderna. Mas não apenas isso, as elaborações estéticas de 

Darío aqui apresentadas desvelam também como na cena finissecular estão em disputa 

diferentes leituras da modernidade. Como foi possível perceber ao acompanhar o poeta 

nicaraguense em suas caminhadas por essas cidades modernas, ao mesmo tempo em que uma 

lógica mercadológica e uma ideologia do progresso pautada em uma razão técnico-científica 

ganhava espaço, os artistas modernistas e simbolistas, em suas experiências estéticas, 

apresentavam uma reação que propunha como alternativa pensar a modernidade e o sujeito 

moderno em sua complexidade, pela imaginação e por uma crítica reflexiva.  
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