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El Salvador sob Bukele: entre o desejo autoritario e 0 medo

Fabio Luis Barbosa dos Santos?

Resumo: O objetivo deste trabalho ¢ analisar o governo de Nayib Bukele em El Salvador, discutindo
0 modo como este politico se apoiou em um desencanto geral com a democracia p6s-conflito interno
para assentar as bases de um regime autoritario, porém popular, o qual, no entanto, constroi as
condicbes para prescindir deste apoio. A hipotese desta pesquisa € que se transita de um regime
coercivo apoiado no consenso para um regime que visa dirimir o dissenso apoiado na coercdo. Mais
do que uma dindmica em que se passa da prevaléncia do consenso para a coer¢do como esteio do
regime, desenha-se uma situacdo em que se borram as fronteiras entre desejo popular por politicas
autoritarias e o puro medo. Além de bibliografia recente e de material jornalistico, esta analise esta
sustentada por uma pesquisa de campo em que se dialogou com numerosas pessoas e instituicoes,
algumas das quais séo citadas ao longo deste trabalho.
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El Salvador under Bukele: between authoritarian desire and fear

Abstract: This paper aims to analyze the government of Nayib Bukele in El Salvador, discussing how
this politician relied on a general disenchantment with democracy following the internal war to lay the
foundations of an authoritarian yet popular regime, which, however, builds the conditions to waive
this support. Our research hypothesis is the transition from a coercive regime supported by consensus
to a regime aimed at settling dissent through coercion. More than a movement from the prevalence of
consensus to coercion as the mainstay of the regime, there is a scenario where the boundaries between
popular desire for authoritarian policies and pure fear are blurred. In addition to recent bibliography
and journalistic material, our analysis is supported by field research involving the interview of
numerous people and institutions, some of which are cited throughout this paper.
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Introducéo

O objetivo deste trabalho é analisar o governo de Nayib Bukele em EI Salvador, discutindo o
modo como este politico se apoiou em um desencanto geral com a democracia pds-conflito interno
para assentar as bases de um regime autoritario, porém popular, que, no entanto, constréi as condi¢des
para prescindir deste apoio. A hipotese desta pesquisa é que se transita de um regime coercivo apoiado
no consenso para um regime que visa dirimir o dissenso apoiado na coer¢do. Mais do que uma
dindmica em que se passa da prevaléncia do consenso para a coer¢cdo como esteio do regime, desenha-
se uma situacao em que se borram as fronteiras entre desejo popular por politicas autoritarias e o puro
medo. Além de bibliografia recente e de material jornalistico, esta analise esta sustentada por uma
pesquisa de campo em que se dialogou com numerosas pessoas e institui¢cdes, algumas das quais séo
citadas ao longo deste trabalho. Inicialmente, o texto reconstitui as linhas gerais dos dois governos do
Frente Farabundo Marti de Libertacdo Nacional (FMLN), os quais antecederam a eleicdo de Bukele.
Apesar da discreta evolugdo no plano social, prevaleceu a desilusdo com governos que corroboraram
para naturalizar respostas estatais repressivas a violéncia urbana, o que problematiza os nexos entre o
progressismo salvadorenho e a ascenséo de Bukele — ainda mais complexos considerando que o atual
Presidente se projetou na politica representando o partido que agora lhe faz oposicdo. As secdes
seguintes exploram a evolucdo de Bukele no poder. Inicialmente, o governo contou com altos niveis
de adesdo, que se amparam na desilusdo com o bipartidarismo que dirigiu o pais desde os acordos de
paz, em um desejo difuso por uma ordem autoritaria canalizado pelo populismo penal e na
espetacularizacdo da politica potencializada por um habil manejo das redes sociais. Entretanto, a
captura das instituicdes do Estado, a criminalizacdo da resisténcia social e do dissenso, além da
perpetuacdo de um estado de excecdo a pretexto de combater maras e pandillas, apontam para um
fechamento do regime: o consenso parece perder centralidade em relacdo a coercdo. Nesse cenario,
diluem-se as fronteiras entre coercdo e consenso — entre o desejo por uma ordem autoritaria canalizado

pelo bukelismo e 0 medo difuso que essa politica no poder instila na sociedade.
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O progressismo salvadorenho: FMLN no governo

Nos primeiros anos depois dos acordos de paz (1992), o FMLN teve prestigio suficiente para
se afirmar como a segunda forca politica do pais, conquistando um nimero crescente de deputados até
2000, quando elegeu 31 de 84 parlamentares e se converteu na principal forca do congresso. Naquele
momento, o partido administrava 80 municipios, inclusive os mais populosos, governando em nivel
local mais da metade dos salvadorenhos (RIVERA: 2006, p. 191). Mas o FMLN ndo teve forcas para
se contrapor a dominac&o da direita encarnada pelo Arena, que comandou o executivo durante 20 anos.
Nesse periodo, modelou-se o neoliberalismo salvadorenho, que produziu um pais maquilador,
criminoso, mercantil e dependente das remessas. Antes de chegar a presidéncia, o partido viveu um
tortuoso processo de reacomodacdo interna que implicou a saida ou expulsdo de militantes historicos.
Paradoxalmente, foi s6 quando apresentou uma cara renovada, que nao se identificava nem com o
passado armado nem com o partido, que o0 FMLN chegou a presidéncia. Mauricio Funes era um
comunicador televisivo com muita credibilidade e audiéncia, mas nenhuma experiéncia politica
(ZELAYANDIA: 2018, p. 91). Sua campanha eleitoral foi assessorada pelo marqueteiro brasileiro
Jodo Santana, responsavel pelas campanhas do Partido dos Trabalhadores (PT) entre 2006 e 2014. Mas
em El Salvador, prometer que a “esperanca vencera o medo”, como se prometeu no Brasil, tinha um
significado muito concreto, ja que a demonizacdo do FMLN era o Gltimo recurso da direita para tapar
a sua impopularidade, ap6s duas décadas de neoliberalismo.

O governo do FMLN adotou numerosas politicas sociais, incluindo programas de apoio para
criancas em idade escolar, provendo alimentagdo gratuita e a distribuicdo de uniformes e materiais;
expansdo da saude publica aliada a uma lei que facilitou o acesso a medicamentos de baixo custo; um
programa de compra e distribuicdo de sementes para familias camponesas e cooperativas, além da
entrega de mais de 50 mil titulos de propriedade a pequenos produtores; um programa de pensao basica
universal para os idosos nos municipios mais pobres do pais; e Ciudad Mujer, um reconhecido
programa de atencdo integral as mulheres impulsionado pela primeira-dama Vanda Pignato, militante
brasileira filiada ao PT (POMAR: 2018; YOUNG: 2020).

Em comparagdo com seus congéneres sul-americanos, beneficiados pelo boom das
commodities, o progressismo salvadorenho disp0s de recursos muito limitados para implementar esses

programas. Na realidade, Funes herdou contas publicas comprometidas pela gestdo anterior, situacdo
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agravada pelo impacto da crise de 2008 nas remessas enviadas ao pais: a economia salvadorenha
encolheu 3,5% no primeiro ano do seu mandato. Pressionado pelo deficit fiscal, Funes convocou um
didlogo interpartidario para chancelar um acordo de responsabilidade fiscal (BARRAZA: 2019, p.
178). O governo precisava negociar com a direita moderada para obter maioria parlamentar, 0 que
gerou atritos entre o Presidente e um partido com o qual nunca teve uma relacdo organica. Na realidade,
Funes privilegiava a retorica da unidade nacional em lugar das bandeiras associadas ao FMLN, e h&
quem considere que suas divergéncias com o partido foram mais fortes do que com o Arena
(ZELAYANDIA: 2018, p. 97).

Por sua vez, o partido da direita que sempre se nutriu do Estado, mas agora estava na oposicao,
sofreu uma crise identitéaria e financeira agravada com a expulsdo do ex-Presidente Antonio Saca
(2004-2009), um notdrio corrupto que nao cedeu as pressdes para se revezar no mando do partido.
Saca articulou a debandada de 12 deputados do Arena que se declararam “independentes” e
conformaram a Gran Alianza por la Unidad Nacional (GANA), a partir da qual negociaram seu apoio
ao governo do FMLN (LABRADOR: 2011). Nas elei¢6es seguintes, GANA integrou a coalizdo que
lancou a candidatura do ex-Presidente Saca, que ficou em terceiro lugar. Ha indicios de que essa
candidatura recebeu apoio financeiro da presidéncia de Funes, ja que a divisao da direita favorecia o
FMLN (LABRADOR: 2018). Em 2018, Tony Saca foi condenado a dez anos de priséo por corrupcgao,
devendo restituir 260 milhGes de délares ao Estado. Em 2019, GANA ofereceu a legenda pela qual
Nayib Bukele se elegeu presidente.

Funes vive na Nicaragua desde 2016, beneficiando-se da cidadania concedida pelo governo
Ortega para protegé-lo de processos judiciais no seu pais natal. Embora o viés politico de investigacdes
contra quadros do FMLN tenha se intensificado sob Bukele, o governo Funes ndo primou pela
transparéncia. Assim como seus antecessores do Arena, o FMLN recorreu a “gastos reservados” sobre
0S quais ndo prestou contas e por meio dos quais manejou, inclusive, fundos emergenciais para
responder a uma tempestade tropical que inundou um décimo do territério nacional em 2011
(ALVARADO; ARAUZ: 2018). Na realidade, as duas presidéncias do FMLN acumularam mais gastos
secretos do que os trés governos anteriores do Arena somados (ALVARADO; LAZO: 2022). Embora
ndo tenha aderido a ALBA, o progressismo salvadorenho também recebeu vultuosos recursos

venezuelanos por meio da Alba Petréleos, empresa constituida em parceria com prefeituras antes do
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partido chegar a presidéncia e que se ramificou em multiplos negocios, conformando uma burguesia
roja (MOALLIC: 2021, p. 151).

A opacidade também marcou a relagcdo de Funes com os protagonistas da violéncia urbana.
Eleito com um discurso critico as politicas de tolerancia zero, o Presidente inverteu sua conduta a partir
do assassinato de 17 pessoas em um 6énibus no seu primeiro ano de mandato. Pela primeira vez desde
os acordos de paz, nomearam-se militares para dirigir o Ministério de Seguranca Publica e a Policia
Nacional Civil (General David Munguia Payés e General Ramén Salinas Rivera), em uma conduta
criticada por defensores dos direitos humanos (FESPAD: 2012). O ministro Munguia Payés defendeu
a suspensao de garantias constitucionais para o exército fazer buscas e prisdes sem autorizacao judicial:
“Vamos aplicar o método de pacificagdo usado nas favelas do Rio” (Apud MARTINEZ; SANZ, 2012).

De fato, o primeiro governo do FMLN executou numerosos operativos securitarios orientados
a recuperar territérios, controlar prisGes ou oferecer seguranca a servi¢os de transporte, em praticas
que se estenderam no governo seguinte. Os efetivos do exército, diminuidos ap6s os acordos de paz,
se expandiram com a contratacdo de 6.300 novos conscritos, onerando o Estado em cerca de 25 milhGes
de délares anuais. O FMLN também aumentou a presenca militar nas ruas em 89%, passando de 5.515
para 10.243 efetivos. Medidas extraordinérias e provisorias se converteram em cotidianas e
permanentes, financiadas por novos impostos e empréstimos internacionais, aos quais o0 Arena se opds
(BARRAZA: 2019, p. 181-2).

Poucos meses depois de Munguia Payés assumir a seguranca publica, houve uma queda notavel
nas taxas de homicidio: a média de 13,86 casos diarios registrados em fevereiro de 2012 caiu para 8,23
em marco, e N0 Més seguinte, a cifra caiu para 5,07 ocorréncias (FUSADES: 2014, p. 29). Ao contrario
de atestar a eficiéncia da abordagem repressiva, investigacdes do periddico digital EI Faro revelaram
que 0 governo negociou uma trégua com grupos criminosos, envolvendo a transferéncia de lideres para
prisdes menos controladas. O Presidente Funes negou taxativamente o entendimento, afirmando que
“ndo negociou, nem negocia, nem negociara com nenhuma das pandillas existentes no pais” (Apud
RADIO AMBULANTE: 2012). A realidade é que, ap6s 20 anos de discursos estigmatizantes
retratando as maras como um cancer e 0S mareros como animais, assumir uma negociacdo dessa
natureza se tornara politicamente inviavel: como disse uma analista, “0 povo quer a guerra, nao quer

negociagdo” (REYNA: 2022). Quando as negociagdes vieram a luz, muitos interpretaram a trégua

Revista Eletrénica da
@AN PHLAC

Revista Eletrénica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N2 37, p. 326-347, jan./jun., 2024.
http://revista.anphlac.org.br



@o?vista Eletrénica da
ANPHLAC

331
como um pacto criminoso com quem extorquia, aterrorizava e assassinava pessoas diariamente, o que
equivalia a uma traicéo.

Os homicidios diminuiram, mas a extorsdo nos territérios continuou. Em todo caso, a trégua se
quebrou dois anos depois, e seu custo politico obrigou a FMLN a se distanciar desse processo para
vencer a eleicdo presidencial seguinte por apenas 0,22% de vantagem. O ex-lider guerrilheiro Sanchez
Cerén (2014-2019) logo declarou “guerra” as pandillas, embalado em um discurso de “politica integral
de seguridade”. Durante o seu mandato, os assassinatos em enfrentamentos com a policia passaram de
dois mil, indicando que a impunidade das execucdes se normalizou. Nos primeiros meses, El Faro
documentou a chacina de San Blas, em que 8 pessoas foram mortas pela policia, algumas com mais de
20 tiros, enquanto outros sofreram machadadas (MARTINEZ, VALENCIA, VALENCIA: 2015).
Registraram-se numerosos casos similares nos anos seguintes. Enquanto isso, uma lei liberou diretores
dos centros penitenciarios da responsabilidade pelos muitos abusos e infragdes que se cometiam. Como
resultado, desencadearam-se ciclos de vinganca, em que pandillas se enfrentavam com o Estado.
Entretanto, essa relacdo se turvou, ja que pandilleros se infiltraram nas forcgas repressivas, levando a
exoneracgédo de 615 militares entre 2010 e 2017 (BARRAZA: 2019, p. 181). Em qualquer caso, a taxa
de homicidios em 2015, primeiro ano completo do governo Sanchez Cerén, atingiu 102 a cada 100 mil
habitantes, o que so teve paralelo nos anos 1990.

No plano social, alguns programas do governo anterior foram continuados, além da introducéo
de um programa de alfabetizacdo e o aumento do salario-minimo para 300 ddlares. Entretanto, o
financiamento as iniciativas sociais diminuiu, o que contribuiu para desacelerar o endividamento,
enquanto uma reforma da previdéncia aumentou a cotizacdo dos trabalhadores, sem tocar nas
administradoras de fundos de pensdo (FLORES: 2019). O governo Sanchez Cerén cultivou uma
relacdo mais organica com o FMLN, mas isso n&o significou maior protagonismo popular. E certo que,
no seu mandato, proibiu-se a mineragcdo em 2017, fato inédito no mundo, mas essa iniciativa resultou
mais de uma luta comunitaria apoiada pela Igreja, que ganhou dimensédo nacional na década anterior,
que da mobilizagdo governamental: a lei foi aprovada por unanimidade.

No conjunto, indicadores sociais sugerem que as politicas do FMLN mitigaram a miseéria: entre
2008 e 2017, a pobreza caiu de 40% para 29% e a extrema pobreza caiu de 12% para 6% (YOUNG:
2020). No outro lado da moeda, agravaram-se tendéncias de militarizagdo da seguranca publica e de

encarceramento em massa que remetem aos anos 1990. Em 1999, El Salvador tinha 6.973 pessoas
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presas, mas 15 anos depois, essa cifra alcancava 35 mil, aléem de 5 mil presos em delegacias sem
condi¢Oes adequadas para a detencdo (BARRAZA: 2019, 205). No plano politico, as gestdes da FMLN
foram marcadas por pouca transparéncia e relativa intolerancia com o dissenso. Jornalistas tragam os
primeiros sinais de acosso a liberdade de expressdo a esses governos, que também cercearam o
judiciario e o Instituto de Acesso a Informacéo Pablica (1AIP), criado sob Funes (ARTIGAS: 2020,
35).

Aos olhos da populacdo, a esquerda no poder foi incapaz de produzir mudangas significativas
nas condicGes de vida da maioria, enquanto se aprofundaram as engrenagens que produzem
despossessdo e violéncia em escala massiva entre maras, emigracdo, maquiladoras e agronegocio. No
plano politico, os cambalachos parlamentares, o espectro da corrupcdo e 0s tragos autocraticos
colaboraram para associar o FMLN a politica ordinaria, até entdo protagonizada pelo Arena. O partido
se desmoralizou e se desacreditou, inclusive como forga de oposicéo.

No conjunto, frustrou-se a expectativa de governos do FMLN proximos a populacdo. Ao
contréario, o desprestigio de uma organizacdo que outrora encarnara a revolucdo se explica pela
desmobilizacdo da luta social, o distanciamento das bases populares, o cerceamento do debate interno,
a protecéo a dirigentes envolvidos em corrupgéo, a distribuicdo das candidaturas em fungédo de grupos
politicos e calculos eleitorais, além de explicarem como foi possivel surgir do seu seio uma figura

como Nayib Bukele.

Da antipolitica ao autoritarismo popular

Bukele pode ser visto como uma criacdo politica do FMLN que soube interpretar e canalizar o
desencanto acumulado ap6s décadas de paz, incluindo a frustragdo com o préprio partido (LOPEZ
BERNAL.: 2022). Filho de um rico empresario muculmano de origem palestina e de veleidades
esquerdistas, Bukele estudou em uma escola bilingue de elite, mas abandonou a universidade para se
dedicar a publicidade. Desde 2000, sua agéncia trabalhou em diversas campanhas do FMLN, até que
em 2013, decidiu fazer também campanha para si proprio. Naquele ano, a agéncia fez a derrotada
campanha de Shafik Handal na disputa pela capital, adotando um estilo muito diferente, distanciando-
se dos simbolos e bandeiras histéricas do partido, elegendo entdo Bukele como prefeito do pequeno

municipio de Nuevo Cuscatlan.
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Vendendo a ideia de uma esquerda cool, Bukele foi escolhido pelo FMLN para disputar a
prefeitura de San Salvador em 2015 devido a sua popularidade. Como disse um ex-assessor, “Nayib
ndo tem ideologia, o que o move ¢ a aceitagdo da opinido publica. Ele investe muito em pesquisas”
(Apud LABRADOR: 2021). Bukele encontrou no FMLN um veiculo para se projetar na politica, mas,
ao mesmo tempo, a necessidade de cultivar uma imagem independente o levou a criticar abertamente
0 partido. A partir de 2016, quando foi informado de que néo seria o candidato presidencial nas elei¢fes
seguintes, Bukele intensificou as hostilidades com o partido, cavando a sua propria expulsdo dois anos
depois. Seu projeto, entdo, era conseguir uma legenda de aluguel e repagina-la. Depois que o pequeno
partido de esquerda com que flertava foi impugnado pela justica, o prefeito aterrissou em GANA, uma
legenda que simbolizava a politica que ele, até entdo, criticara.

O caminho para enfrentar os dois partidos tradicionais sem ter uma base propria estava escrito
nas pesquisas. Uma investigacdo da Universidade Centroamericana (UCA) realizada no final de 2017
mostrava que para muitos salvadorenhos, o pais tinha perdido o rumo. Sentiam-se sufocados entre
Arena e FMLN e carentes de opg¢des para exercerem seu direito a escolha: 63% dos entrevistados ndo
queriam que o FMLN continuasse na presidéncia, enquanto 69% ndo desejavam o regresso da Arena
(BARRAZA: 2019, 197). Para 59,2% dos salvadorenhos, era necessario um partido de esquerda
diferente do FMLN, enquanto 64,7% acreditavam que o pais precisava de outro partido de direita, que
ndo fosse Arena (ARTIGAS: 2020, 24). Em resumo, a ideologia de maior apelo popular naquele
contexto era justamente néo ter ideologia.

Em um pleito marcado pela abstencdo de quase metade dos eleitores, Bukele venceu no
primeiro turno em 2019, enquanto o FMLN recebeu somente 14.4% dos votos, em contraste com 48.9
% em 2014. O Presidente tinha 38 anos quando assumiu o cargo e suas primeiras decisdes foram
comunicadas via Twitter, em que tinha um milhdo de seguidores, metade dos quais provavelmente
falsos. Nesse momento, Arena e FMLN dividiam 3/4 do Congresso, o que lhes permitia controlar o
orcamento nacional. Governos anteriores costuraram aliancgas legislativas para avancar suas politicas,
mas Bukele adotou o confronto. Nesse cenario, pressionou deputados a aprovarem um empréstimo de
109 milhdes de dolares para financiar um obscuro plano de seguranga (Plan Control Territorial).

Quando os parlamentares se negaram a aprova-lo e exigiram maior transparéncia, o Presidente
invocou o direito constitucional do povo a insurreigdo, convocou seus seguidores a sitiarem o

Congresso e invadiu o prédio escoltado por soldados e policiais no domingo, 9 de fevereiro de 2020.
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Bukele esteve a ponto de dissolver o Congresso, mas recuou, alegando que Deus Ihe pediu paciéncia.
O “9F” explicitou as ambig¢des autoritarias do Presidente, mas também revelou a conivéncia da policia
e das forcas armadas com essa politica. Paradoxalmente, o incidente também pode ser visto como o
comeco de uma campanha eleitoral que levaria seu préprio veiculo politico, Nuevas ldeas, a conquistar
maioria absoluta no parlamento um ano depois (LOPEZ: 2022).

Nesse meio tempo, eclodiu a pandemia, o que permitiu ao Presidente outros ensaios. Pela
primeira vez desde o fim do conflito armado, decretou-se estado de excec¢do. Nesse contexto, normas
juridicas foram descumpridas e liberdades civis foram suspensas, sem maiores consequéncias. A
emergéncia também ofereceu o pretexto para compras sem licitagdo, mobilizando recursos milionarios
sobre os quais ndo se prestaram contas, fato que chamou a atencdo da Comissao Internacional contra
a Impunidade em El Salvador (CICIES) instalada no ano anterior. Inspirada na CICIG guatemalteca,
cujas investigacOes resultaram em mdaltiplas condenagdes e na renuncia de um presidente, a CICIES
foi uma promessa de governo, que Bukele ndo sustentou. Quando as compras durante a pandemia
comecaram a ser investigadas, o governo rompeu o acordo de cooperacdo com a Organizacao de
Estados Americanos (OEA), levando a extin¢do da comissao.

Nesse momento, Bukele ja controlava o congresso. Nas elei¢fes legislativas realizadas no
inicio de 2021, Nuevas Ideas conquistou 56 de 84 postos, enquanto Arena elegeu 14 parlamentares e
0 FMLN, apenas 4, que logo se dividiram em dois grupos. Foi o fim do bipartidismo que marcou o
pos- conflito. Ao conquistar uma inédita maioria absoluta, Bukele ja ndo podia culpar o Congresso por
obstruir suas agdes, como vinha fazendo. Por outro lado, o Congresso tampouco podia barrar suas

acOes. A captura das institui¢cbes do Estado se acelerou.

Captura do Estado

O primeiro ato do novo Congresso foi endossar uma ofensiva presidencial para substituir o
Procurador Geral (Fiscalia General) e, na sequéncia, destituir magistrados da Sala Constitucional e do
Supremo Tribunal Federal. Essas manobras desrespeitaram o curso legal e resultaram na neutralizacéo
de importantes contrapesos institucionais. A Procuradoria Geral logo abriu processos contra o ex-
Presidente Sanchez Cerén e vérios ex-ministros do FMLN, engquanto a nova Sala Constitucional
avalizou a reeleicdo presidencial, proibida pela Constituicdo. O Tribunal Supremo Eleitoral também

foi realinhado pelo governo, posteriormente referendando a deciséo[1].
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Enquanto a Cicies se extinguia, 0 Congresso instalou comissdes de investigacéo televisionadas
cujo objetivo ndo era investigar, mas promover o linchamento mididtico de opositores. Dentre as
humilhacGes encenadas, o reitor da UCA foi convocado a explicar que a tradicional instituicdo jesuita
ndo era uma organizacdo de fachada. Enquanto isso, ao menos 37 salvadorenhos, entre jornalistas e
ativistas, tiveram seus celulares infectados com o software de espionagem israelense Pegasus, mas a
denuncia ndo foi investigada pelo Ministério Pablico (PARRERA: 2022). Ao contrério, 0 Congresso
aprovou uma lei de agentes encobertos que legaliza a espionagem digital (ASSOCIATED PRESS:
2022). O Procurador Geral dos Direitos Humanos virou um propagandista do governo, enquanto o
Instituto de Acesso a Informacdo Publica categoriza toda informagdo estatal como “reservada”,
evidenciando que uma das politicas mais claras do governo é a opacidade. O Congresso também
aprovou a destituicdo de um terco dos juizes do pais, 0 que levou a embaixada dos Estados Unidos a
condenar, de forma inédita, o governo salvadorenho, comparando-o ao regime de Hugo Chévez. A
poténcia do Norte também incluiu autoridades salvadorenhas na famigerada lista Engel, que sanciona
figuras publicas centro-americanas acusadas de corrupcao ou de atentar contra a democracia.

Ap0s trés anos de governo, a Sala Constitucional, o Tribunal Supremo Eleitoral, o Tribunal de
Contas, o Instituto de Acesso a Informacdo Publica, a Procuradoria Geral e a Procuradoria de Direitos
Humanos, além do Judiciario de modo geral, estavam entre as instituicbes capturadas pelo bukelismo,
que também contava com o apoio da policia e do exército, cujo orcamento cresceu 70% em dois anos.
Em resumo, a independéncia institucional estava em extingéo.

O governo também centralizou fundos publicos que deveriam ser disponibilizados aos
municipios por lei, convertendo-os em um mecanismo de disciplinamento dos poderes locais
(SALGADO: 2022). A distribuicdo de cestas basicas durante a pandemia foi submetida a critérios
similares. Além de alimentos, o governo ofereceu um auxilio pontual de 300 ddlares, que teve um
impacto significativo sobre uma populacéo desacostumada a qualquer apoio do Estado. Na conducdo
dessas e outras politicas, o Presidente se apresenta como um pai que cuida de todos (MARROQUIN:
2022).

Entretanto, o pais enfrenta um grave problema fiscal, 0 que incita projetos de orientagédo
extrativista para atrair investimento estrangeiro. El Salvador ndo tem uma tradi¢do de mineragdo, mas
seu territorio € pecga-chave de uma concep¢do mercantil da Mesoamérica como plataforma

maquiladora e corredor logistico do comércio internacional, recortado por corredores interoceanicos,
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como o Canal do Panama4, e “canais secos”, como o Corredor do Istmo de Tehuantepec, no Sul do
México (GAMBOA et al, 2011). E essa racionalidade que explica a proposta de construir outro
aeroporto internacional em um pais daquela extensdo, uma ideia acoplada a megaprojetos de turismo,
mas também a proposta de uma “cidade bitcoin”. Anunciada como uma cidade livre de impostos a
beira do vulcdo Conchagua, de onde se extrairia energia para minerar criptomoedas, a “bitcoin city” ¢é,
nos fatos, uma modalidade de privatizagéo territorial, repaginando as zonas econémicas especiais que
abrigam maquilas na regido (RAUDA: 2021).

Na mesma semana em que Bukele anunciou a cidade bitcoin, o governo aprovou uma lei de
expropriacdo que elimina a etapa de conciliagdo em negociacdes entre o Estado e vitimas de
desapropriacdo. A lei permite ao Estado iniciar construcfes em qualquer territorio classificado como
de interesse publico quando ndo houver acordo entre as partes, enquanto o impasse é dirimido nos
tribunais. Além do desmonte de leis que protegem as comunidades, o estado de exce¢do serve como
um mecanismo para militarizar territérios e avancar projetos, como ocorre nos paises vizinhos
(FLORES: 2022; 2022; VENTURA: 2022).

A despeito das condutas antidemocraticas, apds trés anos de governo, Bukele sustentava altos
niveis de popularidade, com uma aprovacio estimada entre 80% e 90% (RENTERIA: 2021). Na
realidade, as condutas antidemocraticas corroboram sua popularidade. A narrativa bukelista retrata os
acordos de paz como uma transacdo entre FMLN e Arena, dois atores politicos idénticos que
destruiram o pais em nome de interesses particulares. Sob essa Otica, as instituicdes do Estado s6
serviram para defender esses partidos e encobrir a corrupcdo. Para enfrenta-los, seria necessario
desmantelar essas instituicdes, o que so poderia ser feito por alguém completamente diferente do que
existia antes, e é exatamente assim que o Presidente se apresenta. Face ao desencanto acumulado com
as promessas de paz, o discurso em defesa da democracia soa vazio, enquanto medidas que beneficiam

diretamente as pessoas, como o0 auxilio de 300 délares e a diminuic¢do da violéncia, produzem adesao.

A politica como espetaculo e o espetaculo como politica

Mas a adesdo também é fabricada por meio de sofisticadas estratégias de comunicagdo. Desde
que ingressou na politica, Bukele orienta sua conduta a partir de pesquisas de opinido sistematicas,
assessorado por uma equipe profissional e internacional de comunicagdo. Por exemplo, sua conta no

Facebook tem quase 6 milhdes de seguidores, uma quantidade comparavel a populagéo de El Salvador,
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sendo que das 23 pessoas que tém acesso para administrar a pagina, 10 estdo na Costa Rica
(LABRADOR: 2021). H& milhares de contas associadas ao governo em midias digitais, como o Tik
Tok. O bukelismo de massa ainda € um fendmeno mediado por interfaces digitais. H& muita
comunicagdo, mas pouca relacdo com a populacdo. Diferentemente de caudilhos populares, como
Peron, o lider salvadorenho ainda nao se deu um “banho de povo” (MIRANDA: 2022).

Toda a comunicagdo do governo é controlada pela Casa Presidencial, que precisa autorizar a
entrevista de qualquer funcionario. O préprio Presidente ndo concede entrevistas, embora tenha
conversado com algumas celebridades, como o rapper Residente ou o0 youtuber mexicano Luisito
Comunica. Em coletivas de imprensa, adotou posturas agressivas, enquanto meios independentes
foram barrados e foi cortada a publicidade governamental do jornal que relatou a censura
(LABRADOR: 2021). Em resumo, o forte do Presidente ndo é o jornalismo, mas o espetéculo.

O bukelismo também investe em midias tradicionais e o0 governo criou seu proprio jornal,
vendido pela manhd e distribuido gratuitamente a tarde. Porém, em um pais que conta com 153
celulares para cada 100 habitantes, o ativismo digital € central e se pauta em trés objetivos: a
desinformacdo, a provocacao estratégica, que implica gerar falsos dilemas ou desafiar o politicamente
correto, e o controle da agenda e do enfoque (framing) do debate publico (MARROQUIN: 2022). O
resultado ¢ um “monstro da desinformag¢do”, que exigiria um exército de jornalistas para checar fatos
todos os dias. Em qualquer caso, o Presidente impGe a agenda do debate no pais (LABRADOR: 2022).

Em sua analise sobre as estratégias comunicacionais de Bukele, Amparo Marroquin observa
que o Presidente governa em uma atmosfera de reality show, na qual se constroem protagonistas e se
geram conflitos, os quais o lider resolve. Por exemplo, em uma semana em que 0 transito € um tépico
em alta, circulam imagens de agressdo a um idoso em um incidente nas ruas, sendo que duas horas
depois, a policia divulga sua prisdo pelo Twitter. Outro exemplo: em uma semana de enchentes, o
governo acusa uma fabrica téxtil (vinculada a um grupo empresarial em atrito com o bukelismo) pela
poluicdo de um rio, resultando em prisdes imediatas (CONTRAPUNTO: 2022; MAYA: 2022).

O Presidente quer transmitir a impressdo de estar sempre fazendo coisas em defesa do povo.
Em julho de 2022, quando esteve em EIl Salvador, Bukele soltou & noite um post no Twitter proibindo
a abertura das universidades nos dois dias seguintes, em fun¢édo de uma tempestade que se aproximava.
No final das contas, a capital do pais nao foi atingida, mas do ponto de vista narrativo, o Presidente se

adiantou uma vez mais em defesa da populacdo. Nessa forma de gestdo espetacular, o éxito de uma
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politica tem mais a ver com a adeséo subjetiva que produz do que com seus resultados objetivos. Dai
a preferéncia por projetos grandiosos, que as pessoas possam ver, ainda que alguns deles sequer saiam
do papel: uma nova biblioteca nacional (financiada pela China), um novo estadio, um novo aeroporto,
o trem do Pacifico, a cidade bitcoin.

Além da prdpria bitcoin. Em junho de 2021, o Presidente fez uma intervencdo por video em
inglés, em uma conferéncia chamada Bitcoin 2021, em Miami, anunciando a ado¢édo da bitcoin como
moeda de curso legal. Poucos dias depois, 0 Congresso discutiu e aprovou uma lei desse teor em menos
de 5 horas. Naquela noite, o Presidente se conectou ao Twitter para responder perguntas sobre a medida
inédita, que obrigaria os comerciantes a aceitarem bitcoins, enquanto salarios e impostos poderiam ser
pagos com criptomoeda. Quem armou a sala e recebeu o Presidente foi um ap6stolo estadunidense da
criptomoeda: “Assim, a explicacdo de uma lei que afetaria milhdes de salvadorenhos foi dada a um
punhado de americanos, em inglés, em um bate-papo no Twitter. Aqueles que se revezavam fazendo
perguntas ndo eram jornalistas salvadorenhos, mas investidores de bitcoin” (ZABLAH: 2022).

A medida gerou curiosidade e entusiasmo entre investidores, mas deixou muita gente
preocupada no seu proprio pais. Para popularizar a cruzada libertéria, 0 governo criou uma carteira
chamada “Chivo wallet”, por meio da qual dotou cada salvadorenho com 30 ddlares em criptomoeda.
Essa operacdo foi intermediada por uma empresa privada criada com fundos publicos, o que a colocou
fora da alcada do Tribunal de Contas da Republica. O Bandesal investiu 201 milhdes de dolares
recebidos do Tesouro nessa empresa, chamada Chivo, para comprar bitcoins, que, teoricamente,
constituem a reserva do pais para garantir liquidez ao sistema (ESQUERDA: 2021).

Washington criticou a falta de transparéncia do projeto. Além disso, suspeita-se que a
criptomoeda abra portas para a lavagem de dinheiro. Outros consideram que a bitcoin serviria para
imigrantes contornarem as taxas cobradas por intermediarios, entretanto, 6 meses depois, estimava-se
que apenas 1,6% das remessas passavam pela carteira digital (ALVAREZ et al., 2022). Passado um
ano do seu anuncio, calculos indicavam que o governo gastou ao menos U$ 375 milhdes para fazer a
bitcoin acontecer, enquanto a criptomoeda se desvalorizou em 58% (SIGALQOS: 2022). O fracasso
financeiro da iniciativa, que tampouco se popularizou, contribuiu para aumentar o risco pais, 0 que,
por sua vez, tornou mais caro o refinanciamento da divida externa, que roca o volume do PIB,

agravando o quadro econdmico (GOCHEZ: 2022).
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No entanto, a eficacia politica da bitcoin pode se associar a outro aspecto. Mais que uma moeda
digital, a criptomoeda esta associada a uma constelacdo de valores libertarios, 0s quais, a sua maneira,
apontam para um futuro alternativo. Entre seus entusiastas, a adesdo subjetiva a bitcoin tem tracos
comparaveis a uma religido (ZABLAH: 2022). De modo mais prosaico, Bukele ganhou embaixadores
em todo o mundo, o que ajuda a acobertar a repressdo doméstica. Ao mesmo tempo, muitos
salvadorenhos se orgulham, pois, pela primeira vez, o pais surge nas noticias por algo que ndo é
atravessado pela violéncia, com um espirito de futuro. Em uma espécie de sintese do bukelismo,
opacidade, autoritarismo, negocios privados com dinheiro publico, lavagem de dinheiro, remessas,
negligéncia, megalomania e ilusdo convergem na adogdo da criptomoeda. Mais que uma politica

econdmica, a ado¢do da bitcoin é parte do espetaculo de Bukele, ainda que o show cobre seu preco.

Do desejo autoritario ao medo

A medida também teve um preco politico. Uma semana depois da lei da bitcoin entrar em vigor,
registraram-se as maiores marchas no pais desde os acordos de paz, em que a incerteza em torno da
medida se somou a alta do custo de vida, a aposentadoria arbitraria de juizes, ao drama dos
desaparecidos, entre outros cendrios. Foi uma reacdo que 0 governo nao esperava, mas gque acabou
passando.

Por enquanto, o regime esté tdo seguro do seu dominio sobre a opinido publica que permite
inclusive a liberdade de imprensa. No entanto, outras formas de acosso estdo em curso. Jornalistas
independentes sdo vitimas constantes de tergiversacdo nas redes sociais, 0 que 0s obriga a revisarem
cuidadosamente os textos para evitar que sejam manipulados contra eles mesmos. A autocensura pode
Ser necessaria para preservar a seguranca e a tranquilidade das familias (LABRADOR: 2022). Em todo
caso, quando uma investigacdo com fortes implicacdes politicas é publicada, a equipe de jornalistas
de um meio critico como El Faro tem de deixar o pais.

Assim como aconteceu durante os governos do FMLN, o periddico denunciou, em reportagens
fartamente documentadas, negociagdes do governo Bukele com as pandillas. A oficialidade atribuiu
ao seu Plan Control Territorial a queda nas taxas de homicidio, que em 2021 atingiu o nivel mais
baixo em muitos anos (20 por 100 mil habitantes). Na pratica, esse plano era mais do mesmo —
operativos militares, patrulhamento de comunidades pobres, endurecimento das condic¢Ges carcerarias

e um discurso belicoso contra as pandillas — “s6 que melhor filmado e twitado”. Ao mesmo tempo,
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como as queixas por extorsdo aumentaram em 30%, é plausivel supor que a capacidade de intimidar
das maras estava intacta, mas havia um uso mais eficiente da violéncia homicida (MARTINEZ: 2020).

Em qualquer caso, em marco de 2022 a trégua foi rompida e houve 87 homicidios em trés dias.
O governo elevou o tom belicoso contra as pandillas, com as quais nunca admitiu negociar, e decretou
estado de excecdo. Naquele momento, um porta-voz da Barrio 18-Surefios procurou um jornalista da
BBC para uma entrevista, na qual deixou claro que as maras utilizam a violéncia homicida como
moeda de troca com o governo. Descreveu o Plan Territorial como “propaganda politica, dinheiro
desperdicado para ganhar popularidade. O proprio governo sabe disso”. Ainda, esclareceu que “Se a
reducdo dos homicidios foi obtida, foi por conta das trés principais pandillas do pais”. Por fim, deixou
claro seu desgosto com a ruptura dos acordos e a disposi¢do da organizacdo, que se v& como uma
familia, para retomar conversa: “vamos continuar mantendo o cessar-fogo nacional, vocé me entende?
Acreditar que a Unica saida para este conflito é o didlogo, ndo o fogo. Queremos ser parte da solugcdo
do problema” (VALENCIA: 2022).

Mas o governo ndo quis conversa. Do ponto de vista do poder estatal, ndo esta claro o que
motivou a ruptura do pacto. Como a extradicdo de criminosos para os Estados Unidos seria intoleravel
para as pandillas, especula-se que o “Batman”, como Bukele é chamado nas negociagdes com o crime,
encontrou no estado de exce¢do um meio termo que Ihe permite mostrar servico para a poténcia do
Norte, a quem quer agradar, sem conceder em um ponto crucial para qualquer pactuacdo com o crime.
Também é certo que a resposta repressiva tem apoio popular, algo que o FMLN igualmente descobriu.
Por outro lado, diferentemente de quando a esquerda estava no governo, o testemunho de porta-vozes
do crime, aliado a reportagens apoiadas em registros do proprio governo de transacdes com as
pandillas nas pris@es, ndo tem um efeito constrangedor sobre a opinido publica como ha dez anos.
Algo se normalizou?

Seja como for, 9 entre cada 10 salvadorenhos apoiaram a maior ofensiva juridica, midiatica e
militar contra as estruturas do crime na historia do pais. Uma vez decretada a excecdo, as forcas
repressivas iniciaram uma cagada a suspeitos de envolvimento com as maras, resultando em 20 mil
detengdes no primeiro més. Enquanto isso, o0 Congresso aprovou uma lei da mordaca, ameagando com
até 15 anos de prisdo quem desse voz as pandillas no meio jornalistico, visando calar tal fonte. O
Codigo Penal foi reformado, multiplicando por 5 as penas dos pandilleros, que, em 2018,

correspondiam a quase metade da populacdo carceraria do pais. Alem disso, a lei considera adultos,
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portanto, passiveis de serem julgados como tal, pandilleros maiores de 12 anos (ASAMBLEA, 2022).
Nas prisOes, a alimentacéo e a circulagdo dos presos foram limitadas e os presos, que desde 2020, néo
podem receber visitas, também perderam seus colchonetes. “Desde domingo, a comida ¢ racionada e
0s 16.000 pandilleros presos ndo sairam de suas celas nem viram o sol”, publicou nas redes o
mandatario (BBC NEWS: 2022). Bukele promove a narrativa de que as organizacfes nacionais ou
estrangeiras que denunciam violacOes de direitos humanos séo aliadas das pandillas, que descreveu no
twitter como “o brago armado da oposi¢ao, das ONGs e da comunidade internacional” (OLIVA: 2022).
Em dezembro de 2022, o estado de excecdo foi renovado pela nona vez[2]. O direito de reunido
e de associacdo continuavam suspensos, enquanto se prolongava um regime de excepcionalidade para
compras publicas (MEJIA: 2022). Nesse periodo, mais de 60 mil pessoas foram detidas e a0 menos 70
morreram nas maos do Estado, que deveria custodia-las. Muitas dessas pessoas ndo tém relagdo com
estruturas criminosas, sugerindo que h& uma intencionalidade politica por trds do dispositivo
repressivo, e que tem pouco a ver com o crime organizado. Se € certo que a popularidade do bukelismo
se apoia em um desejo autoritario de base popular, o carater aleatdrio da repressdo instila angustia no
tecido social, corroborando para diluir as fronteiras entre desejo e medo. Logo mais, sera dificil

distinguir o que sustenta o tirano, se é que isso terd alguma importancia.

Reflexdes finais

Nos 20 anos de governo do Arena, El Salvador se converteu em um pais maquilador,
dependente de remessas e atravessado pelo crime organizado, enquanto o FMLN se afirmou como a
segunda forca politica nacional. Assim como em outros paises, o desgaste neoliberal abriu espacgo para
a versdo salvadorenha do progressismo latino-americano, que chegou a presidéncia em 2009. Aquelas
alturas, a base social do FMLN era bastante diferente, refletindo a corrosdo do pais: em lugar de um
vibrante movimento popular e sindical, o tecido social foi colonizado pelas maras. O caldo de cultura
dessa socializacdo violenta é uma realidade concorrencial em que o trabalho € escasso, e 0 horizonte
da mudanca se encolheu. E um mundo em que a emigrac&o mobiliza a juventude mais que a revoluggo.
Como em outros casos no continente, a gestdo das contradigOes dessa ordem pela esquerda trouxe certo
alivio material, mas ndo impediu o avanco da espiral corrosiva. Aos olhos de muitos, as formas da
politica progressista mais se pareceram que se diferenciaram de seus predecessores, marcadas pelo

calculo eleitoral, conchavos parlamentares, tracos autoritarios, falta de transparéncia e corrupgéao.
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Em EI Salvador, encenou-se de modo literal uma dindmica que se observa em outros paises
latino-americanos governados pelo progressismo, em que a tentativa de contencdo da crise que
caracteriza a politica progressista ndo impede a aceleracdo dessa mesma crise — ao contrario, implica
fortalecer atores e tendéncias que terminam acelerando essa mesma crise (AUTOR: 2022). Nayib
Bukele é uma cria do FMLN que se voltou contra o partido e a prépria ordem que ele protagonizou,
primeiramente como oposi¢do e depois no poder. Como em outras partes do mundo, o descrédito dos
partidos identificados com as promessas da democracia derivou uma frustragdo com as instituigdes
que a amparam. As maiorias demonstram escasso apego a uma democracia que nunca lhes serviu. O
6dio ao FMLN e ao Arena insuflou um desejo difuso de autoritarismo que Bukele capturou,
assessorado por uma maquina publicitaria que se alimenta de pesquisas diérias, a0 mesmo tempo em
que espiona criticos e aliados. Ao contrario de seus ancestrais da Guerra Fria, o “Ditador mais cool do
mundo mundial”dispde de amplo respaldo popular para experimentos politicos que o posicionam na
vanguarda do autoritarismo contemporaneo.

Desse ponto de vista, o 9F foi um divisor de aguas: para que tomar a forca um parlamento que
se pode tomar pelo voto popular, como aconteceu um ano depois? Desde entéo, o bukelismo avancou
sem oposicéo significativa para capturar as instituicbes do Estado, neutralizando quaisquer contrapesos
a concentracdo de poder. Intelectuais e jornalistas independentes denunciam um clima asfixiante e
prevéem um fechamento ainda maior do regime: “somos necessarios como liberdade de expressao.
Mas isso vai passar. Ahi llegaremos...” (LOPEZ: 2022). Se nos anos de guerra, a fachada liberal
encobria um estado contrainsurgente, agora a fachada democrética encobre uma tirania. Como
proximo passo, Bukele pretende se consagrar com a reeleicdo, até entdo vetada pela Constituicao.

Certamente, o manejo profissional da comunicacdo tem sido um elemento decisivo do seu
éxito. O bukelismo eleva a espetacularizacao da politica a outro patamar, virando do avesso a relacao
entre performance midiatica e entrega de resultados. Sua eficacia politica ndo estd na solucdo de
problemas concretos, mas no refor¢o da adesdo simbdlica que produz. De modo correspondente, o
terreno da disputa politica se desloca de realiza¢Bes concretas condicionadas por um regime de verdade
para uma disputa narrativa marcada pela producgéo de significados. Nesse sentido, a eficacia politica
da bitcoin ndo esta na economia, mas nos imaginarios que a sua ado¢do alenta e na adesao subjetiva

que produz.
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Evidentemente, a realidade imp®e limites, o que pode ser ilustrado pela propria bitcoin, cuja
adogdo inspirou visdes de futuro, mas também gerou ansiedade e incerteza. O fracasso inicial do
investimento agravou a delicada situagdo macroecondmica do pais, em que a divida se aproxima do
PIB e os créditos encarecem. Para enfrentar esse quadro, o governo cogita avancar uma reforma da
previdéncia, entre outras medidas antipopulares, o que incita uma questdo: o que acontecera quando
essa forma de autoritarismo deixar de ser popular?

O incremento do orcamento e dos efetivos das forgas repressivas € um indicio da resposta,
assim como a sua mobilizacdo para capturas massivas autorizadas por um regime de excecdo, a
pretexto de combater as pandillas. Essa modalidade de politica espetacular ja ndo se encarrega somente
de produzir adesdo, mas também produz medo. E uma situagio em que todo pobre tem receio de ser
preso e as vitimas ndo tém voz. Quando um familiar desaparece, ja ndo se sabe quem o levou, se foi a
policia ou se foram os ladrdes.

Enquanto isso, um lider pandillero reivindica um “didlogo aberto e transparente,
supervisionado por organizagdes internacionais” como caminho para um “processo de paz” com o
governo. Para desarmar a violéncia, propde “programas de reinsercdo, oportunidades de trabalho,
salde, estudo, respeito aos direitos das pessoas privadas de liberdade e muitos temas que poderiam ser
abordados em uma mesa de didlogo”. A analogia com o processo de paz dos anos 1990 ¢ notavel, o
que diz muito sobre a trajetéria do pais no periodo. Embora outro lider sugira que o limite das
negociacdes sejam as extorsdes, ja que a sua extin¢do colocaria em xeque a prépria existéncia das
maras, evidencia-se que as causas sociais que motivaram a violéncia guerrilheira ndo sd&o muito
diferentes dagquelas que mobilizam a violéncia marera. A violéncia é comparavel, mas suas formas nao
sdo: elas remetem a universos diferentes, que testemunham a corrosdo politica, social e cultural do
pais.

Entre as guerrilhas e as maras, uma sociedade que lutou para ser uma nacao se decompde. O
sonho da emancipacdo se degradou em uma batalha pela sobrevivéncia. Na impossibilidade de uma
luta que liberte, o bukelismo encarna o desejo por uma violéncia que ordene. Mas as grades que
protegem sdo as mesmas que aprisionam. J& ndo se sabe ao certo quem esta dentro e quem esta fora

ou onde termina a adeséo ao regime e comecga 0 medo.
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