Revista Eletrénica da
@AN PHLAC
241

O caso Padilla em Cuba: debates na histdria e na tela de cinema
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Resumo: O documentéario O caso Padilla (Pavel Giroud, 2022) levou ao grande publico trechos da
gravacdo da polémica confissdo do escritor e poeta cubano Heberto Padilla, que ocorreu na sede da
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba, em 27 de abril de 1971, e marcou o inicio dos chamados
“anos cinzentos” na histoéria da Revolugao desse pais. Neste artigo, apresentamos o contexto politico
e cultural que explica historicamente a prisdo e a autocritica feita por Padilla nesse evento e seu
impacto no meio intelectual. Em seguida, analisamos a abordagem adotada no documentario dos
registros audiovisuais remanescentes, buscando compreender os sentidos construidos pela obra ao
mobilizar esse material de arquivo pouco conhecido, além de utilizar outros documentos que atestam
a repercussao mundial desse episodio e seus desdobramentos.
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The Padilla case in Cuba: debates in history and on cinema screens

Abstract: The documentary The Padilla Affair (El caso Padilla, Pavel Giroud, 2022) brought to the
general public excerpts from the recording of the controversial confession of Cuban writer and poet
Heberto Padilla, which took place at the headquarters of the Unidn de Escritores y Artistas de Cuba
on April 27, 1971, and marked the beginning of the so-called “gray years” in the history of the Cuban
Revolution. This article addresses the political and cultural context that historically explains Padilla’s
arrest and self-criticism at that event, and its impact on the intellectual milieu. Then, we analyse the
documentary’s approach to the remaining audiovisual recordings, seeking to understand the meanings
constructed by the work by mobilizing this little-known archive material, as well as using other
documents that attest to the worldwide repercussions of this episode and its aftermath.
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Notas introdutdrias

A ideia para este artigo surgiu apds nossa participacdo em um evento organizado pelo Cinusp
Paulo Emilio, no dia 15 de agosto de 2023, na Universidade de S&o Paulo, que contou com a exibicao
do documentario O caso Padilla (Pavel Giroud, 2023)% e um debate subsequente, com a moderagéo
de Mariana Villaca e a participacao, de forma remota, dos produtores da obra: Alejandro Hernandez
(na Espanha) e Lia Rodriguez (nos Estados Unidos).

Ao longo do debate, algumas questfes instigantes foram levantadas pelo publico presente
acerca do papel desse marcante episodio na historia cubana, a atualidade de certas discussdes
envolvendo engajamento politico e liberdade de expressdo, bem como a importancia do material
documental inédito que o filme revelou. Considerando a presenca desse tema em nossas pesquisas
académicas que abordaram a politica cultural em Cuba, pensamos que seria interessante recuperar a
historia desse “caso” e sistematizar algumas discussdes neste artigo. Assim, retomamos as questdes
politicas que estiveram em jogo nesse episddio historico, conjugadas a analise de aspectos centrais
do documentério, que € sua primeira traducdo as telas do cinema e levanta desafios ainda latentes na
sociedade cubana.

O documentario O caso Padilla estreou em festivais internacionais com enorme repercussao
ao trazer a luz as imagens, desconhecidas do grande publico, da confissao do escritor e poeta cubano
Heberto Padilla, que aconteceu na sede da Uneac (Unidn de Escritores y Artistas de Cuba) em 27 de
abril de 1971 e durou cerca de trés horas. Essa confissdo, permeada pelo reconhecimento de
determinados erros e o consequente arrependimento, muito polémica por ter sido resultado inegavel
da prisdo durante 38 dias e das pressdes sofridas pelo escritor, tornou-se um episdédio marcante nao
apenas na histdria da Revolugdo Cubana, como também na histéria da relacdo de engajamento politico
de escritores latino-americanos e europeus na defesa do socialismo cubano, que estava entéo

completando dez anos.

3 Titulo original: El caso Padilla. Diregéo, roteiro e montagem: Pavel Giroud. Musica: Pablo Cervantes. Documentarista:
Ana Blazquez. Duragdo: 78 min. Pais: Espanha e Cuba (2022). Produtora: Ventu Productions. Premiacfes: Melhor
documentariono X Premios Platino del Cine Iberoamericano (2023) e finalista na 29° edigdo de Prémios Forqueé (2023).
O filme é predominantemente em preto e branco. Cf: https://www.filmaffinity.com/es/film762973.html. Acesso em 25
de janeiro de 2024.
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A autocritica de Padilla € considerada um evento crucial na histéria da politica cultural
cubana, pois teria marcado o inicio de uma fase de recrudescimento da repressdo aos intelectuais: os
chamados afos grises, ou anos cinzentos. Esse evento também permite estabelecer uma relagéo entre
0 Congresso Cultural de 1968 e o Congresso Nacional de Educacéo e Cultura de 1971, Essa confisséo
forcada, coroada por delacdes feitas por Padilla a colegas e a esposa, foi difundida a época por meio
da imprensa, com a reproducdo de trechos supostamente escritos pelo proprio poeta. A indignacéao
provocada pela constatacdo de que em Cuba, os intelectuais mais criticos, do “naipe” de Padilla,
estariam sendo vigiados e punidos, submetidos a prisdo e coercdo violenta para a obtencdo de uma
retratacdo publica, gerou cartas, manifestos e dossiés em diversos paises, como veremos a seguir. O
escandalo, logo designado como um “caso” (possivelmente em alusdo a outros “casos” envolvendo
intelectuais, como o Dreyfus), e que remetia ao cerceamento da liberdade de expressdo em um
processo politico considerado de carater progressista, se mostrava crucial e urgente para a discussao
dos limites do engajamento politico dos intelectuais na América Latina.

No Brasil, grande parte das pesquisas académicas sobre Cuba compreendendo esse periodo
histdrico (inicio dos anos 1970) aborda o caso Padilla e sua repercussdo®, especialmente aqueles que
focaram na relagdo entre intelectuais do meio literdrio e a Revolugdo Cubana, caso das teses de
doutorado de Silvia Cezar Miskulin® e Adriane Vidal Costa’. As consequéncias desse evento foram
sentidas no meio artistico cubano, nas instituicdes governamentais especialmente abertas a

diplomacia cultural, como era o caso do ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria

4 O Congresso Cultural de Havana, que ocorreu em janeiro de 1968, reuniu em Cuba intelectuais de varias partes do
mundo, que se comprometeram com um engajamento na luta anti-imperialista contra a Guerra do Vietna e a favor das
revolucgdes do Terceiro Mundo. Esse evento foi um marco importante na politica cultural cubana, em que os intelectuais
foram convocados a participar na pratica e ativamente das tarefas da Revolug@o e se condenou o “vanguardismo” como
uma estética pequeno-burguesa. Ja o Congresso Nacional de Educacdo e Cultura, que foi realizado em abril de 1971,
marcou o inicio dos “afios grises” em Cuba, pautados pela censura e pelo endurecimento da politica cultural. Nesse
congresso foram estabelecidos pardmetros rigidos éticos, morais e de condutas sexuais que os intelectuais e professores
deveriam seguir, além de diretrizes para suas obras, que deveriam ser didaticas e fazer a defesa da Revolugéo.

> A tese de doutorado de Mariana Villaga abordou a histéria do cinema cubano e do Icaic e, dentre muitos debates, como
0s cineastas vivenciaram o caso Padilla. J& a dissertacdo de mestrado de Tarcio Azevedo analisou as memorias
autobiogréficas de Padilla e de Reinaldo Arenas, e, como o caso Padilla, ocupou um espaco significativo na obra e nas
memorias do proprio autor. Ver: VILLACA, Mariana. Cinema Cubano. Revolugdo e Politica Cultural. S&o Paulo:
Alameda, 2010; AZEVEDO, Tarcio Vancim de. Reinaldo Arenas e Heberto Padilla: memdrias dissidentes a Revolucao
Cubana no ocaso do Socialismo Soviético. Dissertacdo de mestrado em histéria, Franca, Unesp, 2014.

& MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a politica cultural da Revolugdo (1961-1975). S&o Paulo:
Alameda/Fapesp, 2009.

’COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, politica e literatura na América Latina. S&o Paulo: Alameda/Fapemig, 2013.
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Cinematograficos) e da Casa de las Américas, e na postura publicamente assumida por intelectuais
renomados como Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Vargas Llosa, Julio Cortazar,
Carlos Fuentes, entre muitos outros.

Uma vez que o caso Padilla ja foi abordado de forma detalhada em diversos trabalhos, dentro
e fora do Brasil®, nossa intencdo neste artigo ndo é aprofundar a analise desse episodio, mas sim
revisitar os fatores histéricos fundamentais para sua compreensdo a fim de destacar ao leitor a
dimensdo de seu impacto na histéria cubana. Tais informacdes, a nosso ver, sdo valiosas para a
interpretacdo do documentario homoénimo, permitindo ao espectador perceber nuances da abordagem
conferida as imagens de arquivo, bem como a leitura que essa obra audiovisual constrdi desse evento.
Assim, dividimos este texto em duas partes bem delimitadas: a primeira se dedica a situar o caso
Padilla no contexto da historia da Revolucdo Cubana, enquanto a segunda analisa 0s registros

documentais e a abordagem filmica conferida pelo documentario.
Um pouco da historia do “caso Padilla”

Os problemas de Padilla vieram a publico em 1967, com a publicacdo de um artigo no
suplemento cultural EI Caiman Barbudo, que polemizou com Lisandro Otero, o qual era o vice-
presidente do Consejo Nacional de Cultura, a respeito do prémio Biblioteca Breve, recebido em 1967
por Guillermo Cabrera Infante, por seu romance Tres Tristes Tigres. Lisandro Otero também havia
concorrido ao prémio com o livro Pasion de Urbino.

Padilla foi convidado pelos diretores de EI Caiman Barbudo para escrever sobre o livro de
Otero, sendo que, além de critica-lo duramente, defendeu a premiacdo do livro de Cabrera Infante,
que na ocasido ja se encontrava exilado em Londres (era um tema tabu na ilha publicar sobre um
escritor que ja havia se exilado). Apesar de os editores do suplemento terem publicado um

esclarecimento de que sua posi¢do era contraria aquelas emitidas por Padilla, o fato de terem

8 As argentinas Marcela Croce e Claudia Gilman, por exemplo, também abordaram o caso Padilla em suas publicagdes
voltadas ao campo intelectual e literario na América Latina. Ver: CROCE, Marcela (comp.). Polémicas intelectuales en
América Latina. Del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires, Ed. Simurg, 2006; GILMAN,
Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires:

Siglo XXI, 2003.
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publicado o artigo polémico foi motivo de grande descontentamento por parte da direcdo da Unido
de Jovens Comunistas (UJC), da qual o suplemento era o 6rgéo cultural.

O diretor Jests Diaz foi removido da diregdo do suplemento e toda a equipe editorial de El
Caiman Barbudo foi substituida em janeiro de 1968, como fruto dessa polémica®. Padilla ja saiu
muito marcado e isolado desse episddio, que ficou conhecido como o fim da primeira época da
publicacao.

Em 1968, Padilla e Anton Arrufat ganharam o IV Concurso Literério da Unidn Nacional de
Escritores y Artistas Cubanos (Uneac), com as obras Fuera del Juego (poesia) e Los siete contra
Tebas (teatro), respectivamente. Apesar de premiadas com voto unanime dos jurados J.M. Cohen,
César Calvo, José Lezama Lima, José Z. Tallet e Manuel Diaz Martinez, as obras foram consideradas
pela direcdo da Uneac como “politicamente conflituosas”, ja que eram “construidas sobre elementos
ideoldgicos francamente opostos ao pensamento da Revolugdo™!?,

Em sua autobiografia, La mala memdria, Padilla explicou que Fuera del Juego foi elaborado
em parte durante sua estadia a trabalho em Moscou, Budapeste, Praga e finalizado em Havana'!.
Como havia perdido seu emprego e se encontrava marginalizado desde a polémica em El Caiman
Barbudo, Heberto Padilla narrou em suas memorias a delicada operacao que realizou com a ajuda de
sua esposa, Belkis Cuza Malé, para inscrever seu livro no Concurso da Uneac. Belkis levou seu
trabalho no ultimo minuto antes do encerramento da inscri¢do e contou com o auxilio de um amigo,
funcionario da Uneac. Segundo a versdo de Padilla, quando a dire¢do da Uneac descobriu sobre sua
inscricdo, seu texto j& havia sido enviado aos jurados, que ndo cederam as pressdes para desclassificar
seu livro do concurso. Apesar de haver obtido o prémio por unanimidade, Padilla nunca recebeu a
soma de dinheiro e a viagem a Uni&o Soviética que faziam parte da premiagio*?.

As obras premiadas foram publicadas em novembro, apds reunido entre o comité diretor da
Uneac e os jurados do concurso, mas foram precedidas de uma declaracdo da Uneac, em que se
esclarecia sua discordancia com o prémio outorgado pelo juri. A direcdo da Uneac avaliou o livro de

9 para mais detalhes sobre o polémico artigo de Padilla em EI Caiman Barbudo e o fim da primeira época da publicagéo,
ver: MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a politica cultural da Revolugéo (1961-1975). Sdo Paulo:
Alameda/Fapesp, 2009.

10 “Declaracion de la Uneac”. In: ARRUFAT, Antén. Los siete contra Tebas. Havana: Ed. Union, 1968, p. 7-9

1 PADILLA, Heberto. La mala memoria. Barcelona: Plaza & Janes, 1989, p.128.

2 Ibidem, idem p.147.
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poemas de Padilla como “individualista” e expressao da “ideologia liberal burguesa”. Padilla também
foi acusado de “cético” e “reaciondrio”, de ostentar atitudes tipicas dos intelectuais liberais dentro do
capitalismo, além de ndo ter nenhuma “militdncia pessoal” e haver se ausentado nos momentos de
dificuldade nos quais Cuba enfrentou o imperialismo. Fuera del Juego também foi malvisto, pois
sugeria “persegui¢des” e “climas repressivos” na ilha, sendo que para a direcdo da Uneac, a
Revolucao sempre se havia caracterizado por sua “abertura” ¢ “generosidade”. Além disso, os poemas
demonstraram compaixao pelos “contrarrevolucionarios” que abandonaram o pais e por aqueles que
foram “fuzilados por seus crimes contra o povo”, na visdo da Uneac.'3

Nessa declaracdo, a direcdo da Uneac passou a defender também a Unido Soviética, pois o
livro de Padilla havia questionado o governo russo por suas numerosas prisoes e pelo terror que se
instalou no periodo dos “obscuros crimes de Stalin”*. Por fim, o prélogo elaborado pela direcéo da
Uneac mencionou e criticou os artigos polémicos de Padilla, publicados em EI Caiman Barbudo, em
que o escritor defendeu o escritor exilado Guillermo Cabrera Infante, quando o exilado acabara de
declarar a revista argentina Primera Plana, em julho de 1968, suas primeiras criticas publicas a
Revolucio, desde sua saida da ilha'®. Esse episodio comprometia ainda mais a situagdo de Padilla, ja
que Cabrera Infante foi considerado pela dire¢édo da Uneac “um traidor da Revolugdo”.

Fuera del juego gerou criticas também na revista Verde Olivo, das Forgas Armadas'®. Muitos
viram na obra “uma conspiragdo dos intelectuais contra a Revolu¢ao”. No entanto, era o governo que
estava restringindo a liberdade de criacéo, sobretudo porque naquela época chegavam a Cuba noticias
de dissidéncias entre os intelectuais da Unido Soviética, Polénia e Checoslovaquia, o que certamente
desagradava os representantes governamentais na ilha®’.

Como desdobramento dessas polémicas, Padilla foi cada vez mais marginalizado no meio

cultural cubano, o que culminou com o episodio de sua prisdo alguns anos depois. Ele e sua esposa,

13 “Declaracion de la Uneac”. In: PADILLA, Heberto. Fuera del juego. Miami: Ediciones Universal, 1998, p.117-118.
1% 1bidem, idem p. 119-120.

15 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Trad. de Josely Vianna Baptista. S0 Paulo: Companhia das Letras,
1996, p.26-34.

16 Sobre a premiacdo de Padilla em 1968 e as rea¢des no meio politico e intelectual cubano, ver: MISKULIN, Silvia
Cezar. “O ano de 1968 em Cuba: mudangas na politica internacional e na politica cultural.” EsSbogos. Revista do programa
de p6s-graduacdo em historia da UFSC, Floriandpolis, n. 20, segundo semestre de 2008, p. 47-66.

17 DIAZ MARTINEZ, Manuel apud BARQUET, Jestis “Subversion desde el discurso no-verbal y verbal de Los siete
contra Tebas de Anton Arrufat”. Latin American Theatre Review, n.2, vol. 32, 1999, p.30.
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Belkis, foram presos em 20 de marco de 1971, tendo ela permanecido presa por um tempo menor:
trés dias'®. Segundo a versdo de César Leante, Fidel Castro anunciou a prisio de Padilla naquele
mesmo dia, durante uma conversa com um grupo de estudantes na Universidade de Havana, quando
declarou que havia pessoalmente ordenado sua detengio, por se tratar de “contrarrevolucionario”?®.

O escritor permaneceu preso até 27 de abril. Em seu livro de memodrias, relatou seu
confinamento na Seguridad del Estado, na Villa Marista, no Hospital Militar de Marianao, e 0s
interrogatorios conduzidos pelo tenente Alvarez, seguidos de torturas fisicas e psicoldgicas. Relatou
ter sido obrigado a escrever uma autoconfissdo, que foi em muitas partes redigidas, na verdade, por
agentes da Seguridad del Estado, além de concordar em memoriza-la para fazer sua mea culpa na
Uneac, condicdo para se ver novamente em liberdade?.

Na autocritica, Padilla confessou ter “conspirado contra a Revolucao”, envolvendo sua esposa
Belkis Cuza Malé e os escritores Manuel Diaz Martinez, César Lépez, Norberto Fuentes, Pablo
Armando Fernandez, José Yanes, David Buzzi e José Lezama Lima?!. Manuel Diaz Martinez e José
Lezama Lima haviam sido membros do juri que premiou seu livro Fuera del Juego. Esse seria um
dos motivos que explicaria serem citados no discurso de Padilla. Norberto Fuentes havia desagradado
muitos oficiais ao publicar seu livro Condenados de Condado, pois, segundo Padilla, a prépria
Seguridad del Estado havia fornecido documentos, que o escritor consultou para escrever seu livro
premiado??. Pablo Armando Fernandez foi acusado de “desafeto” e “contrarrevolucionario”, César
Lopez, de escrever poesias de “épica derrotista”, além de enviar um livro a Espanha antes que fosse
publicado em Cuba, e José Yanes, de produzir uma poesia “doente” e “derrotista”.?® David Buzzi
havia estado preso na Seguridad del Estado por tentar sair ilegalmente de Cuba, em 1964. Depois de
cumprir sua pena, obteve menc¢éo no Concurso Casa de las Américas, em 1966, por seu romance Los

desnudos, além de ganhar o Prémio Nacional de Romance e viajar a Unido Soviética. Entretanto,

18 Logo ap6s sua prisdo, o livro Juego de Damas de Belkis Cuza, que se encontrava no prelo da Editora Union, foi
confiscado e destruido. Ver: CUZA MALE, Belkis. Juego de Damas. Cincinnati: Término editorial, 2002.

9 LEANTE, César. Revive, historia. Anatomia del castrismo. Madri: Biblioteca Nueva, 1999, p. 212-213.

2PADILLA, Heberto. La mala memoria, Op. Cit., p.149-199.

2IPADILLA, Heberto. Fuera del juego, Op. Cit., p. 149.

22 |bidem, idem p.146.

23 |bidem, idem p.144-145.
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segundo a confissdo de Padilla, Buzzi continuava com suas atitudes e conversas inapropriadas ao
animo revolucionério.

Padilla também acusou os intelectuais estrangeiros René Dumont e K. S. Karol de serem
“contrarrevoluciondrios”, além de atacar Hans Magnus Enzensberger, por ter escrito um ensaio
“injusto” e “mal-intencionado” sobre a Revolugdo. Sua autocritica foi feita publicamente na sede da
Uneac, no dia 27 de abril de 1971, em sessdo presidida pelo vice-presidente da Uneac, José Antonio
Portuondo. Padilla fez sua confissdo diante de muitos colegas, agentes de seguranca do Estado e
cinegrafistas que filmaram o episodio®. O presidente da Uneac, Nicolas Guillén, justificou sua
auséncia ao declarar que estava doente.

Em sua confissdo, Padilla esclareceu que a reunido na Uneac estava se realizando “por sua
solicitagdo, sem a imposi¢do de ninguém” e que sua prisao pela Seguridad del Estado se motivou por
ter sido acusado de “contrarrevolucionario”, ja que havia pronunciado uma série de “injurias” e
“difamagdes” contra a Revolugao. Fez também uma autocritica por haver ocupado o espaco oferecido
por EI Caiman Barbudo para atacar Lisandro Otero, de quem era amigo ha varios anos. Padilla se
questionou por haver defendido Cabrera Infante em nome de “valores artisticos”, ja que ele era um
“ressentido social”, um “agente da CIA”, um “traidor”, um “contrarrevolucionario”, que desde o
principio fora “inimigo irreconciliavel da Revolugdo”. O mea culpa de Padilla também se estendeu
aos organismos que ele atacou nos artigos no suplemento, como a Uneac, o Ministério de Relagdes
Exteriores e um agente da Seguridad del Estado?®.

Ao reconhecer que havia realizado “atividades inimigas”, que resultaram em “danos a
Revolucao”, Padilla afirmou que seus erros eram imperdoaveis € nao merecia estar livre. Declarou
ter levado posicdes equivocadas ao terreno da poesia, com seu livro Fuera del Juego, ao inaugurar
em Cuba uma poética cheia de “ressentimento”, “amargura”, “pessimismo”, sinonimos da
“contrarrevolugdao” na literatura. Na autocritica, Padilla avaliou o livito como uma forma de

99 ¢

“colonialismo”, pois “importava estados de animos alheios”, “experiéncias historicas alheias”, e ndo

24 Segundo Padilla, a agéncia Prensa Latina, ao divulgar seu discurso, suprimiu algumas passagens, além da intervencéo
de René Depreste. Ver: PADILLA, Heberto. La mala memoria, Op. Cit., p. 195.
25 “Intervencién en la Unidon de Escritores y Artistas de Cuba, el martes 27 de abril de 1971.” In: PADILLA, Heberto.

Fuera del juego, Op. Cit., p. 129.
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“interiorizava a experiéncia cubana”, ja que manifestava “desencanto”, “ceticismo”, espirito
“derrotista” e levava a “contrarrevolucao”.

O objetivo da autocritica de Padilla era advertir a seus amigos escritores que tinham uma
atitude parecida com a sua de que o governo cubano néo iria mais tolerar que a frente cultural fosse
“débil” na ilha. Seu discurso serviria de alerta para os intelectuais, indicando que os dirigentes

estavam dispostos a fazer mais detences, se assim fosse preciso:

Eu estou seguro de que eles estardo muito preocupados, de que estiveram muito
preocupados, ademais, pelo meu destino durante todo este tempo, de que ocorreria
comigo. E de que ao ouvir estas palavras agora ditas por mim pensaram que com
igual razdo a Revolucdo haveria podido deté-los. Porque a Revolugdo ndo podia
seguir tolerando uma situagdo de conspiracdo venenosa de todos os grupos de
desafetos das zonas intelectuais e artisticas. (...) E se digo isto diante de vocés é
porgue vejo em muitos dos companheiros que estdo aqui, cujas caras estdo aqui,
erros muito similares a erros que eu cometi. E se estes companheiros ndo chegaram
ao grau de deterioracdo moral a que eu cheguei, isso ndo os exime de nenhum modo
de nenhuma culpa. 2
A conclusdao da confissdo de Padilla era de que os setores da cultura e da arte “estavam a
reboque” e “ndo se portavam a altura” da Revolu¢do Cubana. Os intelectuais ndo haviam participado
da colheita de agucar para a safra dos 10 milhdes, em 1970, além de ndo se mobilizarem para o
trabalho voluntario. Padilla pediu aos escritores presentes que revissem suas posi¢des, como ele ja
havia feito, para estarem a altura da “responsabilidade de viver em uma trincheira extraordinaria e
exemplar no mundo contemporaneo”, como era Cuba.
O caso ganhou repercusséo internacional. A primeira carta de protesto dirigida a Fidel Castro
contra a prisdo de Padilla, assinada pelos escritores mexicanos do Pen Club do México, foi publicada
em 2 de abril de 1971, no jornal Excelsior?’. Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, José Revueltas,

entre outros intelectuais, manifestaram nessa carta sua desaprovacdo quanto a prisao do escritor e

26 “Intervencién en la Union de Escritores y Artistas de Cuba, el martes 27 de abril de 1971.” In: PADILLA, Heberto.
Fuera del juego, Op. Cit., p. 141. Traducéo de Silvia Cezar Miskulin.
27 «Carta del Pen Club de México a Fidel Castro”. Excelsior, México, 2 de abril de 1971. In: PADILLA, Heberto. Fuera

del juego, Op. Cit., 1998, p. 122.
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enfatizaram a importancia do “direito da critica intelectual” e da liberdade, para Cuba ndo incorrer
em um ato “repressivo” e “antidemocratico”?,

Muitos outros escritores de esquerda europeus e latino-americanos, simpatizantes da
Revolucdo Cubana, assinaram outra carta enviada a Fidel Castro, publicada no jornal Le Monde, em
9 de abril de 1971, em que declararam seu desacordo em relacdo a prisdo de Padilla e ao uso de
“medidas repressivas” contra intelectuais que exerceram “o direito de critica dentro da Revolugio”?°.
Conhecida como Declaracion de los 54, foi redigida por Julio Cortdzar e Juan Goytisolo, e assinada
também por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, Carlos Franqui,
Alberto Moravia, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa, Jorge Semprun, Carlos Barral, Maurice Nadeau, Rossana Rossanda, Susan
Sontag, entre outros. Na carta, alertavam também como a prisdo do escritor poderia abalar o
“simbolo” e o “estandarte” que a Revolugdo Cubana representava para os latino-americanos.

A terceira carta dirigida a Fidel Castro foi publicada em 21 de maio no jornal Madrid e
também em Paris, em que 62 intelectuais condenavam os métodos que haviam sido utilizados para
obter a confissdo de Padilla, que muito se assemelhavam aos “momentos mais sordidos da época
stalinista”. Assinaram a Declaracion de los 62 Nathalie Sarroute, Susan Sontag, Pier Paolo Pasolini,
Alain Resnais, André Gorz, Rodolfo Hinostroza, Juan Rulfo, José Agustin Goytisolo, entre outros,
além da maioria dos intelectuais que subscreveram a carta anterior, publicada no Le Monde.
Protestaram enfaticamente diante da confissao publica de Padilla, que se redimia de crimes politicos

que tinham sido “forjados”:

Cremos um dever comunicar-lhe nossa vergonha e nossa célera. O lastimoso texto
da confissdo que assinou Heberto Padilla sé pode ter-se obtido por meio de métodos
que sdo a negacdo da legalidade e as justicas revolucionarias. O contetdo e a forma
de dita confissdo, com suas acusacdes absurdas e afirmages delirantes, assim como
0 ato celebrado na Uneac, na qual o préprio Padilla e os companheiros Belkis Cuza,
Diaz Martinez, César Ldpez e Pablo Armando Fernadndez se submeteram a uma
penosa mascarada de autocritica, recorda 0s momentos mais sordidos da época
stalinista, seus juizos pré-fabricados e suas cacas as bruxas. Com a mesma

28 No México, as outras adesdes a esta carta foram de José Alvaro, Fernando Benitez, Gastén Garcia Cantu, José Luis
Cuevas, Salvador Elizondo, Isabel Fraire, Juan Garcia Ponce, Vicente Lefiero, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes
de Oca, José Emilio Pacheco, Carlos Pellicer, Jesus Silva Herzog, Ramén Xirau e Gabriel Zaid.

29 “Primera carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro.” Le Monde, Paris, 9 de abril de 1971.
In: PADILLA, Heberto. Fuera del juego, Op. Cit., p.123.
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veeméncia com que temos defendido desde o primeiro dia a Revolugdo Cubana, que
nos parecia exemplar em seu respeito ao ser humano e em sua luta por sua liberacéo,
0 exortamos evitar a Cuba 0 obscurantismo dogmatico, a xenofobia cultural e o
sistema repressivo que impulsionou o stalinismo nos paises socialistas, e de que
foram manifestacOes flagrantes sucessos similares aos que estdo sucedendo em
Cuba. (...) Quiséramos que a Revolucdo Cubana voltasse a ser o que em um momento
nos fez considera-la um modelo dentro do socialismo.*

Os escritores também apelavam para que Cuba voltasse a ser um modelo dentro do socialismo
e evitasse o “obscurantismo dogmatico, a xenofobia cultural e o sistema repressivo que impos o
stalinismo nos paises socialistas”. Octavio Paz ndo assinou essa ultima carta, pois se sentia “alheio a
decepcdo que a motivava”. O escritor mexicano aclarou muitos anos depois que ‘“ndo havia
compartilhado das excessivas esperancas com que a maioria de meus colegas viu 0 movimento
cubano™!, ou seja, suas criticas a Cuba eram anteriores ao episodio. Carlos Barral e Julio Cortazar
também ndo assinaram essa terceira carta e permaneceram com Seu apoio ao governo cubano.
Cortazar afirmou que essa Ultima carta era “paternalista, insolente, inaceitavel”%.

O governo cubano rechagou essas cartas internacionais por meio de varias publicacbes de
instituicOes e intelectuais, como na revista Casa de las Américas, na revista EI Caimén Barbudo e na
Uneac, que registraram declaragGes e manifestos de intelectuais, escritores e cineastas cubanos e
latino-americanos favoraveis ao governo diante do “caso Padilla” *3. A revista Casa de las Américas
langou no nimero 67 um dossié intitulado “Posiciones”, em que reuniu declaracfes dos intelectuais
latino-americanos que se posicionaram a favor do governo cubano e contra Mario Vargas Llosa, que
havia acabado de renunciar ao Comité de Colaboracdo de Casa de las Américas, ao enviar uma carta
a imprensa internacional criticando o governo cubano por atentar contra a liberdade de expresséo.

Nesse dossié, a carta de Vargas Llosa foi publicada junto a resposta de Haydée Santamaria, diretora

30 «“Segunda carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro”. Madrid, 21 de maio de 1971. In:
PADILLA, Heberto. Fuera del juego, Op. Cit., p. 160-161. Traducéo de Silvia Cezar Miskulin.

31 PAZ, Octavio. Nota introdutéria a “Las confesiones de Heberto Padilla”. (Siempre!, junho de 1971). Barcelona, 11 de
junho de 1993. Obras Completas. Vol. 9, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p.171. Ver também: PAZ,
Octavio. “La autohumillacién de los incrédulos”. indice, Madri, julho de 1971. In: PADILLA, Heberto. Fuera del juego,
Op. Cit., p. 171.

32 CORTAZAR, Julio. “Cartas” apud COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, politica e literatura na América Latina. S&o
Paulo: Alameda/Fapesp, 2013, p. 203.

33 COSTA, Adriane Vidal, Op. Cit, p. 183-189. A revista uruguaia Cuadernos de Marcha também publicou um dossié
sobre o “caso Padilla”. Ver: Cuadernos de Marcha, Montevideu, n. 49, maio 1971.
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de Casa de las Américas®®. Nas paginas de El Caiman Barbudo, seus editores deixaram claro que
Padilla era um escritor “contrarrevolucionario” e que os escritores estrangeiros que o defendiam,
como Mario Vargas Llosa, por exemplo, faziam o jogo dos “inimigos da Revolucdo” e da
“propaganda anticomunista internacional”®. EI Caiman Barbudo também publicou a carta resposta
de Santamaria a Vargas Llosa e reforcou seu apoio a instituicdo dirigida por ela e a politica cultural
oficial®®,

A confissdo de Heberto Padilla, ao invés de atenuar o escandalo internacional desencadeado
com sua prisdo, acabou por acentuar e abrir uma ruptura entre a politica repressiva do governo cubano
e a atitude dos intelectuais de varias partes do mundo, que, até aquele momento, ndo acreditavam que
o0 governo reproduzisse em Cuba os métodos de Stalin®. Padilla, ao ter se submetido as exigéncias
da Seguridad del Estado e realizado a “farsa” de sua autocritica, evidenciou o carater autoritario do
governo cubano. Sua confissdo ndo foi sincera, mas produto da imposi¢do dos 6rgaos de repressao
do governo, pois continha muitas passagens com duplo sentido, que beiravam a “hipocrisia”®.

Para Juan Goytisolo, a confissdo de Padilla era “caricaturesca” e seu tom era “burlesco”, ou
seja, tratava-se de uma mensagem codificada, que deveria ser interpretada, com leitura nas
entrelinhas. Padilla havia feito suas “auto-inculpagdes abjetas”, exagerando ao absurdo as formulas e
os clichés, com um aparente “servilismo sem limites”, que escondiam a farsa que ele foi obrigado a
representar.

Na interpretacdo de Roger Reed, a autocritica de Padilla utilizou uma “linguagem dupla” e foi
pronunciada para ser entendida de duas maneiras. Padilla queria transmitir que sua autoconfissdo nio

era sincera e que havia sido forgcado a fazer aquela declaracéo, segundo Reed. Ao declarar desde o

34 posiciones”, Casa de las Américas, Havana, n. 67, jul-ago 1971 apud MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica y polémica
en América Latina. Las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo. México, Educacién y Cultura, 2010, p. 149-150
3 “Editorial”. El Caiman Barbudo, Havana, n. 49, agosto de 1971, p. 3.

36 MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a politica cultural da Revolugdo, Op. Cit, p. 238.

37 Stalin comandou uma campanha ostensiva contra os dirigentes do bureau politico da época de Lénin. Bukharin,
Zinoviev, Kamenev, Rykov, Radek, entre outros, foram afastados da direcéo, presos e mortos. O apice dos expurgos e
das autoconfissdes ocorreu durante os Processos de Moscou, entre 1936 e 1938, quando cinco milhdes de soviéticos foram
condenados a prisdo, a morte, ou aos campos de trabalhos forcados. Ver: FERRO, Marc. O Ocidente diante da Revolucdo
Soviética. A Histdria e seus mitos. Trad. de Carlos Nelson Coutinho. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.

38 PADILLA, Heberto. Fuera del juego, Op. Cit., p. 9.

39 GOYTISOLO, Juan apud LEANTE, César, Op. Cit, p. 220-221.
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principio que seu discurso ndo era imposto pela Revolucdo, Padilla queria manifestar exatamente o
contréario e que toda sua fala seria “pura hipocrisia”.*°

Na reedicdo de seu livro Fuera del Juego, em 1998, Padilla avaliou que sua confissdo havia
sido uma “burla”, pois repetiu de memoria um texto previamente redigido na prisao pelos 6rgaos da
Seguridad del Estado. Padilla foi utilizado como bode expiatério pelo governo cubano para provar o
alinhamento de Cuba com a politica cultural soviética, além de abafar qualquer pretensdo de uma
politica cultural mais aberta e eclética na ilha. As restricGes aos intelectuais foram explicitadas, ndo
sO quanto a liberdade de criagdo e de expressdo, mas também em relacdo ao controle da sua conduta
publica e privada.

Em contraposicdo a explosdo criativa revolucionaria dos anos 60, a década de 70 em Cuba
ficou conhecida como os anos cinzentos e o “caso Padilla” foi sem divida um marco importante no
fechamento da politica cultural cubana®, que se iniciou em 1968, mas se consolidou com o
encerramento e repercussdes desse caso, e com as diretrizes estabelecidas pelo Congresso Nacional
de Educacéo e Cultura, que ocorreu concomitantemente, entre 23 e 30 de abril de 19714,

As resolucdes desse congresso criticaram setores da intelectualidade internacional que foram
denominados “pseudo-esquerdistas do mundo capitalista”, pois se utilizaram da Revolu¢do para
ganhar prestigio, ja que em suas obras abordavam a realidade do continente, mas depois se mudaram
para as “sociedades decadentes da Europa ocidental e dos Estados Unidos™*3. Essas resolucdes
configuraram um ataque direto aos escritores do boom literario latino-americano, que haviam
assinado as cartas denunciando o “caso Padilla”. O discurso de Fidel Castro que encerrou o Congresso
Nacional de Educagdo e Cultura, além de reafirmar em diversos momentos a importancia das
resolucdes finais, de forte controle sobre os intelectuais e educadores, fez uma dura critica aos livros
indesejaveis, dos quais ndo deveriam ser publicados “nem um s6 exemplar” em Cuba, além de
rechacar também os intelectuais estrangeiros que no inicio se apresentaram como ‘“‘simpatizantes da
Revolucao”, mas depois se revelaram como “raposas” e “agentes da CIA”. Castro refor¢cou a

necessidade de controle sobre os jurados que seriam convidados no futuro para participar de

%0 REED, Roger apud LEANTE, César, Op. Cit, p. 213.

#1 Para maiores informagdes e documentos sobre o “caso Padilla”, ver: CROCE, Marcela (comp.). Polémicas intelectuales
en América Latina. Del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires, Ed. Simurg, 2006

42 MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a politica cultural da Revolugéo, Op. Cit, p. 227-236.

43 RESOLUCOES do Primeiro Congresso Nacional de Educacéo e Cultura, S&o Paulo: Livramento, 1980, p. 36.
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concursos literarios na ilha, pois deveriam ser “escritores de verdade” e “revolucionarios de verdade”.
Seu discurso foi considerado uma ruptura na frente que existia entre 0 governo e a intelectualidade
de esquerda internacional, pois reduzia os intelectuais amigos da Revolucéo apenas aqueles que ndo
faziam nenhuma critica, fosse sobre o “caso Padilla” ou sobre outros aspectos da politica cultural e
de outras politicas governamentais**.

Assim, o “caso Padilla” significou uma quebra de confianca interna entre grande parte dos
escritores e artistas e seus lideres politicos. No plano internacional, o “caso Padilla” representou o
fim da “lua-de-mel” entre os intelectuais de esquerda, ja que muitos escritores e artistas retiraram

definitivamente o seu apoio ao governo cubano.

Um documentario sobre registros de época da confissdo de Padilla

Um dos méritos indiscutiveis do documentario O caso Padilla foi a possibilidade de dar a
conhecer, de forma ampla, principalmente para as novas geracfes, 0 evento paradigmatico que
marcou a historia do regime instalado apds Revolucdo Cubana, em sua relacdo com os intelectuais.
O material de arquivo primordial desse documentario € o registro filmico original, feito em 1971, da
mencionada confissdo daquele que entdo expunha suas falhas como “revolucionario”, tanto em sua
vida pessoal como em sua conduta publica e em sua producdo literaria.

Ainda que a versdo escrita da confissdo de Padilla tenha sido divulgada na época em varias
publicacdes impressas (com indicios de se tratar de um texto editado), as imagens gravadas desse
evento, que durou quase trés horas e foi registrado na integra, ndo foram divulgadas a época e
permaneceram guardadas durante muito tempo: “por meio século” conforme se afirma nos intertitulos
iniciais. Apesar de terem sido feitas, ao que indicam alguns relatos, por cinegrafistas do Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, provavelmente com o propésito de serem difundidas
a fim de que ficasse claro o posicionamento do governo diante de intelectuais e artistas considerados
refratarios as diretrizes da politica cultural da Revolucdo, essas imagens nédo circularam e nenhum

registro fora aproveitado, por exemplo, nas edi¢des semanais do Noticiero Icaic Latinoamericano, o

% Discurso de encerramento de Fidel Castro. In: RESOLUCOES do Primeiro Congresso Nacional de Educagéo e Cultura,
S&o Paulo: Livramento, 1980, p. 43- 57; MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a politica cultural da

Revolugdo, Op. Cit, p. 233-235.
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cinejornal que era o veiculo oficial do governo e que difundia para todo o pais 0s principais
acontecimentos que envolviam a ilha.

A gravacdo, arquivada no ICAIC, chegou as méos do diretor e roteirista Pavel Giroud de
forma clandestina, por meios e intermediarios os quais ele prefere ndo revelar, dadas as possiveis
represalias que tal divulgacdo poderia acarretar aos envolvidos. Passaram por um trabalho cuidadoso
de edicdo para a construcao de uma narrativa documental permeada de suspense e dramaticidade, que
recupera a importancia desse acontecimento, seus desdobramentos na vida do protagonista e sua
repercussdo mundial®.

Transcorridos alguns minutos do inicio do documentario, ndo € dificil imaginar por que o
longo testemunho de Padilla, proferido em tom artificialmente coloquial, detrds de uma mesa com
microfone, em que o poeta estd devidamente acompanhado por autoridades®®, ficou por décadas
oculto. A sessdo de confissdo publica contou com uma plateia de prestigio, na qual vemos varios dos
principais escritores e poetas de Cuba daquele momento, dentre os quais sua esposa e varios amigos
pessoais, ali presentes por terem sido convocados pela Seguridad del Estado. Diante deles, Padilla
faz sua reiterada e excessiva auto culpabilizagdo por meio de palavras muito duras contra si mesmo®’.
O espectador acompanha o tom dramatico e afetado da entonagdo de sua voz e 0 suor que goteja
abundantemente de sua fronte — elementos audiovisuais que “entregam” o carater performatico,
teatralizado, daquele dificil momento de humilha¢éo publica. N&o é preciso conhecer a obra do poeta
nem ser um grande conhecedor do histérico das dificeis relagdes entre governos de paises socialistas
e intelectuais criticos para intuir que, por tras do discurso pronunciado com muito empenho para soar
espontaneo (e Padilla realmente se esmera nessa performance), hd um claro processo de coercéo.

Se o texto escrito da confissdo podia fazer crer, a leitores desavisados ou engajados na defesa
apaixonada do processo revolucionario cubano, que Padilla havia vivido de fato uma “conversdo”

politica legitima, dados os argumentos racionalmente apresentados em seu arrependimento, essa

%5 Deve-se destacar que, ainda que se possa inferir a existéncia de um processo de edi¢do do material original na feitura
do documentério, ao espectador ndo é explicitado que os registros de época totalizam mais horas de filmagens (cerca de
trés horas) e que, portanto, ndo estdo reproduzidos na integra na obra em quest&o.

46 José Antonio Portuondo, presidente da UNEAC

47 Padilla se diz responsavel por “injurias, difamagdes”. Diz que gostaria de encontrar palavras agressivas o suficiente
que definissem sua conduta. Em varios momentos, declara sentir vergonha de si e do que escreveu, bem como ter destruido
algumas de suas obras (como sua “novelita”, assim por ele chamada sua obra En mi jardin pastan los heroes, publicado

na Espanha apds seu exilio, em 1981).
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percepcao é menos provavel ao espectador do registro audiovisual. A escuta das oscilagcdes da voz de
Padilla, associada a linguagem corporal marcada pela excessiva gesticulacao, pelo frequente baixar
de olhos ao final de frases contundentes (possivelmente por néo resistir aos olhares inquiridores dos
colegas) revelam sofrimento e esforco. E aqui cabe pontuar que o trabalho de direcdo e montagem
realcam esses momentos. lluminam, por meio da camera lenta, do zoom no olhar arregalado de
alguem da plateia, ou do acréscimo de trilha musical, as nuances dramaticas do espetaculo triste que
foi essa confissdo. Essas interferéncias (usuais e desejaveis na realizagdo cinematogréfica), por
minimas que sejam, atuam na construgdo dos sentidos e sdo fundamentais na analise do proprio
documentario como um documento historico. Vale destacar, por exemplo, aos 44 minutos do filme,
como o uso de camera lenta enfatiza o gestual hiperbélico de Padilla, sob uma trilha musical de sons

continuos, sustentados de forma a causar incomodo e tens&o no espectador®,

Nem traidor, nem martir, nem intocavel, nem enfant terrible

Vemos um cuidado, na construcdo do arco narrativo que estrutura o documentario, em néo
transformar o filme em um discurso simplista sobre o cerceamento da liberdade de expressdo em
Cuba. Também ndo ha a vitimizacdo banal de Padilla e nenhum dos rétulos mencionados em seu
depoimento e posteriormente questionados por outros intelectuais (como “martir” ou “traidor’’)*° ou
por ele mesmo, na ocasiao (como “intocavel” ou “enfant terrible) é endossado pelo documentario.
Busca-se uma abordagem respeitosa da complexidade da relacdo do préprio Padilla com o regime até
aquele momento, tendo ele exercido fungdes como funcionério do governo e participado ativamente
dos circulos intelectuais organizados em torno de publicacfes e entidades “oficiais”. Nesse sentido,

vemos fotografias do poeta em paises europeus, representando o Ministério de Comércio Exterior.

“8 Essa e outras mengdes & minutagem do filme neste artigo correspondem a versio digital que foi disponibilizada pelos
produtores, de forma restrita, aos debatedores, antes da sessdo publica realizada no Cinusp Paulo Emilio, em agosto de
2023. Mesmo havendo alguma eventual variacdo nessa marcacdo temporal, conforme o suporte utilizado para a
visualizagdo do filme, as indica¢des contribuem para a localizacéo da passagem citada ao longo da narrativa.

49 «Ni traitre, ni Martyr” é o titulo de um artigo que contém declaragdes de Julio Cortazar sobre ele, segundo o que nos
apresenta o documentario aos 21min54s S&o termos que também figuram no cartaz de divulgacdo do documentério,
disponivel em: https://www.fotogramas.es/festival-de-san-sebastian/a41206320/el-caso-padilla-critica-pelicula/ Acesso

em 25 de janeiro de 2024.
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Ficamos sabendo que Padilla voltou a viver em Cuba em 1966 e |4 permaneceu apesar de sempre ter
exercido um olhar critico sobre as transformacdes politicas em curso. Vivia intensamente as dores e
as delicias de ser um participe daquele processo. Sua relagdo visceral com seu pais e sua identidade
de cubano ficam evidentes nos depoimentos que da durante o exilio. Por outro lado, o documentério
nos mostra também as dificuldades que enfrentou, ao lado de outros intelectuais, em sua relagdo com
0s circuitos e organismos culturais cada vez mais cerceados pelo controle estatal. Para que o
espectador conheca suas redes, hé a insercdo de fotografias para corroborar depoimentos como o do
chileno Jorge Edwards, que afirma que o grupo de escritores a que Padilla pertencia® estava
marginalizado dos espacos oficiais. Pouco depois de conhecermos os colegas de Padilla, por meio
das fotografias, um corte nos leva de volta a sala da Uneac, onde alguns deles (Pablo Amando, César
Lopez e Manuel Diaz Martinez) olham aténitos para o protagonista da confissdo. Gradualmente
vamos tomando contato, por meio das imagens e das palavras, da complexidade daquela situagéo
limite e o histdrico que a antecedeu. Mais adiante, o documentario reitera a afirmacao de Edwards ao
mostrar um memorando da CIA, de 22/06/1971, que revela o interesse dessa agéncia pelo caso e a
avaliacdo do relator, concluindo que até 1968 havia uma liberdade incomum, mas que depois isso
teria mudado consideravelmente.®!

Ainda em se tratando do tratamento filmico conferido a abordagem de uma conjuntura
complexa, destacamos que o documentario ndo apresenta “explicagdes” imediatas, preservando
eventuais dividas do espectador sobre o que levou esse poeta a ndo so6 concordar em se “arrepender”
publicamente como também a delatar seus colegas, formulando todo um discurso justificador. A
reproducdo farta das imagens de época, nesse sentido, € um mérito do filme. Ao acompanhar
cronologicamente o processo da confissdo, o espectador pode, inclusive, questionar as provaveis
expectativas de Padilla com esse gesto ou o grau de ambiguidade das suas falas, sem ignorar o fato
de que estava sendo vitima de um processo controlado. Seu discurso seria um teatro conscientemente

encenado por alguém que se rendia as regras do jogo, plenamente ciente de que esse era um mal

50 Jorge Edwards havia sido representante diplomatico do governo de Allende em Cuba, era amigo de Padilla e foi expulso
de Cuba alguns dias antes de sua prisdo, acusado de ser agente da CIA. Ver: EDWARDS, Jorge. Persona non grata.
Barcelona: Tusquets Editores, 1991. O depoimento de Edwards se da aos 28min 39s. Nesse momento ha fotos desse
grupo, em que vemos Padilla, José Triana, Manuel Diaz Martinez, César Lopez e Pablo Amando Fernandez.

1 O documento impresso, exibido aos 43min do filme e considerado “secreto”, se intitula “Intelligence Memorandum
Padilla: Castro’s Solzhenitsyn?” e é datado de 22/06/1971.
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necessario a sua sobrevivéncia? Padilla contava com compreensao tacita de seus amigos em relagédo
aquela performance? Ele esperava, de fato, que poderia ser anistiado, com aquele gesto, e prosseguir
de algum modo sua vida de escritor no pais? O espectador, por meio da forma como o documentério
narra oS eventos, vai buscando tracar um perfil daquele intelectual, avaliando e reavaliando
constantemente sua situacdo. Ele pode se perguntar também sobre a ingenuidade ou a perspicécia de
Padilla, e as oscilacdes entre momentos que parecem ser ora demonstragdo de “fraqueza”, ora
demonstragdo de “coragem”. Essas perguntas ndo sdo respondidas claramente e o “dossi€” de
documentos apresentados pelo documentario (entrevistas de época, noticias de jornais de varias partes
do mundo e trechos de obras de Padilla), além do préprio registro do evento alimentam o suspense
de maneira perspicaz, como veremos mais adiante.

Na atuacdo de Padilla, ndo sdo poucos os indicios, como ja frisamos, de seu nitido esforco em
parecer convincente, contrariando muito do que dissera ou escrevera até o0 momento. Ao longo do
documentario vemos um Padilla cada vez mais suado. Aos 20 minutos de filme, ja vemos o escritor
com seu colarinho e as laterais do cabelo empapados de suor. A performance do escritor e seu esfor¢o
em fazer crer que suas palavras eram verdadeiras incluem a declaragdo de que aquela reunido estava
acontecendo exclusivamente a seu pedido. Encena um rompante de amassar vigorosamente uma folha
de papel na qual teria tomado notas para organizar sua fala, ja no inicio da sessao, como prova de que
sua fala seria espontanea. Sabemos hoje que o nivel de satisfacdo das autoridades com aquele ato
dependia fortemente da competéncia de Padilla em convencer a plateia, e ele se esmera nesse
proposito.

A cdmera mostra que o poeta baixa 0s olhos sempre que declara algo mais improvavel de soar
veridico, como no momento em que diz esperar que 0s intelectuais estrangeiros entendam, a partir
daquele episodio, a generosidade da Revolucdo ao vé-lo “conversando livremente” com seus
companheiros. Podemos captar também, no registro de época, oscilacdes de volume e entonacao que
tornam “‘estranhas” certas convic¢des proferidas. Intuimos, inclusive, alguma ironia (que nao
sabemos se involuntaria ou premeditada) na escolha de certos termos, como quando Padilla se refere
muito elogiosamente a inteligéncia dos jovens agentes da Seguridad del Estado que teriam entabulado
com ele, na prisdo, um denso debate sobre o papel do intelectual. Esses elementos visuais e sonoros,

mais ou menos sutis, contribuem fortemente para desmentir a armacdo de uma autocritica forjada,
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tornando o registro audiovisual uma espécie de “prova” cujo destino deliberado pelo governo foi o

de ser rapidamente engavetada no ICAIC.
Das delacdes as autocriticas em “efeito cascata”: o climax do documentario

O momento mais dramatico da “mea culpa” de Padilla ¢ o da delag@o, que coroa seu longo
depoimento e também perfaz o climax do documentério. Ali vemos Padilla se servindo de um retérica
que procura amenizar as acusagdes, com elogios iniciais ao talento e ao valor do intelectual
mencionado®?, buscando dissuadir completamente o colega de qualquer intengdo de contraria-lo.
Repetidas vezes ele usa variagdes da seguinte formula “tenho certeza de que Fulano ndo
discordara...”®® Sobre sua esposa, também poeta, diz: “Se eu mencionasse agora minha propria
mulher, Belkis, que tanto sofreu com tudo isso, e toda a amargura e ressentimento que ela acumulou,
ela seria incapaz de ficar de pé e de me desmentir. Ela sabe que estou dizendo a verdade”. **

Vemos, assim, que Padilla se protege de eventuais réplicas, ao mesmo tempo que
publicamente “da a senha”, poderiamos dizer mais informalmente, para a compreensdo por parte da
plateia e precisamente dos delatados, de que ndo havia qualquer espago para a discordancia, que o
melhor seria acatar a acusacdo e, como de fato faz a maioria, admitir a culpa, seguindo a férmula por
ele didaticamente exemplificada. H&, assim, uma convocacdo explicita para a adesdo aquela
performance. E, de fato, aparentando maior ou menor contrariedade, todos, na sequéncia, vém a mesa
para “seguir o roteiro” daquele espetaculo, expressando sua gratidao a Padilla pela oportunidade de
fazé-los enxergar seus erros e terem a chance de se retratarem por meio da autocritica.

H& nuances, contudo, nesses gestos de concordancia e gratidao, que o documentario faz
questdo de realcar. Manuel Diaz Martinez, por exemplo, admite ndo ter méritos revolucionarios nem
amadurecimento politico, enquanto Pablo Armando Fernadndez chama aquele momento de
“espléndido” e assume a postura da modéstia excessiva como Padilla o fizera: “Nao tenho tanta

certeza se minha poesia realmente merece”. César Lopez, o primeiro a vir a mesa, ndo € tao

52 Diz, por exemplo, que sdo honrados, honestos, bons poetas, e que tem plena certeza de que vao consertar as coisas.

33 Usa também “Tenho certeza de que (...) eles seriam incapazes de me contradizer” (aos 50 min e 23 s); “(...) fulano sabe
que tenho razao” (aos 52min e 18 s.)
>4 Aos 56 min e 45 s.
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derramado: termina sua fala dizendo se sentir feliz, mas finaliza seu depoimento de modo algo
abrupto, com meias palavras: “Nao ha a necessidade de continuar. Vocés todos entendem e eu
entendo”. Belkis, a tinica mulher a se pronunciar nesse dia, confirma seu lugar de subalternidade,
afirmando “como esposa de Heberto Padilla e como poeta”, que concordava com tudo o que o marido
dissera, dizendo-se pronta a corrigir seus erros e ajudar seu esposo.>®

No entanto, Norberto Fuentes foge do script esperado, e a narracao do documentario explicita
isso transcrevendo as memorias de Reinaldo Arenas (escritor que estava na plateia) desse momento,
por meio da reprodugdo de um trecho de Antes que anochezca: “Quando tudo parecia haver
terminado, tal como havia sido preparado pela Seguridad del Estado, Noberto Fuentes pediu a palavra
e voltou ao microfone”. Ele diz, dirigindo seu olhar a Padilla, ao seu lado, (diferentemente dos demais,
que olham para a plateia ou para baixo), que ndo tinha atitudes contrarrevolucionérias, que Padilla
havia sido injusto ao acuséa-lo, que tinha opinides honestas e continuaria a té-las. Em sua
argumentacéo, lanca mao de varias provas de que era um revolucionario auténtico .

Essa atitude inesperada de Fuentes, cujas objecOes Padilla procura desacreditar®’, é logo
interrompida por Armando Quesada (tenente das Forcas Armadas), que grita: “Isso ndo é verdade!
(...) Vocé esta mentindo/!”, no meio da fala de Fuentes. Ele logo assume o microfone e se apresenta,
“para quem ndo o conhece...” como atual editor do periddico El Caiman Barbudo®® . O militar, de
forma rude, e com uma linguagem corporal amparada por seu fisico avantajado, contesta alguns
depoimentos e desautoriza os intelectuais ali presentes, afirmando que cientistas, técnicos e
professores também eram intelectuais. Diz ainda que era “inadmissivel que Norberto Fuentes venha
dizer que sua atitude [revolucionaria] esta correta, pois seu livro vai contra os interesses das Forcas

Armadas, que tornaram possivel o triunfo da Revolugio”.%

55 Esses depoimentos aparecem no filme por volta dos 59 min, estendendo-se até os 63 min.

%6 Tradug#o nossa, assim como as demais falas do filme citadas em portugués neste artigo. Fuentes afirma ser miliciano
desde 1959, comandante dos Jovenes Rebeldes. Diz ter percorrido todas as institui¢des estatais. Norberto Fuentes, escritor
e jornalista, era amigo de Padilla e havia Ihe contado que era oficial da Seguridad del Estado. Ver: VERDECIA, Carlos.
conversacion con Heberto Padilla. Chile/Buenos Aires, Editorial InterMundo, 1992, p. 68-69.

57 padilla afirma que n&o vai enumerar concordancias ideoldgicas que tiveram no passado (comprometedoras) para néo o
colocar numa situacdo dificil.

8 Armando Quesada assumiu a partir do niimero 41, em outubro de 1970, a direcéo do suplemento EI Caiman Barbudo,
publicagdo oficial da UJC. Sua fala, no documentario, se d& aos 68 minutos.

%9 Refere-se ao livro Condenados de Condado. Ver: FUENTES, Norberto. Condenados de Condado. Havana: Casa de

las Américas, 1968.
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Esse episddio das sucessivas “idas ao microfone” dos escritores presentes desnuda as balizas
controladas daquela confiss@o que nada tinha de esponténea, assim como as autocriticas induzidas
que dela se desencadearam. Também podemos deduzir, pelos movimentos de cAmera que integram a
gravacdo de 1971, que provavelmente os cinegrafistas j& tivessem tido acesso, previamente a
filmagem, a um “roteiro” das declaragdes de Padilla, visto que, algumas vezes, segundos antes de
Padilla nomear o companheiro a ser acusado, a camera ja foca o rosto do individuo na plateia. Esses
detalhes sutis contribuem para compreendermos esse registro audiovisual como um documento
historico cuja analise filmica também nos serve, como historiadores, de ferramenta valiosa a
investigacao das circunstancias do evento.

Nesse momento, o protagonismo de Padilla da lugar a outros presentes. Até entdo, o foco no
publico havia sido bastante pontual, destacando algum olhar estarrecido, uma ou outra expressao
boquiaberta, gestos de tédio e cansago. Em termos gerais, a camera se mantém quase o tempo todo
em Padilla, e quando capta o publico, percebemos pouca movimentacdo na sala, estando esta ja
bastante cheia, com pessoas sentadas e em pé, escoradas em colunas e paredes. E, portanto, uma
opcdo do processo de montagem mostrar apenas parcialmente os intelectuais ao longo do
documentério, criando certa expectativa e curiosidade no espectador, para, nesse momento, conferir
um maior destaque a eles, inclusive langando méo do efeito de zoom, na edicdo da filmagem de época,
para aproximar o espectador de seus rostos e reacdes.

Quando os escritores comegam a também fazer suas autocriticas, temos uma ordem parecida
com as mengdes de Padilla em sua fala. Ndo sabemos se fruto de edi¢cdo ou ja presente na filmagem
original, o fato € que hd uma sequéncia previsivel de falas, harmonizada com as mengdes de Padilla:
César Lopez é o primeiro, aos 59 min, seguido de Pablo Armando Fernandez, Manoel Diaz Martinez,
Norberto Fuentes e, por ultimo, Belkis Cuza Malé. Por fim, temos um “epilogo” caracterizado pelas
declaragdes finais de Fuentes e a intervencao escandalosa de Quesada. Quem fecha a sesséo, naquela
longa noite, é José Portuondo, em nome da UNEAC, com palavras faceis, concluindo que todos

tiraram uma ligdo daquele evento: “respeitar e amar melhor a Revolugio”.%°

As personas gratas e as non gratas no documentéario

60 Sua fala se da por volta dos 70 min e 50 s.
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Como em todo documentario, neste também ha uma voz filmica®! por tras das escolhas e
opcOes sobre como abordar essa historia, que revelam o posicionamento da equipe, as inquietacdes e
questionamentos que pretende enfatizar. Vejamos como essa voz filmica é construida.

Aos 25 minutos, aproximadamente, passamos a ver na tela o poema de Padilla, En tiempos
dificiles, do livro Fuera del Juego, de 1968. A projecao dos versos, solene, se da sem trilha sonora.
Podemos considerar esse momento um marco, no documentario, do mergulho na discussdo sobre 0s
limites do engajamento politico do intelectual. O poema aborda o grau de sacrificio exigido por um
indeterminado “eles” a um velho (o eu lirico), que, aos poucos, cede seu tempo, suas maos, seus
olhos, labios, pernas, peito, coracdo, ombros e a lingua, mediante o0 argumento de que isso seria
extremamente urgente e necessario “em tempos dificeis”. Depois de tudo ceder, “eles” pedem a esse
homem que siga em frente®?, porque “em tempos dificeis”, essa seria, “sem davida, a prova decisiva”.
O sentido dessa obra poética, cujo conteido, em 1968, parecia algo premonitorio do destino reservado
a Padilla trés anos depois, acaba sendo confirmado, no documentario, pela narrativa que vem a seguir,
sobre o caso de Boris Pasternack, e por um poema seu em que também aborda a questdo do sacrificio
e sua necessidade de nao “abdicar do azul”, depois de ja ter abdicado de outras “cores”. (38:40)

A abordagem do caso Pasternack, apoiada por noticias de jornal, tem como trilha sonora uma
masica coral, grandiloguente, com vozes masculinas e femininas. No minuto seguinte, por meio de
fotos e simulacros de fichas de arquivo, vemos outros casos de escritores também condenados pelo
regime socialista soviético: Andrei Sinyavsky, Yul Daniel, Natalia Gorbanevskaya e Aleksander
Solzhenitsyn. Nessa ficha, além das fotografias, temos, telegraficamente, a sintese de quais foram
seus alegados delitos e suas condenacOes, sempre muito duras, como reclusdo em hospital
psiquiatrico, trabalhos forcados e exilio.

E de se notar a grande quantidade de documentos que o filme traz e mobiliza, principalmente

reportagens e noticias da imprensa escrita, revelando uma acurada pesquisa arquivistica. Em alguns

61 0 conceito de voz filmica, ou voz do documentario (no caso dessa modalidade cinematografica) é uma categoria chave
de analise do audiovisual que pressupde considerar o conjunto de opcles e recursos que compdem a linguagem
cinematografica e que constroem uma enunciagao, um determinado sentido. Assim, a voz filmica é interpretada a partir
da analise dos principais elementos estruturais da obra, ou seja, a montagem, os enquadramentos, a trilha sonora, 0 uso
de material de arquivo etc. Cf: NICHOLS, Bill. A voz do documentério. In: RAMOS, Ferndo Pessoa (org.). Teoria
contemporanea do cinema: Volume I1; documentério e narrativa ficcional. Sdo Paulo: Editora SENAC S&o Paulo, 2005.
p. 47-67.

62 No original, que “echase a andar”, algo como “se pusesse a andar, “se mandasse dali”, em uma tradugio livre.
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momentos em que eles sdo apresentados, vemos alguns dispositivos filmicos (recursos ou trucagens,
dito de forma mais simples) que contribuem para a impressdo de legitimidade, de valor historico
daquela fonte: alguns trechos extraidos de Atas institucionais ou da imprensa, por exemplo, ganham
uma aparéncia de papel recortado (como se tivesse sido rasgado com cuidado de um jornal)®3; as
fichas acima mencionadas também sao criacdes graficas. Em varios momentos, uma antiga maquina
de escrever ‘Olivetti Studio 45” aparece diante do espectador, em agdo, como a materializagao do
oficio de escritor e sua natureza solitaria. Ela também funciona como uma espécie de gancho que nos
transporta para as obras de Padilla. Aos 46 minutos e meio, por exemplo, € a maquina que pontua um
corte no depoimento de Padilla para trechos de seu livro cujo titulo, notadamente irénico, é En mi
jardin pastan los heroes®,

Compdem também a voz do documentério as inser¢des de imagens de Fidel, em tom critico,
demonstrando contrastes e contradi¢des de suas falas ao longo do tempo: o espectador € apresentado
ao comandante com imagens de imprensa, de 1959 com a manchete “Toda Cuba apoia a Fidel”.
Posteriormente, outra inser¢ao quebra aquela percepcao de “consenso”: em uma tomada do encontro
de Fidel com os intelectuais em 1961, na Biblioteca Nacional, a propdsito dos protestos de artistas e
intelectuais contra a censura ao curta “P.M.”®°, este declara que ndo havia visto o filme (que estava
proibindo), mas confiava na opini&o de companheiros, como o presidente do ICAIC® .

Em outro momento (aos 27 minutos) também relacionado ao evento na Biblioteca Nacional,
ao longo de uma tomada panoramica de Havana que aos poucos vai se ampliando e se distanciando

espacialmente (zoom out), ouvimos a voz de Fidel exaltando os valores e direitos de uma Revolucao

83 1ss0 € feito com Declaragdes da UNEAC, com uma Ata do Jiri que premiou o livro Fuera del Juego, de Padilla, em
1968.

54 padilla esclareceu que o titulo desse livro veio de um poema de Roque Dalton, poeta salvadorenho que morava na
ocasido em Cuba e concordou com o seu uso. Esse poema de Dalton comegava e terminava com esse mesmo Verso, que
Padilla achava bonito e engenhoso, mas afirmou que toda vez que mencionava esse titulo em alguns circulos, era como
um insulto ou causava muita irritagdo. Ver: VERDECIA, Carlos, Op. Cit. p. 66; PADILLA, Heberto. En mi jardin pastan
los héroes. Barcelona: Argos Vergara, 1981, p. 13-14.

85 Aos 14 min e 24 s. do documentario, exibe-se o documento “Acuerdo del ICAIC sobre la prohibicion del film P.M.”
com a seguinte frase grifada: “prohibir su exhibicion, por oferecer uma pintura parcial de la vida nocturna habanera,
que empobrece, desfigura y desvirtia la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques certeros de la
contrarrevolucién a las drdenes del imperialismo yanki”. Sobre a censura ao documentario P. M., em 1961, ver:
VILLACA, Mariana, Op. Cit, p. 51-59.

 Aos 13 mine 09 s.
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por mais que fossem respeitaveis os direitos dos artistas®’. Suas declaragdes em voz over, fazem o
papel da chamada “voz de Deus”, cujo alcance ¢ acentuado simbolicamente pela imagem da paisagem
da vista aérea de Havana®®,

Ainda em relacdo a Fidel, temos também trechos de sua declaragdo de apoio a invasdo
soviética a Praga, “em defesa do socialismo”. No tltimo ter¢o do documentario, a abordagem de suas
oscilagdes em relacdo a ser ou ndo comunista fica mais contundente: ha declaracdes do lider
afirmando néo ser comunista, em 1959, e uma entrevista sua, em 1961, respondendo a essa questéo
de forma bem mais hesitante e lac6nica, ao dizer que esperava que a propria historia respondesse. Na
sequéncia, vemos imagens de TV de um quarteto musical masculino cantando festivamente “Viva
Cuba, a URSS, a paz e o socialismo”, que confere ao encadeamento de cenas um efeito jocosoﬁg.

Pouco depois temos cenas de Fidel (estas também exibidas, a época, pelo Noticiero Icaic
Latinoamericano) visitando alegremente a URSS e sendo saudado efusivamente. Na ultima cena
dessa sequéncia, o documentario lanca mao do efeito de camera lenta, ao mostrar Fidel sorrindo,
atirando uma bola de neve em direcdo a camera. Simbolicamente, ele parece zombar do espectador.
Ap6s um corte, 1é-se a manchete do jornal Diario de la mafiana, de 20/04/1964, com a declaracdo do
lider: “Sou marxista leninista e serei sempre” "°.

Depoimentos de algumas “personas non gratas” ao regime cubano, como o peruano Vargas
Llosa, o cubano Guillermo Cabrera Infante’ e o chileno Jorge Edwards sdo escolhas que também
contribuem para a compreensdo da voz filmica e as questdes colocadas pelo documentario. No inicio
do documentério, por volta dos 9 minutos, a partir de uma mencao sobre o assunto, na fala de Padilla,
a reconstituicdo das polémicas que envolvem as premiacOes literarias € guiada pela narrativa de

Cabrera Infante, em uma entrevista concedida a um canal de televisdo. Mais adiante, dos 28 aos 32

7 Aos 27 min.

 De modo semelhante a essa estratégia de composicio de sentido por contraste, algumas outras cenas oferecem, por
segundos, contraposicGes entre discurso e imagem. Um outdoor conclamando a Ofensiva Revolucionaria contrasta, por
exemplo, com a fala de Edwards sobre a crise econdmica daquele momento (1968).

89 As cenas mencionadas se d&o aos 41 min.

0 Aos 43 mine 13s.

1 Sobre 0 escritor Guillermo Cabrera Infante, que foi diretor do suplemento cultural Lunes de Revolucion, fechado em
1961, e que posteriormente se exilou em Londres em 1965, ver: CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Trad. de
Josely Vianna Baptista. S8o Paulo: Companhia das Letras, 1996; MISKULIN, Silvia Cezar. Cultura ilhada: imprensa e
Revolucdo Cubana (1959-1961). Sdo Paulo: Xamé/Fapesp, 20003; FAVATTO JR., Barthon. Entre o Doce e 0 Amargo:
Memérias de exilados cubanos, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante. S&o Paulo: Alameda, 2014.
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minutos, Edward também exerce uma importante funcdo de narrador indireto e, na sequéncia, €
Vargas Llosa que ocupa esse posto, dividindo-o com Julio Cortazar e, em menor medida, Gabriel
Garcia Marquez. Nota-se, assim, uma abordagem documental empética com os intelectuais que
romperam com o regime.

Mesmo quando o documentario concede espaco para declaracdes gravadas a época de
intelectuais que apoiaram o governo cubano em sua condenacao a Padilla, ou buscaram uma posi¢éo
“em cima do muro”, evitando criticas frontais, sdo escolhidas falas que colocam em Xeque seus
discursos, elegantemente. Em uma entrevista concedida a um canal de televisao, Julio Cortazar diz
que um escritor ndo deve fazer nenhuma concessdo ao escrever’?. Gabriel Garcia Marquez,
identificado de modo irénico como um “firmante involuntério de la carta de Apoyo a H. P.”"3, diz, a
certa altura, que escrever bem ja é uma forma de ativismo politico. Mais adiante, em um contexto de
condenacao da autocritica de Padilla, reconhece que “O tom da autocritica é tdo exagerado, que parece

ter sido obtida por métodos ignominiosos (...)"".

Consideracoes finais

Nos primeiros minutos do filme, antes dos créditos, as seguintes frases servem de “epigrafe”
da obra: “Diga a verdade/ Diga ao menos, tua verdade/ E depois deixe que qualquer coisa ocorra/ que
te rompam a pagina querida/ que as pessoas/ amontoem-se diante de teu corpo/ como se fosse/ um
prodigio/ ou um morto”’>.

Esses versos de ode a verdade, ainda que seja a uma verdade (a “tua verdade”, como se &),
além de fazerem lembrar as palavras de Fidel Castro nas Resolu¢bes do Congresso Nacional de
Educacdo e Cultura, ja comentadas, parecem pretender homenagear um escritor que viveu as agruras

de ser preso, de se humilhar dizendo mentiras de maneira coagida, ser considerado um “traidor” pelo

regime, um dedo-duro por seus colegas, e depois exilado, desprezado pela esquerda e pela direita

2 Aos 35 min e 55 .

3 As falas de Garcia Marquez se ddo aos 35 e 36 min. Ele ¢ assim identificado (“firmante involuntario” por meio da
legenda, uma vez que seu nome fora inserido, sem consulta prévia, no primeiro manifesto publicado na imprensa. Ver:
COSTA, Adriane Vidal, Op. Cit., p. 207-210.

74 Aos 59 min.

75 No original: “Di la verdad/ Di al menos, tu verdad/ Y después deja que cualquier cosa ocurra/ que te rompan la pagina
querida/ que la gente/ se amontone delante tu cuerpo/ como si fueras/ un prodigio/ o un muerto”.
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por ndo se identificar com a defesa do socialismo e nem com certos movimentos anticastristas de
Miami’®,

Padilla, em sua autocritica, fala contra a “duplicidade” de seu proprio comportamento, ao
mesmo tempo em que adota uma estratégia que nos remete a “doble moral”, ao falar o que queriam
que falasse adotando um discurso muito distante da sua forma de expressdo. Sua verdade, nesse
momento, era o imperativo de “mentir e sobreviver”. Como ele mesmo falou um dia, fazendo um
trocadilho com seu romance Fuera del juego: o inesperado, em seu caso, foi ter jogado o jogo, e ter
sido colocado para fora em seguida’”.

Essa alusdo que faz a “epigrafe” a questdo da verdade contrasta com uma declaragdo de Fidel,
nos minutos finais do documentario, feita no encerramento do Congreso de Educacion y Cultura, em
1971, ap6s o “caso Padilla”, e que soa como um “veredito” direcionado aos escritores: “E para voltar
a receber um prémio em concurso nacional ou internacional, tem que ser revolucionario de verdade,
escritor de verdade, poeta de verdade. Terdo lugar unicamente os revolucionarios”. (grifos nossos)®

Padilla sofreu as consequéncias desse evento nos anos em que permaneceu em Cuba e sofreu
com o exilio, partindo em 1980. Chegou a afirmar estar “desesperado” para voltar a Cuba ’°. Talvez
tivesse, em 1971, alimentado uma esperanca de que poderia ficar em seguranca no seu pais e até
voltar a trabalhar, ap6s a autocritica. Processo que aconteceu com alguns envolvidos que cederam, de
forma semelhante, e negociaram sua “reinser¢do”, como Pablo Armando Fernandez, que nunca se
exilou, ou outros que permaneceram ainda um bom tempo na ilha, como Manuel Diaz Martinez (até

1992)8° ou Norberto Fuentes (que se exilou s6 em 1994).8!

76 Em uma entrevista a televisdo, ouvimos Padilla dizer (01:12;22) “E verdade que a direita falou bem de mim, mas depois
eles descobriram que eu ndo estava a direita. Entdo a esquerda descobriu que minha atitude ndo correspondia ao ideal da
esquerda. Sempre existe a Igreja da direita e a da esquerda. Eu ndo gosto de Igrejas”. Tradugdo de Mariana Villaga. O
documentario conta que Padilla foi obrigado a deixar Miami, mudando-se ao Alabama, onde faleceu, em 2000, apés ter
aceitado participar de um evento literario em Estocolmo, no ano de 1994, junto com escritores apoiadores do governo
cubano.

7 Ele diz, referindo-se a sua saida forcada de Miami: “Sai uma vez mais do jogo. Mais uma vez estou fora do jogo”.

8 Aos 71 min. No original: “Y para volver a recibir um premio en concurso nacional o internacional, tiene que ser
revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad. Tendran cabida unicamente los revolucionarios”.

P Aos 73 mine 14s.

80 Manuel Diaz Martinez havia sido redator chefe das publicagées Hoy Domingo e La Gaceta de Cuba. Em 1992, exilou-
se na Espanha, passou a publicar muitas obras e participar ativamente na direcdo da revista Encuentro de la Cultura
Cubana. Faleceu em 2023 em Las Palmas de Gran Canérias.

81 Norberto Fuentes publicou Dulces guerreiros cubanos apds seu exilio nos Estados Unidos, e relatou seus tltimos anos
na ilha e os bastidores dos processos sumarios em 1989, que culminaram com as execuc6es do general Arnaldo Ochoa e
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O documentéario opta por ndo revelar o destino dos envolvidos nesse episodio, deixando a
curiosidade para o publico. Também ndo se vale de depoimentos recentes sobre o caso (opcéao
plausivel considerando que parte dos envolvidos estd viva, como Belkis Cuza Malé e Norberto
Fuentes), optando por trabalhar com a memoria recente do evento, mobilizando declaragdo proximas
a data do evento, 1971 (excecéo feita aos depoimentos de Padilla).

Muitos cubanos que compartilharam essa noite de 27 de abril de 1971, como Padilla, viveram,
posteriormente, experiéncias tragicas, caso de Reinaldo Arenas, Virgilio Pifiera e tantos outros®?.
Nessa perspectiva das continuidades, o filme néo se furta em propor reflexdes sobre permanéncias do
cerceamento da liberdade em Cuba, ao expor imagens dos acontecimentos em San Izidro (2018)%%. O
préprio filme nédo esta livre de restricdes: sabemos, pelos depoimentos dos produtores, que ndo ha
muitas chances, até o0 momento, de que o documentario seja exibido em Cuba. De todo modo,
esperamos que sua difusdo seja cada vez mais abrangente e acessivel, uma vez que a obra audiovisual
motiva a revisitacdo e o debate desse importante momento da histéria de Cuba, que continua
instigando reflexdes sobre a historia de Cuba e, particularmente, sobre a historia dos intelectuais e
das politicas culturais na América Latina, na segunda metade do século XX,

Nos limites de nossos propositos neste artigo, procuramos iluminar reciprocamente cinema e histéria

no intuito de estimular o leitor/espectador, munido de conhecimento histérico e das percepc¢des que

do coronel Tony La Guardia, acusados de trafico de drogas. Eles eram amigos proximos de Fuentes, e em seu testemunho
ficou evidente que o escritor também foi perseguido e marginalizado, o que o levou em um ato de desespero, tentar sair
de Cuba em uma balsa em 1993. Preso, foi solto 20 dias depois gracas a uma campanha de amigos escritores, quando
finalmente conseguiu se exilar em 1994 com a ajuda de Gabriel Garcia Marquez. Ver: FUENTES, Norberto. Dulces
guerreiros cubanos. Barcelona: Seix Barral, 1999.

82 Reinaldo Arenas passou muitos anos preso no Castillo del Moro e em 1980, conseguiu sair da ilha pelo éxodo de
Mariel, estabelecendo-se nos Estados Unidos, onde editou a revista Mariel e publicou sua autobiografia Antes que
anoiteca. Apos contrair HIV, acabou se suicidando em 1990. Ver: ARENAS, Reinaldo. Antes que anoite¢a. Trad. Iréne
Cubrie. Rio de Janeiro: Record, 1995. Virgilio Pifiera foi duramente perseguido nos anos 1970, foi impedido de publicar
e sobreviveu apenas como tradutor, morrendo no ostracismo em 1979. Ver: BARRETO, Teresa Cristofani; GIANERA,
Pablo; SAMOILOVICH, Daniel. “Virgilio Pifiera. Cronologia.” Trad. de Teresa Cristofani Barreto. Revista Usp, S&o
Paulo, n.45, mar/mai 2000, p. 151-4.

8 0 Movimento de San lIzidro reuniu artistas e intelectuais que a partir de 2018 passaram a se opor ao Decreto n. 349,
que centralizava e regulamentava as manifestagdes artisticas e culturais em Cuba. No ano de 2020, com a prisdo do lider
do grupo, o cantor de rap Denis Solis, 0 movimento organizou vigilias, inclusive em frente ao Ministério da Cultura, para
exigir a sua libertacdo e a garantia da liberdade de expressdo e de demaocracia na ilha.

8 Como exemplo de um esforgo de reflexdo sobre o tema, citamos o livro Politicas Culturais na América Latina: entre
conflitos e negociagdes (Ed. Unifesp, 2023), organizado por Mariana Villaga, Natalia Ayo Schmiedecke e Ténia da Costa
Garcia. Silvia Cezar Miskulin colabora, nesse livro, com o capitulo Politicas Culturais em Cuba nos anos 1960 e 1970 (p.

225-241).
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compartilhamos a partir de nossas pesquisas, a seguir atento aos debates sobre a complexa questéo
do engajamento dos intelectuais latino-americanos, tema que se atualiza constantemente ante 0s

desafios politicos que a historia da América Latina insistentemente nos impde nestes nossos tempos.
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