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Resumo: O documentário O caso Padilla (Pavel Giroud, 2022) levou ao grande público trechos da 

gravação da polêmica confissão do escritor e poeta cubano Heberto Padilla, que ocorreu na sede da 

Unión de Escritores y Artistas de Cuba, em 27 de abril de 1971, e marcou o início dos chamados 

“anos cinzentos” na história da Revolução desse país. Neste artigo, apresentamos o contexto político 

e cultural que explica historicamente a prisão e a autocrítica feita por Padilla nesse evento e seu 

impacto no meio intelectual. Em seguida, analisamos a abordagem adotada no documentário dos 

registros audiovisuais remanescentes, buscando compreender os sentidos construídos pela obra ao 

mobilizar esse material de arquivo pouco conhecido, além de utilizar outros documentos que atestam 

a repercussão mundial desse episódio e seus desdobramentos. 
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The Padilla case in Cuba: debates in history and on cinema screens 

 

Abstract: The documentary The Padilla Affair (El caso Padilla, Pavel Giroud, 2022) brought to the 

general public excerpts from the recording of the controversial confession of Cuban writer and poet 

Heberto Padilla, which took place at the headquarters of the Unión de Escritores y Artistas de Cuba 

on April 27, 1971, and marked the beginning of the so-called “gray years” in the history of the Cuban 

Revolution. This article addresses the political and cultural context that historically explains Padilla’s 

arrest and self-criticism at that event, and its impact on the intellectual milieu. Then, we analyse the 

documentary’s approach to the remaining audiovisual recordings, seeking to understand the meanings 

constructed by the work by mobilizing this little-known archive material, as well as using other 

documents that attest to the worldwide repercussions of this episode and its aftermath. 
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Notas introdutórias  

A ideia para este artigo surgiu após nossa participação em um evento organizado pelo Cinusp 

Paulo Emílio, no dia 15 de agosto de 2023, na Universidade de São Paulo, que contou com a exibição 

do documentário O caso Padilla (Pavel Giroud, 2023)3 e um debate subsequente, com a moderação 

de Mariana Villaça e a participação, de forma remota, dos produtores da obra: Alejandro Hernández 

(na Espanha) e Lia Rodríguez (nos Estados Unidos). 

Ao longo do debate, algumas questões instigantes foram levantadas pelo público presente 

acerca do papel desse marcante episódio na história cubana, a atualidade de certas discussões 

envolvendo engajamento político e liberdade de expressão, bem como a importância do material 

documental inédito que o filme revelou. Considerando a presença desse tema em nossas pesquisas 

acadêmicas que abordaram a política cultural em Cuba, pensamos que seria interessante recuperar a 

história desse “caso” e sistematizar algumas discussões neste artigo. Assim, retomamos as questões 

políticas que estiveram em jogo nesse episódio histórico, conjugadas à análise de aspectos centrais 

do documentário, que é sua primeira tradução às telas do cinema e levanta desafios ainda latentes na 

sociedade cubana.    

O documentário O caso Padilla estreou em festivais internacionais com enorme repercussão 

ao trazer à luz as imagens, desconhecidas do grande público, da confissão do escritor e poeta cubano 

Heberto Padilla, que aconteceu na sede da Uneac (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) em 27 de 

abril de 1971 e durou cerca de três horas. Essa confissão, permeada pelo reconhecimento de 

determinados erros e o consequente arrependimento, muito polêmica por ter sido resultado inegável 

da prisão durante 38 dias e das pressões sofridas pelo escritor, tornou-se um episódio marcante não 

apenas na história da Revolução Cubana, como também na história da relação de engajamento político 

de escritores latino-americanos e europeus na defesa do socialismo cubano, que estava então 

completando dez anos. 

 
3 Título original: El caso Padilla. Direção, roteiro e montagem: Pavel Giroud. Música: Pablo Cervantes. Documentarista: 

Ana Blázquez. Duração: 78 min. País: Espanha e Cuba (2022). Produtora: Ventu Productions. Premiações: Melhor 

documentário no  X  Premios Platino del Cine Iberoamericano (2023) e finalista na 29º edição de Prêmios Forqué (2023). 

O filme é predominantemente em preto e branco. Cf:  https://www.filmaffinity.com/es/film762973.html. Acesso em 25 

de janeiro de 2024. 

https://www.filmaffinity.com/es/award-edition.php?edition-id=platino_2023
https://www.filmaffinity.com/es/award-edition.php?edition-id=forque_2023
https://www.filmaffinity.com/es/film762973.html
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A autocrítica de Padilla é considerada um evento crucial na história da política cultural 

cubana, pois teria marcado o início de uma fase de recrudescimento da repressão aos intelectuais: os 

chamados años grises, ou anos cinzentos. Esse evento também permite estabelecer uma relação entre 

o Congresso Cultural de 1968 e o Congresso Nacional de Educação e Cultura de 19714. Essa confissão 

forçada, coroada por delações feitas por Padilla a colegas e à esposa, foi difundida à época por meio 

da imprensa, com a reprodução de trechos supostamente escritos pelo próprio poeta. A indignação 

provocada pela constatação de que em Cuba, os intelectuais mais críticos, do “naipe” de Padilla, 

estariam sendo vigiados e punidos, submetidos à prisão e coerção violenta para a obtenção de uma 

retratação pública, gerou cartas, manifestos e dossiês em diversos países, como veremos a seguir. O 

escândalo, logo designado como um “caso” (possivelmente em alusão a outros “casos” envolvendo 

intelectuais, como o Dreyfus), e que remetia ao cerceamento da liberdade de expressão em um 

processo político considerado de caráter progressista, se mostrava crucial e urgente para a discussão 

dos limites do engajamento político dos intelectuais na América Latina. 

No Brasil, grande parte das pesquisas acadêmicas sobre Cuba compreendendo esse período 

histórico (início dos anos 1970) aborda o caso Padilla e sua repercussão5, especialmente aqueles que 

focaram na relação entre intelectuais do meio literário e a Revolução Cubana, caso das teses de 

doutorado de Sílvia Cezar Miskulin6 e Adriane Vidal Costa7. As consequências desse evento foram 

sentidas no meio artístico cubano, nas instituições governamentais especialmente abertas à 

diplomacia cultural, como era o caso do ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Indústria 

 
4 O Congresso Cultural de Havana, que ocorreu em janeiro de 1968, reuniu em Cuba intelectuais de várias partes do 

mundo, que se comprometeram com um engajamento na luta anti-imperialista contra a Guerra do Vietnã e a favor das 

revoluções do Terceiro Mundo. Esse evento foi um marco importante na política cultural cubana, em que os intelectuais 

foram convocados a participar na prática e ativamente das tarefas da Revolução e se condenou o “vanguardismo” como 

uma estética pequeno-burguesa. Já o Congresso Nacional de Educação e Cultura, que foi realizado em abril de 1971, 

marcou o início dos “años grises” em Cuba, pautados pela censura e pelo endurecimento da política cultural. Nesse 

congresso foram estabelecidos parâmetros rígidos éticos, morais e de condutas sexuais que os intelectuais e professores 

deveriam seguir, além de diretrizes para suas obras, que deveriam ser didáticas e fazer a defesa da Revolução. 
5 A tese de doutorado de Mariana Villaça abordou a história do cinema cubano e do Icaic e, dentre muitos debates, como 

os cineastas vivenciaram o caso Padilla. Já a dissertação de mestrado de Tárcio Azevedo analisou as memórias 

autobiográficas de Padilla e de Reinaldo Arenas, e, como o caso Padilla, ocupou um espaço significativo na obra e nas 

memórias do próprio autor.  Ver: VILLAÇA, Mariana. Cinema Cubano. Revolução e Política Cultural. São Paulo: 

Alameda, 2010; AZEVEDO, Tárcio Vancim de. Reinaldo Arenas e Heberto Padilla: memórias dissidentes à Revolução 

Cubana no ocaso do Socialismo Soviético. Dissertação de mestrado em história, Franca, Unesp, 2014.  
6 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: 

Alameda/Fapesp, 2009. 
7COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina. São Paulo: Alameda/Fapemig, 2013. 
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Cinematográficos) e da Casa de las Américas, e na postura publicamente assumida por intelectuais 

renomados como Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Vargas Llosa, Julio Cortázar, 

Carlos Fuentes, entre muitos outros. 

Uma vez que o caso Padilla já foi abordado de forma detalhada em diversos trabalhos, dentro 

e fora do Brasil8, nossa intenção neste artigo não é aprofundar a análise desse episódio, mas sim 

revisitar os fatores históricos fundamentais para sua compreensão a fim de destacar ao leitor a 

dimensão de seu impacto na história cubana. Tais informações, a nosso ver, são valiosas para a 

interpretação do documentário homônimo, permitindo ao espectador perceber nuances da abordagem 

conferida às imagens de arquivo, bem como a leitura que essa obra audiovisual constrói desse evento. 

Assim, dividimos este texto em duas partes bem delimitadas: a primeira se dedica a situar o caso 

Padilla no contexto da história da Revolução Cubana, enquanto a segunda analisa os registros 

documentais e a abordagem fílmica conferida pelo documentário. 

 

Um pouco da história do “caso Padilla” 

 

Os problemas de Padilla vieram a público em 1967, com a publicação de um artigo no 

suplemento cultural El Caimán Barbudo, que polemizou com Lisandro Otero, o qual era o vice-

presidente do Consejo Nacional de Cultura, a respeito do prêmio Biblioteca Breve, recebido em 1967 

por Guillermo Cabrera Infante, por seu romance Tres Tristes Tigres. Lisandro Otero também havia 

concorrido ao prêmio com o livro Pasión de Urbino.  

Padilla foi convidado pelos diretores de El Caimán Barbudo para escrever sobre o livro de 

Otero, sendo que, além de criticá-lo duramente, defendeu a premiação do livro de Cabrera Infante, 

que na ocasião já se encontrava exilado em Londres (era um tema tabu na ilha publicar sobre um 

escritor que já havia se exilado). Apesar de os editores do suplemento terem publicado um 

esclarecimento de que sua posição era contrária àquelas emitidas por Padilla, o fato de terem 

 
8 As argentinas Marcela Croce e Claudia Gilman, por exemplo, também abordaram o caso Padilla em suas publicações 

voltadas ao campo intelectual e literário na América Latina. Ver: CROCE, Marcela (comp.). Polémicas intelectuales en 

América Latina. Del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires, Ed. Simurg, 2006; GILMAN, 

Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario  en  América  Latina.  Buenos Aires:  

Siglo XXI, 2003.  
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publicado o artigo polêmico foi motivo de grande descontentamento por parte da direção da União 

de Jovens Comunistas (UJC), da qual o suplemento era o órgão cultural.  

O diretor Jesús Díaz foi removido da direção do suplemento e toda a equipe editorial de El 

Caimán Barbudo foi substituída em janeiro de 1968, como fruto dessa polêmica9. Padilla já saiu 

muito marcado e isolado desse episódio, que ficou conhecido como o fim da primeira época da 

publicação. 

Em 1968, Padilla e Antón Arrufat ganharam o IV Concurso Literário da Unión Nacional de 

Escritores y Artistas Cubanos (Uneac), com as obras Fuera del Juego (poesia) e Los siete contra 

Tebas (teatro), respectivamente. Apesar de premiadas com voto unânime dos jurados J.M. Cohen, 

César Calvo, José Lezama Lima, José Z. Tallet e Manuel Díaz Martinez, as obras foram consideradas 

pela direção da Uneac como “politicamente conflituosas”, já que eram “construídas sobre elementos 

ideológicos francamente opostos ao pensamento da Revolução”10.  

Em sua autobiografia, La mala memória, Padilla explicou que Fuera del Juego foi elaborado 

em parte durante sua estadia a trabalho em Moscou, Budapeste, Praga e finalizado em Havana11. 

Como havia perdido seu emprego e se encontrava marginalizado desde a polêmica em El Caimán 

Barbudo, Heberto Padilla narrou em suas memórias a delicada operação que realizou com a ajuda de 

sua esposa, Belkis Cuza Malé, para inscrever seu livro no Concurso da Uneac. Belkis levou seu 

trabalho no último minuto antes do encerramento da inscrição e contou com o auxílio de um amigo, 

funcionário da Uneac. Segundo a versão de Padilla, quando a direção da Uneac descobriu sobre sua 

inscrição, seu texto já havia sido enviado aos jurados, que não cederam às pressões para desclassificar 

seu livro do concurso. Apesar de haver obtido o prêmio por unanimidade, Padilla nunca recebeu a 

soma de dinheiro e a viagem à União Soviética que faziam parte da premiação12. 

As obras premiadas foram publicadas em novembro, após reunião entre o comitê diretor da 

Uneac e os jurados do concurso, mas foram precedidas de uma declaração da Uneac, em que se 

esclarecia sua discordância com o prêmio outorgado pelo júri. A direção da Uneac avaliou o livro de 

 
9 Para mais detalhes sobre o polêmico artigo de Padilla em El Caimán Barbudo e o fim da primeira época da publicação, 

ver: MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: 

Alameda/Fapesp, 2009.  
10 “Declaración de la Uneac”. In: ARRUFAT, Antón. Los siete contra Tebas. Havana: Ed. Unión, 1968, p. 7-9 
11 PADILLA, Heberto. La mala memoria. Barcelona: Plaza & Janes, 1989, p.128.  
12 Ibidem, idem p.147. 
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poemas de Padilla como “individualista” e expressão da “ideologia liberal burguesa”. Padilla também 

foi acusado de “cético” e “reacionário”, de ostentar atitudes típicas dos intelectuais liberais dentro do 

capitalismo, além de não ter nenhuma “militância pessoal” e haver se ausentado nos momentos de 

dificuldade nos quais Cuba enfrentou o imperialismo. Fuera del Juego também foi malvisto, pois 

sugeria “perseguições” e “climas repressivos” na ilha, sendo que para a direção da Uneac, a 

Revolução sempre se havia caracterizado por sua “abertura” e “generosidade”. Além disso, os poemas 

demonstraram compaixão pelos “contrarrevolucionários” que abandonaram o país e por aqueles que 

foram “fuzilados por seus crimes contra o povo”, na visão da Uneac.13 

Nessa declaração, a direção da Uneac passou a defender também a União Soviética, pois o 

livro de Padilla havia questionado o governo russo por suas numerosas prisões e pelo terror que se 

instalou no período dos “obscuros crimes de Stalin”14. Por fim, o prólogo elaborado pela direção da 

Uneac mencionou e criticou os artigos polêmicos de Padilla, publicados em El Caimán Barbudo, em 

que o escritor defendeu o escritor exilado Guillermo Cabrera Infante, quando o exilado acabara de 

declarar à revista argentina Primera Plana, em julho de 1968, suas primeiras críticas públicas à 

Revolução, desde sua saída da ilha15. Esse episódio comprometia ainda mais a situação de Padilla, já 

que Cabrera Infante foi considerado pela direção da Uneac “um traidor da Revolução”.  

Fuera del juego gerou críticas também na revista Verde Olivo, das Forças Armadas16. Muitos 

viram na obra “uma conspiração dos intelectuais contra a Revolução”. No entanto, era o governo que 

estava restringindo a liberdade de criação, sobretudo porque naquela época chegavam a Cuba notícias 

de dissidências entre os intelectuais da União Soviética, Polônia e Checoslováquia, o que certamente 

desagradava os representantes governamentais na ilha17. 

Como desdobramento dessas polêmicas, Padilla foi cada vez mais marginalizado no meio 

cultural cubano, o que culminou com o episódio de sua prisão alguns anos depois. Ele e sua esposa, 

 
13  “Declaración de la Uneac”. In: PADILLA, Heberto. Fuera del juego. Miami: Ediciones Universal, 1998, p.117-118. 
14 Ibidem, idem p. 119-120.   
15 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Trad. de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 

1996, p.26-34. 
16 Sobre a premiação de Padilla em 1968 e as reações no meio político e intelectual cubano, ver: MISKULIN, Sílvia 

Cezar. “O ano de 1968 em Cuba: mudanças na política internacional e na política cultural.” Esboços. Revista do programa 

de pós-graduação em história da UFSC, Florianópolis, n. 20, segundo semestre de 2008, p. 47-66.  
17 DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel apud BARQUET, Jesús “Subversión desde el discurso no-verbal y verbal de Los siete 

contra Tebas de Antón Arrufat”. Latin American Theatre Review, n.2, vol. 32, 1999, p.30. 
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Belkis, foram presos em 20 de março de 1971, tendo ela permanecido presa por um tempo menor: 

três dias18. Segundo a versão de César Leante, Fidel Castro anunciou a prisão de Padilla naquele 

mesmo dia, durante uma conversa com um grupo de estudantes na Universidade de Havana, quando 

declarou que havia pessoalmente ordenado sua detenção, por se tratar de “contrarrevolucionário”19.  

O escritor permaneceu preso até 27 de abril. Em seu livro de memórias, relatou seu 

confinamento na Seguridad del Estado, na Villa Marista, no Hospital Militar de Marianao, e os 

interrogatórios conduzidos pelo tenente Alvarez, seguidos de torturas físicas e psicológicas. Relatou 

ter sido obrigado a escrever uma autoconfissão, que foi em muitas partes redigidas, na verdade, por 

agentes da Seguridad del Estado, além de concordar em memorizá-la para fazer sua mea culpa na 

Uneac, condição para se ver novamente em liberdade20.  

Na autocrítica, Padilla confessou ter “conspirado contra a Revolução”, envolvendo sua esposa 

Belkis Cuza Malé e os escritores Manuel Díaz Martínez, César López, Norberto Fuentes, Pablo 

Armando Fernández, José Yanes, David Buzzi e José Lezama Lima21. Manuel Díaz Martínez e José 

Lezama Lima haviam sido membros do júri que premiou seu livro Fuera del Juego. Esse seria um 

dos motivos que explicaria serem citados no discurso de Padilla. Norberto Fuentes havia desagradado 

muitos oficiais ao publicar seu livro Condenados de Condado, pois, segundo Padilla, a própria 

Seguridad del Estado havia fornecido documentos, que o escritor consultou para escrever seu livro 

premiado22. Pablo Armando Fernández foi acusado de “desafeto” e “contrarrevolucionário”, César 

López, de escrever poesias de “épica derrotista”, além de enviar um livro à Espanha antes que fosse 

publicado em Cuba, e José Yanes, de produzir uma poesia “doente” e “derrotista”.23 David Buzzi 

havia estado preso na Seguridad del Estado por tentar sair ilegalmente de Cuba, em 1964. Depois de 

cumprir sua pena, obteve menção no Concurso Casa de las Américas, em 1966, por seu romance Los 

desnudos, além de ganhar o Prêmio Nacional de Romance e viajar à União Soviética. Entretanto, 

 
18 Logo após sua prisão, o livro Juego de Damas de Belkis Cuza, que se encontrava no prelo da Editora Unión, foi 

confiscado e destruído. Ver: CUZA MALÉ, Belkis. Juego de Damas. Cincinnati: Término editorial, 2002. 
19 LEANTE, César. Revive, historia. Anatomía del castrismo. Madri: Biblioteca Nueva, 1999, p. 212-213.  
20PADILLA, Heberto. La mala memoria, Op. Cit., p.149-199. 
21PADILLA, Heberto. Fuera del juego, Op. Cit., p. 149. 
22 Ibidem, idem p.146. 
23 Ibidem, idem p.144-145. 
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segundo a confissão de Padilla, Buzzi continuava com suas atitudes e conversas inapropriadas ao 

ânimo revolucionário. 

Padilla também acusou os intelectuais estrangeiros René Dumont e K. S. Karol de serem 

“contrarrevolucionários”, além de atacar Hans Magnus Enzensberger, por ter escrito um ensaio 

“injusto” e “mal-intencionado” sobre a Revolução. Sua autocrítica foi feita publicamente na sede da 

Uneac, no dia 27 de abril de 1971, em sessão presidida pelo vice-presidente da Uneac, José Antonio 

Portuondo. Padilla fez sua confissão diante de muitos colegas, agentes de segurança do Estado e 

cinegrafistas que filmaram o episódio24. O presidente da Uneac, Nicolás Guillén, justificou sua 

ausência ao declarar que estava doente. 

Em sua confissão, Padilla esclareceu que a reunião na Uneac estava se realizando “por sua 

solicitação, sem a imposição de ninguém” e que sua prisão pela Seguridad del Estado se motivou por 

ter sido acusado de “contrarrevolucionário”, já que havia pronunciado uma série de “injúrias” e 

“difamações” contra a Revolução. Fez também uma autocrítica por haver ocupado o espaço oferecido 

por El Caimán Barbudo para atacar Lisandro Otero, de quem era amigo há vários anos. Padilla se 

questionou por haver defendido Cabrera Infante em nome de “valores artísticos”, já que ele era um 

“ressentido social”, um “agente da CIA”, um “traidor”, um “contrarrevolucionário”, que desde o 

princípio fora “inimigo irreconciliável da Revolução”. O mea culpa de Padilla também se estendeu 

aos organismos que ele atacou nos artigos no suplemento, como a Uneac, o Ministério de Relações 

Exteriores e um agente da Seguridad del Estado25. 

Ao reconhecer que havia realizado “atividades inimigas”, que resultaram em “danos à 

Revolução”, Padilla afirmou que seus erros eram imperdoáveis e não merecia estar livre. Declarou 

ter levado posições equivocadas ao terreno da poesia, com seu livro Fuera del Juego, ao inaugurar 

em Cuba uma poética cheia de “ressentimento”, “amargura”, “pessimismo”, sinônimos da 

“contrarrevolução” na literatura. Na autocrítica, Padilla avaliou o livro como uma forma de 

“colonialismo”, pois “importava estados de ânimos alheios”, “experiências históricas alheias”, e não 

 
24 Segundo Padilla, a agência Prensa Latina, ao divulgar seu discurso, suprimiu algumas passagens, além da intervenção 

de René Depreste. Ver:  PADILLA, Heberto. La mala memoria, Op. Cit., p. 195.  
25 “Intervención en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, el martes 27 de abril de 1971.” In: PADILLA, Heberto. 

Fuera del juego, Op. Cit., p. 129.   
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“interiorizava a experiência cubana”, já que manifestava “desencanto”, “ceticismo”, espírito 

“derrotista” e levava à “contrarrevolução”. 

O objetivo da autocrítica de Padilla era advertir a seus amigos escritores que tinham uma 

atitude parecida com a sua de que o governo cubano não iria mais tolerar que a frente cultural fosse 

“débil” na ilha. Seu discurso serviria de alerta para os intelectuais, indicando que os dirigentes 

estavam dispostos a fazer mais detenções, se assim fosse preciso: 

 

Eu estou seguro de que eles estarão muito preocupados, de que estiveram muito 

preocupados, ademais, pelo meu destino durante todo este tempo, de que ocorreria 

comigo. E de que ao ouvir estas palavras agora ditas por mim pensaram que com 

igual razão a Revolução haveria podido detê-los. Porque a Revolução não podia 

seguir tolerando uma situação de conspiração venenosa de todos os grupos de 

desafetos das zonas intelectuais e artísticas. (...) E se digo isto diante de vocês é 

porque vejo em muitos dos companheiros que estão aqui, cujas caras estão aqui, 

erros muito similares a erros que eu cometi. E se estes companheiros não chegaram 

ao grau de deterioração moral a que eu cheguei, isso não os exime de nenhum modo 

de nenhuma culpa. 26 

 

A conclusão da confissão de Padilla era de que os setores da cultura e da arte “estavam a 

reboque” e “não se portavam à altura” da Revolução Cubana. Os intelectuais não haviam participado 

da colheita de açúcar para a safra dos 10 milhões, em 1970, além de não se mobilizarem para o 

trabalho voluntário. Padilla pediu aos escritores presentes que revissem suas posições, como ele já 

havia feito, para estarem à altura da “responsabilidade de viver em uma trincheira extraordinária e 

exemplar no mundo contemporâneo”, como era Cuba. 

O caso ganhou repercussão internacional. A primeira carta de protesto dirigida a Fidel Castro 

contra a prisão de Padilla, assinada pelos escritores mexicanos do Pen Club do México, foi publicada 

em 2 de abril de 1971, no jornal Excelsior27. Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, José Revueltas, 

entre outros intelectuais, manifestaram nessa carta sua desaprovação quanto à prisão do escritor e 

 
26 “Intervención en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, el martes 27 de abril de 1971.” In: PADILLA, Heberto. 

Fuera del juego, Op. Cit., p. 141. Tradução de Sílvia Cezar Miskulin. 
27 “Carta del Pen Club de México a Fidel Castro”. Excelsior, México, 2 de abril de 1971. In: PADILLA, Heberto. Fuera 

del juego, Op. Cit., 1998, p. 122. 



 
250 

 

 
Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº 37, p.241-270, jan./jun., 2024. 

http://revista.anphlac.org.br 

 

enfatizaram a importância do “direito da crítica intelectual” e da liberdade, para Cuba não incorrer 

em um ato “repressivo” e “antidemocrático”28. 

Muitos outros escritores de esquerda europeus e latino-americanos, simpatizantes da 

Revolução Cubana, assinaram outra carta enviada a Fidel Castro, publicada no jornal Le Monde, em 

9 de abril de 1971, em que declararam seu desacordo em relação à prisão de Padilla e ao uso de 

“medidas repressivas” contra intelectuais que exerceram “o direito de crítica dentro da Revolução”29. 

Conhecida como Declaración de los 54, foi redigida por Julio Cortázar e Juan Goytisolo, e assinada 

também por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, Carlos Franqui, 

Alberto Moravia, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 

Mario Vargas Llosa, Jorge Semprún, Carlos Barral, Maurice Nadeau, Rossana Rossanda, Susan 

Sontag, entre outros. Na carta, alertavam também como a prisão do escritor poderia abalar o 

“símbolo” e o “estandarte” que a Revolução Cubana representava para os latino-americanos. 

A terceira carta dirigida a Fidel Castro foi publicada em 21 de maio no jornal Madrid e 

também em Paris, em que 62 intelectuais condenavam os métodos que haviam sido utilizados para 

obter a confissão de Padilla, que muito se assemelhavam aos “momentos mais sórdidos da época 

stalinista”. Assinaram a Declaración de los 62 Nathalie Sarroute, Susan Sontag, Pier Paolo Pasolini, 

Alain Resnais, André Gorz, Rodolfo Hinostroza, Juan Rulfo, José Agustín Goytisolo, entre outros, 

além da maioria dos intelectuais que subscreveram a carta anterior, publicada no Le Monde. 

Protestaram enfaticamente diante da confissão pública de Padilla, que se redimia de crimes políticos 

que tinham sido “forjados”: 

 

Cremos um dever comunicar-lhe nossa vergonha e nossa cólera. O lastimoso texto 

da confissão que assinou Heberto Padilla só pode ter-se obtido por meio de métodos 

que são a negação da legalidade e as justiças revolucionárias. O conteúdo e a forma 

de dita confissão, com suas acusações absurdas e afirmações delirantes, assim como 

o ato celebrado na Uneac, na qual o próprio Padilla e os companheiros Belkis Cuza, 

Díaz Martínez, César López e Pablo Armando Fernández se submeteram a uma 

penosa mascarada de autocrítica, recorda os momentos mais sórdidos da época 

stalinista, seus juízos pré-fabricados e suas caças às bruxas. Com a mesma 

 
28 No México, as outras adesões a esta carta foram de José Álvaro, Fernando Benítez, Gastón García Cantú, José Luis 

Cuevas, Salvador Elizondo, Isabel Fraire, Juan García Ponce, Vicente Leñero, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes 

de Oca, José Emilio Pacheco, Carlos Pellicer, Jesús Silva Herzog, Ramón Xirau e Gabriel Zaid. 
29 “Primera carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro.” Le Monde, Paris, 9 de abril de 1971. 

In: PADILLA, Heberto. Fuera del juego, Op. Cit., p.123.  



 
251 

 

 
Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº 37, p.241-270, jan./jun., 2024. 

http://revista.anphlac.org.br 

 

veemência com que temos defendido desde o primeiro dia a Revolução Cubana, que 

nos parecia exemplar em seu respeito ao ser humano e em sua luta por sua liberação, 

o exortamos evitar a Cuba o obscurantismo dogmático, a xenofobia cultural e o 

sistema repressivo que impulsionou o stalinismo nos países socialistas, e de que 

foram manifestações flagrantes sucessos similares aos que estão sucedendo em 

Cuba. (...) Quiséramos que a Revolução Cubana voltasse a ser o que em um momento 

nos fez considerá-la um modelo dentro do socialismo.30 

 

Os escritores também apelavam para que Cuba voltasse a ser um modelo dentro do socialismo 

e evitasse o “obscurantismo dogmático, a xenofobia cultural e o sistema repressivo que impôs o 

stalinismo nos países socialistas”. Octavio Paz não assinou essa última carta, pois se sentia “alheio à 

decepção que a motivava”. O escritor mexicano aclarou muitos anos depois que “não havia 

compartilhado das excessivas esperanças com que a maioria de meus colegas viu o movimento 

cubano”31, ou seja, suas críticas a Cuba eram anteriores ao episódio. Carlos Barral e Julio Cortázar 

também não assinaram essa terceira carta e permaneceram com seu apoio ao governo cubano. 

Cortázar afirmou que essa última carta era “paternalista, insolente, inaceitável”32. 

O governo cubano rechaçou essas cartas internacionais por meio de várias publicações de 

instituições e intelectuais, como na revista Casa de las Américas, na revista El Caimán Barbudo e na 

Uneac, que registraram declarações e manifestos de intelectuais, escritores e cineastas cubanos e 

latino-americanos favoráveis ao governo diante do “caso Padilla” 33. A revista Casa de las Américas 

lançou no número 67 um dossiê intitulado “Posiciones”, em que reuniu declarações dos intelectuais 

latino-americanos que se posicionaram a favor do governo cubano e contra Mario Vargas Llosa, que 

havia acabado de renunciar ao Comitê de Colaboração de Casa de las Américas, ao enviar uma carta 

à imprensa internacional criticando o governo cubano por atentar contra a liberdade de expressão. 

Nesse dossiê, a carta de Vargas Llosa foi publicada junto à resposta de Haydée Santamaría, diretora 

 
30 “Segunda carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro”. Madrid, 21 de maio de 1971. In: 

PADILLA, Heberto. Fuera del juego, Op. Cit., p. 160-161. Tradução de Sílvia Cezar Miskulin.  
31 PAZ, Octavio.  Nota introdutória a “Las confesiones de Heberto Padilla”. (Siempre!, junho de 1971). Barcelona, 11 de 

junho de 1993. Obras Completas. Vol. 9, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p.171.  Ver também: PAZ, 

Octavio. “La autohumillación de los incrédulos”. Índice, Madri, julho de 1971. In: PADILLA, Heberto. Fuera del juego, 

Op. Cit., p. 171. 
32 CORTÁZAR, Julio. “Cartas” apud COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina. São 

Paulo: Alameda/Fapesp, 2013, p. 203. 
33 COSTA, Adriane Vidal, Op. Cit, p. 183-189. A revista uruguaia Cuadernos de Marcha também publicou um dossiê 

sobre o “caso Padilla”. Ver: Cuadernos de Marcha, Montevideu, n. 49, maio 1971.  
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de Casa de las Américas34. Nas páginas de El Caimán Barbudo, seus editores deixaram claro que 

Padilla era um escritor “contrarrevolucionário” e que os escritores estrangeiros que o defendiam, 

como Mario Vargas Llosa, por exemplo, faziam o jogo dos “inimigos da Revolução” e da 

“propaganda anticomunista internacional”35. El Caimán Barbudo também publicou a carta resposta 

de Santamaría a Vargas Llosa e reforçou seu apoio à instituição dirigida por ela e à política cultural 

oficial36.  

A confissão de Heberto Padilla, ao invés de atenuar o escândalo internacional desencadeado 

com sua prisão, acabou por acentuar e abrir uma ruptura entre a política repressiva do governo cubano 

e a atitude dos intelectuais de várias partes do mundo, que, até aquele momento, não acreditavam que 

o governo reproduzisse em Cuba os métodos de Stálin37. Padilla, ao ter se submetido às exigências 

da Seguridad del Estado e realizado a “farsa” de sua autocrítica, evidenciou o caráter autoritário do 

governo cubano. Sua confissão não foi sincera, mas produto da imposição dos órgãos de repressão 

do governo, pois continha muitas passagens com duplo sentido, que beiravam a “hipocrisia”38.  

Para Juan Goytisolo, a confissão de Padilla era “caricaturesca” e seu tom era “burlesco”, ou 

seja, tratava-se de uma mensagem codificada, que deveria ser interpretada, com leitura nas 

entrelinhas. Padilla havia feito suas “auto-inculpações abjetas”, exagerando ao absurdo as fórmulas e 

os clichês, com um aparente “servilismo sem limites”, que escondiam a farsa que ele foi obrigado a 

representar39.  

Na interpretação de Roger Reed, a autocrítica de Padilla utilizou uma “linguagem dupla” e foi 

pronunciada para ser entendida de duas maneiras. Padilla queria transmitir que sua autoconfissão não 

era sincera e que havia sido forçado a fazer aquela declaração, segundo Reed. Ao declarar desde o 

 
34 Posiciones”, Casa de las Américas, Havana, n. 67, jul-ago 1971 apud MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política y polémica 

en América Latina. Las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo. México, Educación y Cultura, 2010, p. 149-150 
35 “Editorial”. El Caimán Barbudo, Havana, n. 49, agosto de 1971, p. 3.  
36 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução, Op. Cit, p. 238. 
37 Stálin comandou uma campanha ostensiva contra os dirigentes do bureau político da época de Lênin. Bukharin, 

Zinoviev, Kamenev, Rykov, Radek, entre outros, foram afastados da direção, presos e mortos. O ápice dos expurgos e 

das autoconfissões ocorreu durante os Processos de Moscou, entre 1936 e 1938, quando cinco milhões de soviéticos foram 

condenados à prisão, à morte, ou aos campos de trabalhos forçados. Ver: FERRO, Marc. O Ocidente diante da Revolução 

Soviética. A História e seus mitos. Trad. de Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Brasiliense, 1984.   
38 PADILLA, Heberto. Fuera del juego, Op. Cit., p. 9. 
39  GOYTISOLO, Juan apud LEANTE, César, Op. Cit, p. 220-221. 
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princípio que seu discurso não era imposto pela Revolução, Padilla queria manifestar exatamente o 

contrário e que toda sua fala seria “pura hipocrisia”.40  

Na reedição de seu livro Fuera del Juego, em 1998, Padilla avaliou que sua confissão havia 

sido uma “burla”, pois repetiu de memória um texto previamente redigido na prisão pelos órgãos da 

Seguridad del Estado. Padilla foi utilizado como bode expiatório pelo governo cubano para provar o 

alinhamento de Cuba com a política cultural soviética, além de abafar qualquer pretensão de uma 

política cultural mais aberta e eclética na ilha. As restrições aos intelectuais foram explicitadas, não 

só quanto à liberdade de criação e de expressão, mas também em relação ao controle da sua conduta 

pública e privada.  

Em contraposição à explosão criativa revolucionária dos anos 60, a década de 70 em Cuba 

ficou conhecida como os anos cinzentos e o “caso Padilla” foi sem dúvida um marco importante no 

fechamento da política cultural cubana41, que se iniciou em 1968, mas se consolidou com o 

encerramento e repercussões desse caso, e com as diretrizes estabelecidas pelo Congresso Nacional 

de Educação e Cultura, que ocorreu concomitantemente, entre 23 e 30 de abril de 197142.  

As resoluções desse congresso criticaram setores da intelectualidade internacional que foram 

denominados “pseudo-esquerdistas do mundo capitalista”, pois se utilizaram da Revolução para 

ganhar prestígio, já que em suas obras abordavam a realidade do continente, mas depois se mudaram 

para as “sociedades decadentes da Europa ocidental e dos Estados Unidos”43. Essas resoluções 

configuraram um ataque direto aos escritores do boom literário latino-americano, que haviam 

assinado as cartas denunciando o “caso Padilla”. O discurso de Fidel Castro que encerrou o Congresso 

Nacional de Educação e Cultura, além de reafirmar em diversos momentos a importância das 

resoluções finais, de forte controle sobre os intelectuais e educadores, fez uma dura crítica aos livros 

indesejáveis, dos quais não deveriam ser publicados “nem um só exemplar” em Cuba, além de 

rechaçar também os intelectuais estrangeiros que no início se apresentaram como “simpatizantes da 

Revolução”, mas depois se revelaram como “raposas” e “agentes da CIA”. Castro reforçou a 

necessidade de controle sobre os jurados que seriam convidados no futuro para participar de 

 
40 REED, Roger apud LEANTE, César, Op. Cit, p. 213. 
41 Para maiores informações e documentos sobre o “caso Padilla”, ver: CROCE, Marcela (comp.). Polémicas intelectuales 

en América Latina. Del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires, Ed. Simurg, 2006 
42 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução, Op. Cit, p. 227-236. 
43 RESOLUÇÕES do Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura, São Paulo: Livramento, 1980, p. 36. 



 
254 

 

 
Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº 37, p.241-270, jan./jun., 2024. 

http://revista.anphlac.org.br 

 

concursos literários na ilha, pois deveriam ser “escritores de verdade” e “revolucionários de verdade”. 

Seu discurso foi considerado uma ruptura na frente que existia entre o governo e a intelectualidade 

de esquerda internacional, pois reduzia os intelectuais amigos da Revolução apenas àqueles que não 

faziam nenhuma crítica, fosse sobre o “caso Padilla” ou sobre outros aspectos da política cultural e 

de outras políticas governamentais44.  

Assim, o “caso Padilla” significou uma quebra de confiança interna entre grande parte dos 

escritores e artistas e seus líderes políticos. No plano internacional, o “caso Padilla” representou o 

fim da “lua-de-mel” entre os intelectuais de esquerda, já que muitos escritores e artistas retiraram 

definitivamente o seu apoio ao governo cubano.  

 

Um documentário sobre registros de época da confissão de Padilla  
 

Um dos méritos indiscutíveis do documentário O caso Padilla foi a possibilidade de dar a 

conhecer, de forma ampla, principalmente para as novas gerações, o evento paradigmático que 

marcou a história do regime instalado após Revolução Cubana, em sua relação com os intelectuais. 

O material de arquivo primordial desse documentário é o registro fílmico original, feito em 1971, da 

mencionada confissão daquele que então expunha suas falhas como “revolucionário”, tanto em sua 

vida pessoal como em sua conduta pública e em sua produção literária. 

Ainda que a versão escrita da confissão de Padilla tenha sido divulgada na época em várias 

publicações impressas (com indícios de se tratar de um texto editado), as imagens gravadas desse 

evento, que durou quase três horas e foi registrado na íntegra, não foram divulgadas à época e 

permaneceram guardadas durante muito tempo: “por meio século” conforme se afirma nos intertítulos 

iniciais. Apesar de terem sido feitas, ao que indicam alguns relatos, por cinegrafistas do Instituto 

Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos, provavelmente com o propósito de serem difundidas 

a fim de que ficasse claro o posicionamento do governo diante de intelectuais e artistas considerados  

refratários às diretrizes da política cultural da Revolução, essas imagens não circularam  e nenhum 

registro fora aproveitado, por exemplo, nas edições semanais do Noticiero Icaic Latinoamericano, o 

 
44 Discurso de encerramento de Fidel Castro. In: RESOLUÇÕES do Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura, 

São Paulo: Livramento, 1980, p. 43- 57; MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da 

Revolução, Op. Cit, p. 233-235. 
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cinejornal que era o veículo oficial do governo e que difundia para todo o país os principais 

acontecimentos que envolviam a ilha.  

A gravação, arquivada no ICAIC, chegou às mãos do diretor e roteirista Pavel Giroud de 

forma clandestina, por meios e intermediários os quais ele prefere não revelar, dadas as possíveis 

represálias que tal divulgação poderia acarretar aos envolvidos. Passaram por um trabalho cuidadoso 

de edição para a construção de uma narrativa documental permeada de suspense e dramaticidade, que 

recupera a importância desse acontecimento, seus desdobramentos na vida do protagonista e sua 

repercussão mundial45.  

Transcorridos alguns minutos do início do documentário, não é difícil imaginar por que o 

longo testemunho de Padilla, proferido em tom artificialmente coloquial, detrás de uma mesa com 

microfone, em que o poeta está devidamente acompanhado por autoridades46, ficou por décadas 

oculto. A sessão de confissão pública contou com uma plateia de prestígio, na qual vemos vários dos 

principais escritores e poetas de Cuba daquele momento, dentre os quais sua esposa e vários amigos 

pessoais, ali presentes por terem sido convocados pela Seguridad del Estado. Diante deles, Padilla 

faz sua reiterada e excessiva auto culpabilização por meio de palavras muito duras contra si mesmo47. 

O espectador acompanha o tom dramático e afetado da entonação de sua voz e o suor que goteja 

abundantemente de sua fronte – elementos audiovisuais que “entregam” o caráter performático, 

teatralizado, daquele difícil momento de humilhação pública. Não é preciso conhecer a obra do poeta 

nem ser um grande conhecedor do histórico das difíceis relações entre governos de países socialistas 

e intelectuais críticos para intuir que, por trás do discurso pronunciado com muito empenho para soar 

espontâneo (e Padilla realmente se esmera nessa performance), há um claro processo de coerção. 

Se o texto escrito da confissão podia fazer crer, a leitores desavisados ou engajados na defesa 

apaixonada do processo revolucionário cubano, que Padilla havia vivido de fato uma “conversão” 

política legítima, dados os argumentos racionalmente apresentados em seu arrependimento, essa 

 
45 Deve-se destacar que, ainda que se possa inferir a existência de um processo de edição do material original na feitura 

do documentário, ao espectador não é explicitado que os registros de época totalizam mais horas de filmagens (cerca de 

três horas) e que, portanto, não estão reproduzidos na íntegra na obra em questão. 
46 José Antonio Portuondo, presidente da UNEAC 
47 Padilla se diz responsável por “injúrias, difamações”. Diz que gostaria de encontrar palavras agressivas o suficiente 

que definissem sua conduta. Em vários momentos, declara sentir vergonha de si e do que escreveu, bem como ter destruído 

algumas de suas obras (como sua “novelita”, assim por ele chamada sua obra En mi jardin pastan los heroes, publicado 

na Espanha após seu exílio, em 1981). 



 
256 

 

 
Revista Eletrônica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, Nº 37, p.241-270, jan./jun., 2024. 

http://revista.anphlac.org.br 

 

percepção é menos provável ao espectador do registro audiovisual. A escuta das oscilações da voz de 

Padilla, associada à linguagem corporal marcada pela excessiva gesticulação, pelo frequente baixar 

de olhos ao final de frases contundentes (possivelmente por não resistir aos olhares inquiridores dos 

colegas) revelam sofrimento e esforço. E aqui cabe pontuar que o trabalho de direção e montagem 

realçam esses momentos. Iluminam, por meio da câmera lenta, do zoom no olhar arregalado de 

alguém da plateia, ou do acréscimo de trilha musical, as nuances dramáticas do espetáculo triste que 

foi essa confissão. Essas interferências (usuais e desejáveis na realização cinematográfica), por 

mínimas que sejam, atuam na construção dos sentidos e são fundamentais na análise do próprio 

documentário como um documento histórico. Vale destacar, por exemplo, aos 44 minutos do filme, 

como o uso de câmera lenta enfatiza o gestual hiperbólico de Padilla, sob uma trilha musical de sons 

contínuos, sustentados de forma a causar incômodo e tensão no espectador48.  

 

 

Nem traidor, nem mártir, nem intocável, nem enfant terrible    

 

 Vemos um cuidado, na construção do arco narrativo que estrutura o documentário, em não 

transformar o filme em um discurso simplista sobre o cerceamento da liberdade de expressão em 

Cuba. Também não há a vitimização banal de Padilla e nenhum dos rótulos mencionados em seu 

depoimento e posteriormente questionados por outros intelectuais (como “mártir” ou “traidor”)49 ou 

por ele mesmo, na ocasião (como “intocável” ou “enfant terrible”) é endossado pelo documentário.  

Busca-se uma abordagem respeitosa da complexidade da relação do próprio Padilla com o regime até 

aquele momento, tendo ele exercido funções como funcionário do governo e participado ativamente 

dos círculos intelectuais organizados em torno de publicações e entidades “oficiais”. Nesse sentido, 

vemos fotografias do poeta em países europeus, representando o Ministério de Comércio Exterior.  

 
48 Essa e outras menções à minutagem do filme neste artigo correspondem à versão digital que foi disponibilizada pelos 

produtores, de forma restrita, aos debatedores, antes da sessão pública realizada no Cinusp Paulo Emílio, em agosto de 

2023. Mesmo havendo alguma eventual variação nessa marcação temporal, conforme o suporte utilizado para a 

visualização do filme, as indicações contribuem para a localização da passagem citada ao longo da narrativa.  
49 “Ni traïtre, ni Martyr” é o título de um artigo que contém declarações de Julio Cortázar sobre ele, segundo o que nos 

apresenta o documentário aos 21min54s São termos que também figuram no cartaz de divulgação do documentário, 

disponível em: https://www.fotogramas.es/festival-de-san-sebastian/a41206320/el-caso-padilla-critica-pelicula/ Acesso 

em 25 de janeiro de 2024. 

https://www.fotogramas.es/festival-de-san-sebastian/a41206320/el-caso-padilla-critica-pelicula/
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Ficamos sabendo que Padilla voltou a viver em Cuba em 1966 e lá permaneceu apesar de sempre ter 

exercido um olhar crítico sobre as transformações políticas em curso. Vivia intensamente as dores e 

as delícias de ser um partícipe daquele processo. Sua relação visceral com seu país e sua identidade 

de cubano ficam evidentes nos depoimentos que dá durante o exílio. Por outro lado, o documentário 

nos mostra também as dificuldades que enfrentou, ao lado de outros intelectuais, em sua relação com 

os circuitos e organismos culturais cada vez mais cerceados pelo controle estatal. Para que o 

espectador conheça suas redes, há a inserção de fotografias para corroborar depoimentos como o do 

chileno Jorge Edwards, que afirma que o grupo de escritores a que Padilla pertencia50 estava 

marginalizado dos espaços oficiais. Pouco depois de conhecermos os colegas de Padilla, por meio 

das fotografias, um corte nos leva de volta à sala da Uneac, onde alguns deles (Pablo Amando, César 

López e Manuel Díaz Martínez) olham atônitos para o protagonista da confissão. Gradualmente 

vamos tomando contato, por meio das imagens e das palavras, da complexidade daquela situação 

limite e o histórico que a antecedeu. Mais adiante, o documentário reitera a afirmação de Edwards ao 

mostrar um memorando da CIA, de 22/06/1971, que revela o interesse dessa agência pelo caso e a 

avaliação do relator, concluindo que até 1968 havia uma liberdade incomum, mas que depois isso 

teria mudado consideravelmente.51 

Ainda em se tratando do tratamento fílmico conferido à abordagem de uma conjuntura 

complexa, destacamos que o documentário não apresenta “explicações” imediatas, preservando 

eventuais dúvidas do espectador sobre o que levou esse poeta a não só concordar em se “arrepender” 

publicamente como também a delatar seus colegas, formulando todo um discurso justificador. A 

reprodução farta das imagens de época, nesse sentido, é um mérito do filme. Ao acompanhar 

cronologicamente o processo da confissão, o espectador pode, inclusive, questionar as prováveis 

expectativas de Padilla com esse gesto ou o grau de ambiguidade das suas falas, sem ignorar o fato 

de que estava sendo vítima de um processo controlado. Seu discurso seria um teatro conscientemente 

encenado por alguém que se rendia às regras do jogo, plenamente ciente de que esse era um mal 

 
50 Jorge Edwards havia sido representante diplomático do governo de Allende em Cuba, era amigo de Padilla e foi expulso 

de Cuba alguns dias antes de sua prisão, acusado de ser agente da CIA. Ver: EDWARDS, Jorge. Persona non grata. 

Barcelona: Tusquets Editores, 1991. O depoimento de Edwards se dá aos 28min 39s. Nesse momento há fotos desse 

grupo, em que vemos Padilla, José Triana, Manuel Díaz Martínez, César Lopez e Pablo Amando Fernández.  
51 O documento impresso, exibido aos 43min do filme e considerado “secreto”, se intitula “Intelligence Memorandum 

Padilla: Castro’s Solzhenitsyn?” e é datado de 22/06/1971. 
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necessário à sua sobrevivência? Padilla contava com compreensão tácita de seus amigos em relação 

àquela performance?  Ele esperava, de fato, que poderia ser anistiado, com aquele gesto, e prosseguir 

de algum modo sua vida de escritor no país? O espectador, por meio da forma como o documentário 

narra os eventos, vai buscando traçar um perfil daquele intelectual, avaliando e reavaliando 

constantemente sua situação. Ele pode se perguntar também sobre a ingenuidade ou a perspicácia de 

Padilla, e as oscilações entre momentos que parecem ser ora demonstração de “fraqueza”, ora 

demonstração de “coragem”. Essas perguntas não são respondidas claramente e o “dossiê” de 

documentos apresentados pelo documentário (entrevistas de época, notícias de jornais de várias partes 

do mundo e trechos de obras de Padilla), além do próprio registro do evento alimentam o suspense 

de maneira perspicaz, como veremos mais adiante.   

Na atuação de Padilla, não são poucos os indícios, como já frisamos, de seu nítido esforço em 

parecer convincente, contrariando muito do que dissera ou escrevera até o momento. Ao longo do 

documentário vemos um Padilla cada vez mais suado. Aos 20 minutos de filme, já vemos o escritor 

com seu colarinho e as laterais do cabelo empapados de suor. A performance do escritor e seu esforço 

em fazer crer que suas palavras eram verdadeiras incluem a declaração de que aquela reunião estava 

acontecendo exclusivamente a seu pedido. Encena um rompante de amassar vigorosamente uma folha 

de papel na qual teria tomado notas para organizar sua fala, já no início da sessão, como prova de que 

sua fala seria espontânea. Sabemos hoje que o nível de satisfação das autoridades com aquele ato 

dependia fortemente da competência de Padilla em convencer a plateia, e ele se esmera nesse 

propósito.  

A câmera mostra que o poeta baixa os olhos sempre que declara algo mais improvável de soar 

verídico, como no momento em que diz esperar que os intelectuais estrangeiros entendam, a partir 

daquele episódio, a generosidade da Revolução ao vê-lo “conversando livremente” com seus 

companheiros. Podemos captar também, no registro de época, oscilações de volume e entonação que 

tornam “estranhas” certas convicções proferidas. Intuímos, inclusive, alguma ironia (que não 

sabemos se involuntária ou premeditada) na escolha de certos termos, como quando Padilla se refere 

muito elogiosamente à inteligência dos jovens agentes da Seguridad del Estado que teriam entabulado 

com ele, na prisão, um denso debate sobre o papel do intelectual. Esses elementos visuais e sonoros, 

mais ou menos sutis, contribuem fortemente para desmentir a armação de uma autocrítica forjada, 
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tornando o registro audiovisual uma espécie de “prova” cujo destino deliberado pelo governo foi o 

de ser rapidamente engavetada no ICAIC.   

 

Das delações às autocríticas em “efeito cascata”: o clímax do documentário   

 

O momento mais dramático da “mea culpa” de Padilla é o da delação, que coroa seu longo 

depoimento e também perfaz o clímax do documentário. Ali vemos Padilla se servindo de um retórica 

que procura amenizar as acusações, com elogios iniciais ao talento e ao valor do intelectual 

mencionado52, buscando dissuadir completamente o colega de qualquer intenção de contrariá-lo. 

Repetidas vezes ele usa variações da seguinte  fórmula “tenho certeza de que Fulano não 

discordará...”53 Sobre sua esposa, também poeta, diz: “Se eu mencionasse agora minha própria 

mulher, Belkis, que tanto sofreu com tudo isso, e toda a amargura e ressentimento que ela acumulou, 

ela seria incapaz de ficar de pé e de me desmentir. Ela sabe que estou dizendo a verdade”. 54 

Vemos, assim, que Padilla se protege de eventuais réplicas, ao mesmo tempo que 

publicamente “dá a senha”, poderíamos dizer mais informalmente, para a compreensão por parte da 

plateia e precisamente dos delatados, de que não havia qualquer espaço para a discordância, que o 

melhor seria acatar a acusação e, como de fato faz a maioria, admitir a culpa, seguindo a fórmula por 

ele didaticamente exemplificada. Há, assim, uma convocação explícita para a adesão àquela 

performance. E, de fato, aparentando maior ou menor contrariedade, todos, na sequência, vêm à mesa 

para “seguir o roteiro” daquele espetáculo, expressando sua gratidão a Padilla pela oportunidade de 

fazê-los enxergar seus erros e terem a chance de se retratarem por meio da autocrítica.  

  Há nuances, contudo, nesses gestos de concordância e gratidão, que o documentário faz 

questão de realçar. Manuel Díaz Martínez, por exemplo, admite não ter méritos revolucionários nem 

amadurecimento político, enquanto Pablo Armando Fernández chama aquele momento de 

“esplêndido” e assume a postura da modéstia excessiva como Padilla o fizera: “Não tenho tanta 

certeza se minha poesia realmente merece”. César López, o primeiro a vir à mesa, não é tão 

 
52 Diz, por exemplo, que são honrados, honestos, bons poetas, e que tem plena certeza de que vão consertar as coisas. 
53 Usa também “Tenho certeza de que (...) eles seriam incapazes de me contradizer” (aos 50 min e 23 s); “(...) fulano sabe 

que tenho razão” (aos 52min e 18 s.) 
54 Aos 56 min e 45 s. 
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derramado: termina sua fala dizendo se sentir feliz, mas finaliza seu depoimento de modo algo 

abrupto, com meias palavras: “Não há a necessidade de continuar. Vocês todos entendem e eu 

entendo”.   Belkis, a única mulher a se pronunciar nesse dia, confirma seu lugar de subalternidade, 

afirmando “como esposa de Heberto Padilla e como poeta”, que concordava com tudo o que o marido 

dissera, dizendo-se pronta a corrigir seus erros e ajudar seu esposo.55  

  No entanto, Norberto Fuentes foge do script esperado, e a narração do documentário explicita 

isso transcrevendo as memórias de Reinaldo Arenas (escritor que estava na plateia) desse momento, 

por meio da reprodução de um trecho de Antes que anochezca: “Quando tudo parecia haver 

terminado, tal como havia sido preparado pela Seguridad del Estado, Noberto Fuentes pediu a palavra 

e voltou ao microfone”. Ele diz, dirigindo seu olhar a Padilla, ao seu lado, (diferentemente dos demais, 

que olham para a plateia ou para baixo), que não tinha atitudes contrarrevolucionárias, que Padilla 

havia sido injusto ao acusá-lo, que tinha opiniões honestas e continuaria a tê-las. Em sua 

argumentação, lança mão de várias provas de que era um revolucionário autêntico 56.  

Essa atitude inesperada de Fuentes, cujas objeções Padilla procura desacreditar57, é logo 

interrompida por Armando Quesada (tenente das Forças Armadas), que grita: “Isso não é verdade! 

(...) Você está mentindo/!”, no meio da fala de Fuentes. Ele logo assume o microfone e se apresenta, 

“para quem não o conhece...”  como atual editor do periódico El Caimán Barbudo58 . O militar, de 

forma rude, e com uma linguagem corporal amparada por seu físico avantajado, contesta alguns 

depoimentos e desautoriza os intelectuais ali presentes, afirmando que cientistas, técnicos e 

professores também eram intelectuais. Diz ainda que era “inadmissível que Norberto Fuentes venha 

dizer que sua atitude [revolucionária] está correta, pois seu livro vai contra os interesses das Forças 

Armadas, que tornaram possível o triunfo da Revolução”.59 

 
55 Esses depoimentos aparecem no filme por volta dos 59 min, estendendo-se até os 63 min.  
56 Tradução nossa, assim como as demais falas do filme citadas em português neste artigo. Fuentes afirma ser miliciano 

desde 1959, comandante dos Jóvenes Rebeldes. Diz ter percorrido todas as instituições estatais. Norberto Fuentes, escritor 

e jornalista, era amigo de Padilla e havia lhe contado que era oficial da Seguridad del Estado. Ver: VERDECIA, Carlos. 

conversación con Heberto Padilla. Chile/Buenos Aires, Editorial InterMundo, 1992, p. 68-69.  
57 Padilla afirma que não vai enumerar concordâncias ideológicas que tiveram no passado (comprometedoras) para não o 

colocar numa situação difícil.  
58 Armando Quesada assumiu a partir do número 41, em outubro de 1970, a direção do suplemento El Caimán Barbudo, 

publicação oficial da UJC. Sua fala, no documentário, se dá aos 68 minutos. 
59 Refere-se ao livro Condenados de Condado. Ver: FUENTES, Norberto. Condenados de Condado. Havana: Casa de 

las Américas, 1968. 
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Esse episódio das sucessivas “idas ao microfone” dos escritores presentes   desnuda as balizas 

controladas daquela confissão que nada tinha de espontânea, assim como as autocríticas induzidas 

que dela se desencadearam. Também podemos deduzir, pelos movimentos de câmera que integram a 

gravação de 1971, que provavelmente os cinegrafistas já tivessem tido acesso, previamente à 

filmagem, a um “roteiro” das declarações de Padilla, visto que, algumas vezes, segundos antes de 

Padilla nomear o companheiro a ser acusado, a câmera já foca o rosto do indivíduo na plateia. Esses 

detalhes sutis contribuem para compreendermos esse registro audiovisual como um documento 

histórico cuja análise fílmica também nos serve, como historiadores, de ferramenta valiosa à 

investigação das circunstâncias do evento.  

Nesse momento, o protagonismo de Padilla dá lugar a outros presentes. Até então, o foco no 

público havia sido bastante pontual, destacando algum olhar estarrecido, uma ou outra expressão 

boquiaberta, gestos de tédio e cansaço. Em termos gerais, a câmera se mantém quase o tempo todo 

em Padilla, e quando capta o público, percebemos pouca movimentação na sala, estando esta já 

bastante cheia, com pessoas sentadas e em pé, escoradas em colunas e paredes. É, portanto, uma 

opção do processo de montagem mostrar apenas parcialmente os intelectuais ao longo do 

documentário, criando certa expectativa e curiosidade no espectador, para, nesse momento, conferir 

um maior destaque a eles, inclusive lançando mão do efeito de zoom, na edição da filmagem de época, 

para aproximar o espectador de seus rostos e reações.  

Quando os escritores começam a também fazer suas autocríticas, temos uma ordem parecida 

com as menções de Padilla em sua fala. Não sabemos se fruto de edição ou já presente na filmagem 

original, o fato é que há uma sequência previsível de falas, harmonizada com as menções de Padilla:  

César Lopez é o primeiro, aos 59 min, seguido de Pablo Armando Fernández, Manoel Díaz Martínez, 

Norberto Fuentes e, por último, Belkis Cuza Malé. Por fim, temos um “epílogo” caracterizado pelas 

declarações finais de Fuentes e a intervenção escandalosa de Quesada. Quem fecha a sessão, naquela 

longa noite, é José Portuondo, em nome da UNEAC, com palavras fáceis, concluindo que todos 

tiraram uma lição daquele evento: “respeitar e amar melhor a Revolução”.60  

 

As personas gratas e as non gratas no documentário  

 
60 Sua fala se dá por volta dos 70 min e 50 s. 
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Como em todo documentário, neste também há uma voz fílmica61 por trás das escolhas e 

opções sobre como abordar essa história, que revelam o posicionamento da equipe, as inquietações e 

questionamentos que pretende enfatizar. Vejamos como essa voz fílmica é construída.  

Aos 25 minutos, aproximadamente, passamos a ver na tela o poema de Padilla, En tiempos 

difíciles, do livro Fuera del Juego, de 1968. A projeção dos versos, solene, se dá sem trilha sonora. 

Podemos considerar esse momento um marco, no documentário, do mergulho na discussão sobre os 

limites do engajamento político do intelectual. O poema aborda o grau de sacrifício exigido por um 

indeterminado “eles” a um velho (o eu lírico), que, aos poucos, cede seu tempo, suas mãos, seus 

olhos, lábios,  pernas, peito, coração, ombros e a língua, mediante o argumento de que isso seria 

extremamente urgente e necessário “em tempos difíceis”. Depois de tudo ceder, “eles” pedem a esse 

homem que siga em frente62, porque “em tempos difíceis”, essa seria, “sem dúvida, a prova decisiva”. 

O sentido dessa obra poética, cujo conteúdo, em 1968, parecia algo premonitório do destino reservado 

a Padilla três anos depois, acaba sendo confirmado, no documentário, pela narrativa que vem a seguir, 

sobre o caso de Boris Pasternack, e por um poema seu em que também aborda a questão do sacrifício 

e sua necessidade de não “abdicar do azul”, depois de já ter abdicado de outras “cores”. (38:40)  

A abordagem do caso Pasternack, apoiada por notícias de jornal, tem como trilha sonora uma 

música coral, grandiloquente, com vozes masculinas e femininas. No minuto seguinte, por meio de 

fotos e simulacros de fichas de arquivo, vemos outros casos de escritores também condenados pelo 

regime socialista soviético: Andrei Sinyavsky, Yul Daniel, Natália Gorbanevskaya e Aleksander 

Solzhenitsyn. Nessa ficha, além das fotografias, temos, telegraficamente, a síntese de quais foram 

seus alegados delitos e suas condenações, sempre muito duras, como reclusão em hospital 

psiquiátrico, trabalhos forçados e exílio.  

É de se notar a grande quantidade de documentos que o filme traz e mobiliza, principalmente 

reportagens e notícias da imprensa escrita, revelando uma acurada pesquisa arquivística. Em alguns 

 
61 O conceito de voz fílmica, ou voz do documentário (no caso dessa modalidade cinematográfica) é uma categoria chave 

de análise do audiovisual que pressupõe considerar o conjunto de opções e recursos que compõem a linguagem 

cinematográfica e que constroem uma enunciação, um determinado sentido. Assim, a voz fílmica é interpretada a partir 

da análise dos principais elementos estruturais da obra, ou seja, a montagem, os enquadramentos, a trilha sonora, o uso 

de material de arquivo etc. Cf: NICHOLS, Bill. A voz do documentário. In: RAMOS, Fernão Pessoa (org.). Teoria 

contemporânea do cinema: Volume II; documentário e narrativa ficcional. São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 2005. 

p. 47-67. 
62 No original, que “echase a andar”, algo como “se pusesse a andar, “se mandasse dali”, em uma tradução livre. 
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momentos em que eles são apresentados, vemos alguns dispositivos fílmicos (recursos ou trucagens, 

dito de forma mais simples) que contribuem para a impressão de legitimidade, de valor histórico 

daquela fonte: alguns trechos extraídos de Atas institucionais ou da imprensa, por exemplo, ganham 

uma aparência de papel recortado (como se tivesse sido rasgado com cuidado de um jornal)63; as 

fichas acima mencionadas também são criações gráficas. Em vários momentos, uma antiga máquina 

de escrever ‘Olivetti Studio 45” aparece diante do espectador, em ação, como a materialização do 

ofício de escritor e sua natureza solitária. Ela também funciona como uma espécie de gancho que nos 

transporta para as obras de Padilla. Aos 46 minutos e meio, por exemplo, é a máquina que pontua um 

corte no depoimento de Padilla para trechos de seu livro cujo título, notadamente irônico, é En mi 

jardin pastan los heroes64. 

Compõem também a voz do documentário as inserções de imagens de Fidel, em tom crítico, 

demonstrando contrastes e contradições de suas falas ao longo do tempo: o espectador é apresentado 

ao comandante com imagens de imprensa, de 1959 com a manchete “Toda Cuba apoia a Fidel”. 

Posteriormente, outra inserção quebra aquela percepção de “consenso”: em uma tomada do encontro 

de Fidel com os intelectuais em 1961, na Biblioteca Nacional, a propósito dos protestos de artistas e 

intelectuais contra a censura ao curta “P.M.”65, este declara que não havia visto o filme (que estava 

proibindo), mas confiava na opinião de companheiros, como o presidente do ICAIC66 .  

Em outro momento (aos 27 minutos) também relacionado ao evento na Biblioteca Nacional, 

ao longo de uma tomada panorâmica de Havana que aos poucos vai se ampliando e se distanciando 

espacialmente (zoom out), ouvimos a voz de Fidel exaltando os valores e direitos de uma Revolução 

 
63 Isso é feito com Declarações da UNEAC, com uma Ata do Júri que premiou o livro Fuera del Juego, de Padilla, em 

1968. 
64 Padilla esclareceu que o título desse livro veio de um poema de Roque Dalton, poeta salvadorenho que morava na 

ocasião em Cuba e concordou com o seu uso. Esse poema de Dalton começava e terminava com esse mesmo verso, que 

Padilla achava bonito e engenhoso, mas afirmou que toda vez que mencionava esse título em alguns círculos, era como 

um insulto ou causava muita irritação. Ver: VERDECIA, Carlos, Op. Cit. p. 66; PADILLA, Heberto. En mi jardín pastan 

los héroes. Barcelona: Argos Vergara, 1981, p. 13-14.  
65 Aos 14 min e 24 s. do documentário, exibe-se o documento “Acuerdo del ICAIC sobre la prohibición del film P.M.” 

com a seguinte frase grifada: “prohibir su exhibición, por oferecer uma pintura parcial de la vida nocturna habanera, 

que empobrece, desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques certeros de la 

contrarrevolución a las órdenes del imperialismo yanki”. Sobre a censura ao documentário P. M., em 1961, ver: 

VILLAÇA, Mariana, Op. Cit, p. 51-59.  
66 Aos 13 min e 09 s. 
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por mais que fossem respeitáveis os direitos dos artistas67. Suas declarações em voz over, fazem o 

papel da chamada “voz de Deus”, cujo alcance é acentuado simbolicamente pela imagem da paisagem 

da vista aérea de Havana68.  

Ainda em relação a Fidel, temos também trechos de sua declaração de apoio à invasão 

soviética à Praga, “em defesa do socialismo”. No último terço do documentário, a abordagem de suas 

oscilações em relação a ser ou não comunista fica mais contundente: há declarações do líder 

afirmando não ser comunista, em 1959, e uma entrevista sua, em 1961, respondendo a essa questão 

de forma bem mais hesitante e lacônica, ao dizer que esperava que a própria história respondesse. Na 

sequência, vemos imagens de TV de um quarteto musical masculino cantando festivamente “Viva 

Cuba, a URSS, a paz e o socialismo”, que confere ao encadeamento de cenas um efeito jocoso69.   

Pouco depois temos cenas de Fidel (estas também exibidas, à época, pelo Noticiero Icaic 

Latinoamericano) visitando alegremente a URSS e sendo saudado efusivamente. Na última cena 

dessa sequência, o documentário lança mão do efeito de câmera lenta, ao mostrar Fidel sorrindo, 

atirando uma bola de neve em direção à câmera. Simbolicamente, ele parece zombar do espectador. 

Após um corte, lê-se a manchete do jornal Diario de la mañana, de 20/04/1964, com a declaração do 

líder: “Sou marxista leninista e serei sempre” 70.   

Depoimentos de algumas “personas non gratas” ao regime cubano, como o peruano Vargas 

Llosa, o cubano Guillermo Cabrera Infante71 e o chileno Jorge Edwards são escolhas que também 

contribuem para a compreensão da voz fílmica e as questões colocadas pelo documentário. No início 

do documentário, por volta dos 9 minutos, a partir de uma menção sobre o assunto, na fala de Padilla, 

a reconstituição das polêmicas que envolvem as premiações literárias é guiada pela narrativa de 

Cabrera Infante, em uma entrevista concedida a um canal de televisão. Mais adiante, dos 28 aos 32 

 
67 Aos 27 min. 
68 De modo semelhante a essa estratégia de composição de sentido por contraste, algumas outras cenas oferecem, por 

segundos, contraposições entre discurso e imagem. Um outdoor conclamando à Ofensiva Revolucionaria contrasta, por 

exemplo, com a fala de Edwards sobre a crise econômica daquele momento (1968). 
69 As cenas mencionadas se dão aos 41 min. 
70 Aos 43 min e 13 s. 
71 Sobre o escritor Guillermo Cabrera Infante, que foi diretor do suplemento cultural Lunes de Revolución, fechado em 

1961, e que posteriormente se exilou em Londres em 1965, ver: CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Trad. de 

Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 1996; MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura ilhada: imprensa e 

Revolução Cubana (1959-1961). São Paulo: Xamã/Fapesp, 20003; FAVATTO JR., Barthon. Entre o Doce e o Amargo: 

Memórias de exilados cubanos, Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante. São Paulo: Alameda, 2014. 
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minutos, Edward também exerce uma importante função de narrador indireto e, na sequência, é 

Vargas Llosa que ocupa esse posto, dividindo-o com Julio Cortázar e, em menor medida, Gabriel 

Garcia Márquez. Nota-se, assim, uma abordagem documental empática com os intelectuais que 

romperam com o regime. 

Mesmo quando o documentário concede espaço para declarações gravadas à época de 

intelectuais que apoiaram o governo cubano em sua condenação a Padilla, ou buscaram uma posição 

“em cima do muro”, evitando críticas frontais, são escolhidas falas que colocam em xeque seus 

discursos, elegantemente. Em uma entrevista concedida a um canal de televisão, Julio Cortázar diz 

que um escritor não deve fazer nenhuma concessão ao escrever72. Gabriel García Márquez, 

identificado de modo irônico como um “firmante involuntário de la carta de Apoyo a H. P.”73, diz, a 

certa altura, que escrever bem já é uma forma de ativismo político. Mais adiante, em um contexto de 

condenação da autocrítica de Padilla, reconhece que “O tom da autocrítica é tão exagerado, que parece 

ter sido obtida por métodos ignominiosos (...)”74.  

 

Considerações finais 

Nos primeiros minutos do filme, antes dos créditos, as seguintes frases servem de “epígrafe” 

da obra: “Diga a verdade/ Diga ao menos, tua verdade/ E depois deixe que qualquer coisa ocorra/ que 

te rompam a página querida/ que as pessoas/ amontoem-se diante de teu corpo/ como se fosse/ um 

prodígio/ ou um morto”75. 

Esses versos de ode à verdade, ainda que seja a uma verdade (a “tua verdade”, como se lê), 

além de fazerem lembrar as palavras de Fidel Castro nas Resoluções do Congresso Nacional de 

Educação e Cultura, já comentadas, parecem pretender homenagear um escritor que viveu as agruras 

de ser preso, de se humilhar dizendo mentiras de maneira coagida, ser considerado um “traidor” pelo 

regime, um dedo-duro por  seus colegas, e depois  exilado, desprezado pela esquerda e pela direita 

 
72 Aos 35 min e 55 s. 
73 As falas de García Márquez se dão aos 35 e 36 min. Ele é assim identificado (“firmante involuntário” por meio da 

legenda, uma vez que seu nome fora inserido, sem consulta prévia, no primeiro manifesto publicado na imprensa. Ver: 

COSTA, Adriane Vidal, Op. Cit., p. 207-210.  
74 Aos 59 min. 
75 No original: “Di la verdad/ Di al menos, tu verdad/ Y después deja que cualquier cosa ocurra/ que te rompan la página 

querida/ que la gente/ se amontone delante tu cuerpo/ como si fueras/ un prodigio/ o un muerto”.  
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por não se identificar com a defesa do socialismo e nem com certos movimentos anticastristas de 

Miami76.  

Padilla, em sua autocrítica, fala contra a “duplicidade” de seu próprio comportamento, ao 

mesmo tempo em que adota uma estratégia que nos remete à “doble moral”, ao falar o que queriam 

que falasse adotando um discurso muito distante da sua forma de expressão. Sua verdade, nesse 

momento, era o imperativo de “mentir e sobreviver”. Como ele mesmo falou um dia, fazendo um 

trocadilho com seu romance Fuera del juego: o inesperado, em seu caso, foi ter jogado o jogo, e ter 

sido colocado para fora em seguida77.   

Essa alusão que faz a “epígrafe” à questão da verdade contrasta com uma declaração de Fidel, 

nos minutos finais do documentário, feita no encerramento do Congreso de Educación y Cultura, em 

1971, após o “caso Padilla”, e que soa como um “veredito” direcionado aos escritores: “E para voltar 

a receber um prêmio em concurso nacional ou internacional, tem que ser revolucionário de verdade, 

escritor de verdade, poeta de verdade. Terão lugar unicamente os revolucionários”. (grifos nossos)78 

Padilla sofreu as consequências desse evento nos anos em que permaneceu em Cuba e sofreu 

com o exílio, partindo em 1980. Chegou a afirmar estar “desesperado” para voltar a Cuba 79. Talvez 

tivesse, em 1971, alimentado uma esperança de que poderia ficar em segurança no seu país e até 

voltar a trabalhar, após a autocrítica. Processo que aconteceu com alguns envolvidos que cederam, de 

forma semelhante, e negociaram sua “reinserção”, como Pablo Armando Fernández, que nunca se 

exilou, ou outros que permaneceram ainda um bom tempo na ilha, como Manuel Díaz Martínez (até 

1992)80, ou Norberto Fuentes (que se exilou só em 1994).81  

 
76 Em uma entrevista à televisão, ouvimos Padilla dizer (01:12;22) “É verdade que a direita falou bem de mim, mas depois 

eles descobriram que eu não estava à direita. Então a esquerda descobriu que minha atitude não correspondia ao ideal da 

esquerda. Sempre existe a Igreja da direita e a da esquerda. Eu não gosto de Igrejas”. Tradução de Mariana Villaça. O 

documentário conta que Padilla foi obrigado a deixar Miami, mudando-se ao Alabama, onde faleceu, em 2000, após ter 

aceitado participar de um evento literário em Estocolmo, no ano de 1994, junto com escritores apoiadores do governo 

cubano. 
77 Ele diz, referindo-se à sua saída forçada de Miami: “Saí uma vez mais do jogo. Mais uma vez estou fora do jogo”.  
78 Aos 71 min. No original: “Y para volver a recibir um premio en concurso nacional o internacional, tiene que ser 

revolucionário de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad. Tendrán cabida unicamente los revolucionarios”. 
79 Aos 73 min e 14 s. 
80 Manuel Díaz Martínez havia sido redator chefe das publicações Hoy Domingo e La Gaceta de Cuba. Em 1992, exilou-

se na Espanha, passou a publicar muitas obras e participar ativamente na direção da revista Encuentro de la Cultura 

Cubana. Faleceu em 2023 em Las Palmas de Gran Canárias.  
81 Norberto Fuentes publicou Dulces guerreiros cubanos após seu exílio nos Estados Unidos, e relatou seus últimos anos 

na ilha e os bastidores dos processos sumários em 1989, que culminaram com as execuções do general Arnaldo Ochoa e 
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 O documentário opta por não revelar o destino dos envolvidos nesse episódio, deixando a 

curiosidade para o público. Também não se vale de depoimentos recentes sobre o caso (opção 

plausível considerando que parte dos envolvidos está viva, como Belkis Cuza Malé e Norberto 

Fuentes), optando por trabalhar com a memória recente do evento, mobilizando declaração próximas 

à data do evento, 1971 (exceção feita aos depoimentos de Padilla).   

Muitos cubanos que compartilharam essa noite de 27 de abril de 1971, como Padilla, viveram, 

posteriormente, experiências trágicas, caso de Reinaldo Arenas, Virgílio Piñera e tantos outros82. 

Nessa perspectiva das continuidades, o filme não se furta em propor reflexões sobre permanências do 

cerceamento da liberdade em Cuba, ao expor imagens dos acontecimentos em San Izidro (2018)83. O 

próprio filme não está livre de restrições: sabemos, pelos depoimentos dos produtores, que não há 

muitas chances, até o momento, de que o documentário seja exibido em Cuba. De todo modo, 

esperamos que sua difusão seja cada vez mais abrangente e acessível, uma vez que a obra audiovisual 

motiva a revisitação e o debate desse importante momento da história de Cuba, que continua 

instigando reflexões sobre a história de Cuba e, particularmente, sobre a história dos intelectuais e 

das políticas culturais na América Latina, na segunda metade do século XX84.   

Nos limites de nossos propósitos neste artigo, procuramos iluminar reciprocamente cinema e história 

no intuito de estimular o leitor/espectador, munido de conhecimento histórico e das percepções que 

 
do coronel Tony La Guardia, acusados de tráfico de drogas. Eles eram amigos próximos de Fuentes, e em seu testemunho 

ficou evidente que o escritor também foi perseguido e marginalizado, o que o levou em um ato de desespero, tentar sair 

de Cuba em uma balsa em 1993. Preso, foi solto 20 dias depois graças a uma campanha de amigos escritores, quando 

finalmente conseguiu se exilar em 1994 com a ajuda de Gabriel García Márquez. Ver: FUENTES, Norberto. Dulces 

guerreiros cubanos. Barcelona: Seix Barral, 1999.  
82 Reinaldo Arenas passou muitos anos preso no Castillo del Moro e em 1980, conseguiu sair da ilha pelo êxodo de 

Mariel, estabelecendo-se nos Estados Unidos, onde editou a revista Mariel e publicou sua autobiografia Antes que 

anoiteça. Após contrair HIV, acabou se suicidando em 1990. Ver: ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Trad. Irène 

Cubrie. Rio de Janeiro: Record, 1995. Virgilio Piñera foi duramente perseguido nos anos 1970, foi impedido de publicar 

e sobreviveu apenas como tradutor, morrendo no ostracismo em 1979. Ver: BARRETO, Teresa Cristófani; GIANERA, 

Pablo; SAMOILOVICH, Daniel. “Virgilio Piñera. Cronologia.” Trad. de Teresa Cristófani Barreto. Revista Usp, São 

Paulo, n.45, mar/mai 2000, p. 151-4. 
83 O Movimento de San Izidro reuniu artistas e intelectuais que a partir de 2018 passaram a se opor ao Decreto n. 349, 

que centralizava e regulamentava as manifestações artísticas e culturais em Cuba. No ano de 2020, com a prisão do líder 

do grupo, o cantor de rap Denís Solis, o movimento organizou vigílias, inclusive em frente ao Ministério da Cultura, para 

exigir a sua libertação e a garantia da liberdade de expressão e de democracia na ilha.  
84 Como exemplo de um esforço de reflexão sobre o tema, citamos o livro Políticas Culturais na América Latina: entre 

conflitos e negociações (Ed. Unifesp, 2023), organizado por Mariana Villaça, Natália Ayo Schmiedecke e Tânia da Costa 

Garcia. Sílvia Cezar Miskulin colabora, nesse livro, com o capítulo Políticas Culturais em Cuba nos anos 1960 e 1970 (p. 

225-241).  
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compartilhamos a partir de nossas pesquisas, a seguir atento aos debates sobre a complexa questão 

do engajamento dos intelectuais latino-americanos, tema que se atualiza constantemente ante os 

desafios políticos que a história da América Latina insistentemente nos impõe nestes nossos tempos.   
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