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Resumen: Entre 1980 y 2000 Pert vivid un conflicto armado interno en el cual
murieron casi 70.000 personas segun los calculos de la Comision de Verdad y
Reconciliacion (CVR, 2001-2003). El presente articulo describe como se
construyé una memoria acerca de este conflicto desde los afios 1980. Para eso se
analiza los primeros debates académicos en el siglo pasado, la producciéon
cinematografica y las novelas mas importantes, el trabajo de la CVR, la vasta
literatura de memoria que surge en el siglo XXI y finalmente algunas
contribuciones desde el campo de la historia y la antropologia actual. Llama la
atencion que casi todos los trabajos de analisis y memoria resaltan las divisiones
profundas que existen en la sociedad peruana y que la énfasis en el dolor de las
victimas ha ganado cada vez méas importancia de modo que en las primeras
décadas del siglo XXI ocuparse del conflicto armado interno equivalia a escuchar
la voz de las victimas y enterarse de su sufrimiento. Partiendo de la tesis de Jan
Philipp Reemtsma sobre el rol de la victima en la sociedad contemporanea y de
los trabajos de Pierre Bourdieu y Ulrike Frevert sobre el insulto y la humillacién
el articulo concluye que la memoria centrada en la victima ayud6 a reducir la
division entre los diferentes grupos sociales y culturales en el Pert ya que asigné
dignidad a los pobladores de los Andes y sus descendientes. La dignidad de la
victima igual6 moralmente grupos marginalizados econdémico y socialmente con
las personas de sectores privilegiados.

1 Conferéncia proferida na Unicamp, USP e Unifesp no primeiro semestre de 2025. Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=zmgi1Occgumw
* Professor de Histéoria Latino-Americana na Universidade de Hamburgo. Email:

Irich.muecke@uni-hamburg.de
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Introduccion

Con el término “Conflicto armado interno” se suele describir la violencia
politica que sufrié el Perd entre 1980 y 2000. Segtin el Informe Final de la
Comision de Verdad y Reconciliacién (CVR, 2003), el nimero de muertos en este
periodo se puede calcular en mas de 69.000 en un pais que crecio en este tiempo
de unos 17 a unos 27 millones de habitantes.2 Debido al alto nimero de muertos,
desde la década de los 80 del siglo pasado el conflicto es un tema importante para
las ciencias sociales, las humanidades, la literatura y el cine. Mientras que
después del golpe de Estado de Alberto Fujimori en 1992 no existi6 un debate
libre sobre la violencia politica, la caida de Fujimori en 2000 y la instalacién de
la CVR en 2001 eran el punto de partido para que la memoria y el debate sobre el
conflicto ocuparan mas espacio en la esfera publica. Desde aquel entonces se
puede decir que la violencia entre 1980 y 2000 es uno de los problemas mas
discutidos en todos los 4mbitos de las ciencias sociales, humanidades y de la
cultura. De ahi se ha creado un mundo de la memoria de la violencia que es
sumamente complejo y heterogéneo y a su vez ha devenido ya en objeto de
estudio. De tal manera ahora podemos distinguir entre un mar de publicaciones
sobre la violencia y un gran ntimero de publicaciones sobre este mar. No solo la
violencia sino también la memoria de la violencia son temas omnipresentes en la
academia y la produccion cultural del Peru.

Este ensayo tiene como fin describir algunas lineas generales y algunas
rupturas en el debate y la memoria sobre el conflicto armado interno.3 Para eso
ofrece seis entradas. Empieza describiendo las controversias entre académicos en
los afios 80. Estas controversias demuestran que al comienzo del debate la
pregunta mas importante era el porqué la fuerza insurgente/terrorista mas
importante, Sendero Luminoso, habia tenido tanto éxito. El segundo tema que

brevemente se toca es la produccion cinematografica. Partiendo de dos peliculas

2 El informe final se encuentra en https://www.cverdad.org.pe/ifinal/
3 Respecto a la complejidad, diversidad y conflictividad de la memoria remito a Elizabeth Jelin,
Los trabajos de memoria, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2012 (1.a ed. 2002).
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importantes se trata de demostrar que el cine por su caracter narrativo puso en el
centro el ser que sufre, sobre todo la victima. La tercera entrada es la literatura.
Partiendo de tres ejemplos de conocidos novelistas se explica que las novelas
seguian evocando el sufrimiento de los seres humanos pero que a su vez podian
ofrecer visiones mas complejas de la sociedad peruana y del conflicto armado
interno. Después de la literatura el ensayo se ocupara de la CVR cuyo trabajo
Herculano es hasta ahora la base de cualquier investigacion sobre la época. Como
la CVR entrevist6 miles de victimas y hizo publicar audios de las entrevistas con
ellas reforz6 una vision victima-centrada a pesar de que en sus conclusiones adujo
un gran numero de razones por el conflicto. Posteriormente esta visién desde la
victima se hizo mas poderosa por la publicacion de un gran ntmero de
testimonios extraordinarios. En la quinta entrada se analizan unos pocos de ellos.
Finalmente el ensayo vuelve sobre unos pocos libros académicos actuales y
destaca las diferencias entre ellas. Por un lado la narrativa dominante desde el
comienzo del siglo—narrando el conflicto desde la perspectiva de personas
individuales—ahora tiene una presencia fuerte en el anélisis académico, por otro
lado surge una nueva historiografia que con instrumentos clasicos ofrece nuevos
aportes.

Antes de discutir las controversias de los afios 80 hace falta decir que a
pesar o a lo mejor debido a la importancia del tema y a los muchos actores
involucrados en la memoria y el debate no existe consenso sobre los aspectos
fundamentales del tema. Esto empieza con el término que se utiliza para designar
el tema. Se habla del conflicto armado interno, periodo de la violencia, guerra o
guerra civil o época de terrorismo. Utilizo el primer término por ser el m4s comin
en escritos académicos. Pero hay que advertir que el mismo término tiende a
desfigurar el pasado ya que el conflicto se desarroll6 mayormente entre armados
y no-armados. Es decir la gran mayoria de las victimas eran personas que no
llevaban armas. Habia muy pocos enfrentamientos entre personas o grupos
armados. Todos los bandos preferian matar a personas indefensas. En segundo

lugar no esta de todo claro de cuando a cuando se desarroll6 el conflicto. Hay
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consenso sobre el comienzo: el 17 de mayo de 1980 cuando Sendero Luminoso
empezo6 su llamada lucha armada con la quema de documentos electorales en un
pequenio poblado andino llamado Chuschi. ¢Pero cuando terminé? Para las
ciencias sociales y humanidades parece existir consenso que termino con la caida
de Fujimori en 2000. Sin embargo para la memoria popular y comtn termina con
la captura del lider de Sendero Luminoso en 1992 y su posterior oferta de paz en
1993. La vox populi tiene algunos argumentos en su favor. Sobre todo la brusca
caida de muertos después de la detencion del lider de Sendero Luminoso. Segtin
la CVR entre 1983 y 1992 casi 2000 personas fueron asesinadas anualmente.4
Pero después de 1995 eran solo 108 per annum, es decir la cifra cay6 por unos 95
por ciento. Finalmente tampoco estd claro cuintas personas murieron en el
conflicto. Cualquier investigador serio utiliza las cifras de la CVR. Pero esta a la
vez admiti6é que se sabe los nombres de 30.000 muertos. Sobre estos muertos se
calcul6 la cifra total. Afios méas tarde este calculo fue criticado por supuestos
errores matematicos y estadisticos.5 Hasta ahora no queda claro si se puede
confiar o no en estos calculos ya que uno de los autores del calculo original se
limit6 a decir en su defensa que tenia “importantes limitaciones.”®

Las controversias académicas tempranas

Uno de los primeros intelectuales en presentar una interpretacion de
Sendero Luminoso fue el historiador Alberto Flores Galindo en su famoso libro

Buscando un Inca que se publico por primera vez en La Habana en 1986 y un afio

4 Entre 1980 y 1982 no mueren tantas personas debido a que el auge de los muertos estaba
relacionado con la incursién de las fuerzas armadas en el conflicto en 1983.

5 Silvio Rendon, “Capturing correctly: A reanalysis of the indirect capture—recapture methods in
the Peruvian Truth and Reconciliation Commission,” en: Research & Politics, 6:1 (2019), en linea:
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2053168018820375; Silvio Rendon, A truth
commission did not tell the truth: A rejoinder to Manrique-Vallier and Ball,“ en: Research &
Politics, 6:2 (2019), en linea:
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/2053168019840972?icid=int.sj-full-text.similar-
articles.1

6 Daniel Manrique-Vallier, Patrick Ball, “Reality and risk: A refutation of S. Rendon’s analysis of
the Peruvian Truth and Reconciliation Commission’s conflict mortality study,” in: Research &
Politics, 6:1 (2019), en linea:
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/2053168019835628?icid=int.sj-full-text.similar-

articles.2.
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después en Lima.” Fue un éxito desde el comienzo debido a su bonita tesis de que
contra la invasion europea y frente a la derrota de la cultura indigena, en el
mundo andino se habia desarrollado una utopia segtin la cual el mundo iba a
transformarse radicalmente para mejor. Como el historiador Flores Galindo
habia estudiado tanto la época colonial como la republica era capaz de trazar
grandes lineas para argumentar la existencia de este horizonte utopico. Los dos
ultimos capitulos del libro tocan el tema de la violencia y de Sendero Luminoso.
Mientras que en el altimo Flores Galindo llama la atencién sobre el hecho de que
el conflicto tom6 un rumbo mucho més violento al encargar a las Fuerzas
Armadas la lucha contra Sendero Luminoso, en el pentltimo capitulo vincula su
tesis de la utopia andina con el surgimiento de la violencia en Ayacucho en 1980.

Flores Galindo no dice que se puede considerar a Sendero Luminoso la
realizacion de la utopia. Su argumento es mas complejo. Segtn él en los Andes de
los ochenta sigui6 existiendo el deseo de un cambio radical, un pachacuti, es decir
un trastorno completo en el que los de arriba terminan abajo y viceversa. Lo trata
de demostrar por un lado a través de una interpretacion de la narrativa de José
Maria Arguedas, el gran escritor andino del Perd. Recalca Flores Galindo que
Arguedas en sus primeros cuentos relata una dicotomia total entre indigenas y
mistis pero que después sus mundos se diversifican debido al proceso de
modernizacién. Sin embargo, sigue existiendo en sus novelas la descripciéon de un
odio enorme y de un deseo de un cambio radical por parte de los explotados. El
ejemplo mas llamativo lo cita Flores Galindo en el epilogo de su libro. Es el cuento
“El suefio del pongo” en el cual la relacion entre el indigena humillado y explotado
y el patron brutal y arrogante se invierte y el patrén estd condenado a lamer al
indigena cubierto de excrementos.

Después de su anélisis de Arguedas Flores Galindo describe las luchas
campesinas de los afios 60 y 70 para demostrar que efectivamente el mundo

andino estaba viviendo décadas de cambio que impactaron de diferentes maneras

7 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, Lima: Editorial Horizonte, 1987 (1. ed. 1986).

Revista Eletrénica da
@ ANPHLAC

Revista Eletréonica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N° 39, p.400-437, jan./jun., 2025.
http://revista.anphlac.org.br



| 405

@vista Eletronica da
ANPHLAC
en las diferentes regiones rurales. Recalca que en algunas ocasiones se habia
podido observar en estos movimientos el deseo de un castigo brutal descrito por
Arguedas en sus textos literarios. De ahi pasa a un analisis de Sendero Luminoso
indicando que la organizacién se compone en gran medida por mestizos es decir
hijos de indigenas “occidentalizados por la ensenanza y las migraciones.”® Sin
embargo sufren la marginacion al igual que los mestizos del siglo XVI “que
protagonizaron algunas ‘rebeliones’ sin esperanza.”® Aparte de estos
occidentalizados, militantes de Sendero Luminoso, “algunos campesinos
creyeron entender que la Pachamama no soportaba més sufrimiento sobre la
tierra: que el mundo debia cambiar.” Y por eso: “Pueblos enteros enarbolaron las
banderas rojas.”© En otras palabras es la humillacién y explotacién de siglos lo
que produce un deseo de venganza, violencia y cambio radical que forma la base
de Sendero Luminoso. Esta explotacion y humillacion estin directamente
vinculadas con un rechazo de la cultura andina o indigena. Los “occidentalizados”
son rechazados porque vienen de este mundo indigena y este rechazo es igual o
bastante semejante a lo que sufrieron los mestizos en el siglo XVI. Sendero
Luminoso no se puede entender sin este odio y esperanza milenaria y sin el
conflicto entre la modernidad occidental y el mundo indigena. A pesar de que
Sendero Luminoso en ningun escrito se refiere a este conflicto su éxito se basa en
él.

El historiador Nelson Manrique se oponia a esta interpretacion de Flores
Galindo. En un largo articulo con el titulo “La década de la violencia” publicado
en 19891 Manrique trata de demostrar que el éxito de Sendero Luminoso se
explica por la base social que tiene. Para Manrique esta base social es la clave para
la capacidad de Sendero Luminoso de recomponer los cuadros muertos en el
conflicto y para reforzar cada vez mas los grupos que le apoyan. Manrique admite

que parece ser una contradiccion que una organizacion que usa la violencia para

8 Flores Galindo, Buscando un Inca, p. 382.
9 Flores Galindo, Buscando un Inca, p. 382.
10 Flores Galindo, Buscando un Inca, p. 383.
11 Nelson Manrique, “La década de la violencia”, en: Margenes, III, 5-6 (1989), pp. 137-182.
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destruir organizaciones populares y campesinas se sostenga en una base social.
Uno asume por lo general que base social significa una vinculaciéon de intereses o
un apoyo voluntario de una organizacion politica por una parte de la poblacion.
Segiin Manrique la clave para entender el éxito de Sendero Luminoso es que en
este caso no es asi.

Manrique menciona tres regiones que se distinguen por las caracteristicas
especificas de sus bases sociales. En el Alto Huallaga se trata de una alianza
tactica. En esta region la economia campesina se centra en el cultivo de la coca
que se vende a los diferentes carteles que producen y comercializan cocaina.
Como se trata de una economia ilegal los campesinos cocaleros requieren
protecciéon frente al Estado y a las demandas de los compradores. Sendero
Luminoso ofrece esta proteccion a cambio de apoyo (econémico) de los
campesinos. Manrique admite que esta alianza puede quebrar en el momento que
los campesinos dejan de necesitar esta protecciéon. Pero por el momento
constituyen una base social en esta parte del pais. La segunda region es la sierra
central donde segiin Manrique Sendero Luminoso intenta imponerse a la fuerza
y logra instalar en las zonas bajo su control un Estado nuevo que garantiza una
igualdad sin consideracion del color de la piel o del tamano de la propiedad, es
decir un nuevo orden. Aunque Manrique no esta bien explicito se supone que los
que ganan con el nuevo orden forman la base social de Sendero Luminoso. Para
Ayacucho, la cuna de Sendero Luminoso, la tesis de Manrique es mas elaborada.
Sostiene que la gran propiedad y el gamonalismo ya habian desaparecido antes
del comienzo de la lucha armada de Sendero Luminoso y que este ocup6 el vacio
que los terratenientes habian dejado utilizando una “violencia masiva y cruel” que
“no era ajena a la tradiciéon histérica en la que se insertaba.”'2 En resumen,
Manrique argumenta que una organizacion como Sendero Luminoso no puede
sobrevivir sin base social y que el alto grado de autoritarismo y violencia que

ejerce sobre su base social no significa que esta no exista. Para Manrique el

12 Manrique, “La década de la violencia”, p. 166.
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concepto de base social implica grupos sociales grandes. Base social es un término
que tiene que ver con el concepto de clase en el sentido marxista y menos con
grupo social de una sociologia no-marxista. Es decir Manrique no se refiere a
unos grupos minoritarios, como p.ej. estudiantes universitarios, sino a grupos
mayoritarios dentro de las regiones estudiadas.

A estas interpretaciones sigue, un poco mas tarde, la de Gonzalo
Portocarrero. En tres libros de 1993, 1998 y 2012 desarrolla una teoria de
“espiritu servil” que a su entender explica la adhesién a Sendero Luminoso.3 El
primer paso de esta teoria se encuentra en su libro sobre Racismo y Mestizaje,
especialmente en el capitulo sobre dominacion social. Partiendo de una lectura
de testimonios de empleadas de casa en Cuzco llega a la conclusién que estas
empleadas describen una subyugaciéon que es total debido a que ellas mismas
aceptan (o aceptaron) la extrema explotaciéon y humillacion. Las explicaciones
por su situacion que las mismas empleadas dan no critican al patron abusivo y
explotador sino al contrario buscan las razones por su desdicha en sus propias
vidas. Esto puede ser por ejemplo la pérdida de los padres a una edad muy joven
con la consecuencia de perder la proteccidon familiar muy temprano. La liberacion
que cuentan no se debe por lo general a un cambio de ellas sino a una persona de
afuera, por ejemplo una amiga. Esta les abre los o0jos y les hace comprender que
no deben aceptar su suerte y que el tratamiento que reciben no es justo. Por otro
lado la dominacioén total se caracteriza por la falta total de mala conciencia del
patron. Al igual que la empleada el patron es de la opinion que su actuar no tiene
nada malo ya que la empleada en otro empleo estaria igual. Es decir es la suerte
de la empleada y no la responsabilidad del empleador. Esta “idea de fatalidad” —

como dice en otro capitulo del mismo libro — tiene como consecuencia la

13 Los tres libros son: Gonzalo Portocarrero, Racismo y mestizaje, Lima: Sur. Casa de Estudios del
Socialismo, 1993; Gonzalo Portocarrero, Profetas del odio. Raices culturales y lideres de Sendero
Luminoso, Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perti, 2016 (1. ed. 2012); Gonzalo
Portocarrero, Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia politica, Lima: Pontificia
Universidad Catdlica del Pert, 2019 (1.a ed. 2012). El término ,espiritu servil“ en Profetas del

Odio, p. 69.
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aceptacion de la realidad a pesar de que “la deshumanizacion del otro es mas
consecuencia que causa de la crueldad.”4

En los libros posteriores Portocarrero desarrolla mas esta idea de una
dominacion total que no desaparece con la liberacion de la persona dominada. La
liberacién mas bien puede terminar en una transfiguracion de la dominacion. La
interiorizacion de la dominaciéon (como consecuencia de la misma) lleva a lo que
finalmente va a llamar “el espiritu servil” o “habitus servil”5: Este “se caracteriza
por el miedo a la autoridad, la compulsién a obedecer y el sentirse menos que los
otros; es decir, por una imagen devaluada de si mismo. Estas actitudes tienen
como correlato menos visible la envidia y el odio hacia el superior.“¢ Para
Portocarrero esto es la clave para explicar el éxito de Sendero Luminoso. Aunque
supone que el espiritu servil ya estaba en vias de desaparicion en los afios 80 atn
existia un nimero enorme de personas con este espiritu. Estas querian vivir tanto
la subordinacién como el odio a los superiores. No estaban dispuestas de ser
libres sino mas bien buscaban un superior autoritario y cruel que a la vez les
facilitaba la posibilidad de ser cruel y autoritario. Sendero Luminoso era la
institucidon que les ofrecia ambas cosas. Por un lado tenian que subordinarse
completamente. Como rezaba una lema de la organizacion tenian que llevar su
vida en la punta del dedo y aceptar cualquier sacrificio que la ctpula del partido
exigia. Por otro lado podian llegar a posiciones de poder total. Podian
eventualmente maltratar y matar a gente totalmente inocente e indefensa.
Podrian ser empleadas y patrones a la vez. Es obvio que la clave de esta
interpretacion radica en que trata de comprender no solamente el porqué la
crueldad extrema de Sendero Luminoso sino también el porqué de la
subordinacion total de tanta gente. Hace recordar al famoso libro de Benedict
Anderson sobre la nacién y su observacion que para explicar el nacionalismo no

hay que preguntar porque la gente quiere matar para su nacién sino porque

14 Portocarrero, Racismo y mestizaje, pp. 71, 89.

15 Portocarrero, Profetas del odio, p. 69.
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quiere morir por ella.l” En el Pert llama la atencion que la gente nunca ha querido
morir por la naciéon pero si por un proyecto tan autoritario como él de Sendero
Luminoso.

La tdltima interpretacion es de Carlos Ivan Degregori. Es la interpretacion
que al final tuvo maés éxito debido entre otras cosas a la funcion importante que
Degregori cumplé en la Comision de Verdad y Reconciliacion. Degregori habia
vivido muchos afnos en Ayacucho y habia conocido personalmente a los lideres de
Sendero Luminoso. De ahi su explicacion enfocaba mucho mas la génesis de la
organizacion. No pensaba simplemente en las estructuras culturales, sociales o
psicologicas del Perti o de una parte del pais sino pensaba en primer lugar en
Sendero Luminoso como una organizacién que se formaba en el transcurso del
tiempo. Por eso para Degregori era fundamental analizar Sendero Luminoso
antes del 1980, afio en que empezo su lucha armada.'8 En aquella época — siempre
segin Degregori — Sendero Luminoso era un grupo local de la recién reabierta
Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga que trataba de abrirse
espacio dentro de la Universidad y frente a un gran niimero de gruptsculos de la
izquierda radical local. Como muchos de ellas se caracteriz6 por su caracter de
elite provinciana. Es decir que los lideres de Sendero Luminoso tenian autoridad
por pertenecer a una élite que se basaba en su descendencia, su posiciéon
académica dentro de la universidad y su posicién social fuera de la misma. Era
una elite de sangre por no ser indigena, de cultura por ocupar cargos altos en la
universidad y social por disponer de ingresos altos en el ambito local. Al formar
parte de esta elite los lideres senderistas tenian autoridad mucho mas all4 de su
rol en su partido. Segiin Degregori Sendero Luminoso se radicalizaba cada vez
més debido a las multiples derrotas que sufria en la politica universitaria y
finalmente fue la tinica de las muchas organizaciones de la izquierda radical que

pas6 del dicho al hecho y comenz6 la lucha armada en 1980. Por un lado sus

17 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, London: Verso, 1983.
18 Carlos Ivan Degregori, Ayacucho, 1969-1979. El surgimiento de Sendero Luminoso, Lima:

Instituto de Estudios Peruanos, 1990.
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derrotas y su minusculo tamafio eran una ventaja porque garantizaban su unidad
yidentidad. Por otro lado dentro de un mundo en el que gran parte de la izquierda
radical peruana abogaba por la lucha armada el hecho de empezarla le daba
prestigio a Sendero Luminoso a partir de 1980 dentro de estos circulos radicales.
Sin embargo a mediano plazo no es simplemente esta historia temprana
de los 60 y 70 la que explica el éxito de Sendero Luminoso, segin Degregori, sino
una constelacion histdrica especifica. Sendero Luminoso se nutria, siempre segtin
Degregori, sobre todo de jovenes universitarios que descendian de gente
campesina o por lo menos andina y no llegaban a realizar sus suefios relacionados
con su carrera universitaria.’9 Es decir no era la cultura andina y tampoco una
clase social (aunque sea a nivel regional) y tampoco un caracter psicolégico que
explica el éxito de Sendero Luminoso sino una constelacion especifica en la cual
el ascenso social prometido del proyecto modernizador y educador no se realizo.
La modernidad por la cual apostaban los jévenes no cumpli6 su palabra. De ahi
ellos apostaban por otro tipo de modernidad — la de Sendero Luminoso. Pues
Sendero Luminoso para ellos fue un proyecto cientifico moderno que por un
precio muy alto (sacrificio personal y violencia) prometia la llegada de un mundo
mejor — muy parecido a la promesa de la educacion. Claro que Degregori no niega
los factores estructurales para el surgimiento y el impacto de Sendero Luminoso.
Sin embargo el éxito de Sendero Luminoso lo explica en primer lugar como una
historia coyuntural en la cual un grupusculo izquierdista logré a unir un gran
nimero de jovenes desarraigados de su mundo de origen y rechazados por el
mundo llamado moderno. Como la organizacién misma sufria una derrota tras
otra opta por una “huida hacia adelante” (como lo llama mas tarde)2°: la lucha
armada. Se podria decir que sin la crisis de los afios ochenta y un mercado laboral

maéas grande o sin el aumento demografico de los 60 y 70 Sendero Luminoso,

19 Carlos Ivan Degregori, Qué dificil es ser Dios. Ideologia y violencia en Sendero Luminoso, Lima:
El Zorro de Abajo Ediciones, 1989. Véase también: Carlos Ivan Degregori, Sendero Luminoso. 1.
Los hondos y mortales desencuentros. 2. Lucha armada y utopia autoritaria, Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 1989 (7.a ed.).

20 Pablo Sandoval, José Carlos Agiiero (eds.), Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversaciones
con Carlos Ivan Degregori, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2015, p. 150.
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siguiendo la interpretacion de Degregori, no hubiera llegado a tener tanto poder
en el Peru de los 8o.

El cine

El primer largometraje sobre el conflicto armado interno es La Boca de
Lobo de Franciso Lombardi (1988). Al lanzar esta pelicula Lombardi ya era uno
de los directores mas importantes tanto por los temas como por la alta calidad de
sus peliculas.2! Con su pelicula anterior a La Boca de Lobo, La Ciudad y los Perros,
basado en la novela homénima de Mario Vargas Llosa, habia tenido mucho éxito
comercial. La Boca de Lobo narra la historia de un masacre cometido por las
fuerzas de orden en Soccos en 1983. Cuando Lombardi rode6 la pelicula los
responsables del crimen ya habian sido condenados a prision lo que permitié
Lombardi llevar este crimen a la pantalla sin que esto apareciera como apologia
al terrorismo de Sendero Luminoso. La pelicula cuenta la historia de un soldado
que va voluntariamente a la zona de conflicto para hacer mérito dentro de las
fuerzas armadas. Pertenece a un destacamento en un aislado pueblo andino
donde deben combatir a Sendero Luminoso lo que les resulta imposible porque
su enemigo no da la cara y es a la vez omnipresente con actos de propaganda y
asaltos. En uno de ellos muere el comandante y es reemplazado por otro, una
persona decidida de vencer a Sendero Luminoso. Sin embargo, debido a una serie
de abusos de los soldados y malentendidos con la poblacién, al final el
destacamento militar asesina un grupo de pobladores indefensos. Solo el héroe
de la pelicula se niega a masacrar los pobladores y al final deserta de su unidad
militar aunque sin saber qué hacer.

La pelicula reine muchos elementos que van a repetirse en largometrajes
posteriores. En primer lugar la poblacién andina aparece como victima de la

violencia. En La Boca del Lobo los habitantes del pueblo no cometen ningiin acto

21 Para la historia del cine en el Pert, véase Ricardo Bedoya, 100 anos de cine en el Per. Una
historia critica, Lima: Universidad de Lima, Instituto de Cooperaciéon Iberoamericana, 1992;
Ricardo Bedoya, El cine peruano en tiempos digitales, Lima: Universidad de Lima, 2015. Para la
historia del conflicto armado interno en el cine peruano, véase: Ricardo Bedoya, “Panorama de
algunas representaciones sobre el conflicto armado interno en el cine peruano”, en: Revista del
Instituto Riva Agiiero, IX, 1 (2024), pp. 285-310.
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indebido ni hablar de apoyar a Sendero Luminoso. Todo se queda en la sospecha.
Pero son ellos que sufren mas, primero los abusos después el masacre. En
segundo lugar el masacre mismo y los abusos son el resultado de unos problemas
profundos dentro de la sociedad peruana. Hay un abismo entre los soldados y los
pobladores andinos ya que todos los soldados son de la costa, detestan a los
quechua-hablantes a los cuales supuestamente deben defender frente a Sendero
Luminoso. El masacre, por eso, es expresion de esta division del pais. En tercer
lugar los actores del masacre se caracterizan por un machismo exagerado lo que
les lleva a optar por soluciones violentas. Al final los mismos soldados son
victimas de una sociedad dividida y brutal. Suefian con una vida mejor pero no
son capaces de salir de su modo de ser. Y en cuarto lugar, la pelicula se interesa
por describir el sufrimiento de la poblacién y los conflictos de la sociedad pero no
se centra en Sendero Luminoso. Mientras que el debate académico giraba sobre
Sendero Luminoso, el cine iba a dedicarse a las consecuencias del conflicto
armado interno.

La pelicula méas exitosa sobre el conflicto armado interno es La Teta
Asustada de Claudia Llosa. Ha sido el largometraje sobre el tema con mas publico
en el Pert y él que ha ganado el premio mas prestigioso, el Oso de Oro del Festival
de Cine de Berlin.22 Narra la historia de una joven ayacuchana que vive con su
madre en Lima y sufre las consecuencias de la violaciéon que ha sufrido su madre
durante su embarazo cuando adn vivian en Ayacucho. Segin su creencia el
trauma de su madre se ha trasmitido a ella a través de su leche y por eso ella es
una mujer sin alma. Trata de tener lo menos contacto posible con otras personas
y para protegerse de ser violada también se mete un tubérculo en la vagina. Sin
embargo, después de la muerte de su madre poco a poco empieza a enfrentar sus
traumas. La musica de los Andes y su amistad y enamoramiento con un migrante

andina en Lima le ayuda en este proceso. Finalmente se saca el tubérculo y desiste

22 Las peliculas sobre el conflicto armado interno no han tenido mucho éxito en la taquilla en
comparacion con otro tipo de pelicula. La Teta Asustada fue la mas vista encontrandose en el lugar
50 de las peliculas peruanas maés vistas en el Perd. https://www.cinencuentro.com/peliculas-

peruanas-mas-taquilleras/
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de la idea de llevar el cadaver de su madre a su pueblo natal y decide enterarlo en
la costa.

Llosa se interesa mas por la victima que por el conflicto. No tematiza el
acto de la violencia mismo sino sus consecuencias. Estas se hacen sentir no solo
en la victima directa (la madre) sino también en su hija. Ambas victimas son
mujeres. Una desde que nacié o incluso antes. La pelicula de Llosa recalca
también la enorme distancia entre el mundo de Lima y el de los migrantes
andinos. La casa donde la joven ayacuchana trabaja es un mundo extrano para
ella donde solo se puede vincular con el jardinero, migrante como ella. Otra vez
estamos frente a una sociedad dividida aunque esa divisién no se describe como
causa de la violencia como en la pelicula de Lombardi. Sin embargo la pelicula se
distingue de la de Lombardi en cuanto enfoca més el sufrimiento de las victimas
en vez de intentar de explicar los crimenes.

Describo las peliculas de Lombardi y Llosa porque han sido las méas
importantes y porque sus enfoques se encuentran en la mayoria de las peliculas
sobre el conflicto armado interno. Por lo general, las peliculas se centran en las
victimas. Estas por lo general son gente de los Andes, muchas veces mujeres o
ninos. Las peliculas, ademas, describen un pais dividido donde el mundo de los
Andes y de la costa no forman una nacidén sino estan separados por profundos
conflictos sociales y culturales. El gran ausente en las peliculas es el criminal, el
malo, la persona detestable. En algunas peliculas — como en la de Lombardi —
este personaje aparece pero lo hace de una que no genera asco, desprecio u odio
sino mas bien sorpresa o compasién. En la pelicula de Lombardi los asesinos son
unos jovenes costenos que parecen casi nifios. En otras peliculas es un anciano
demente e indefenso (Magallanes) o unos jovenes pobres y desorientados
(Paloma de Papel) los personajes que cometen o han cometido crimenes. Pero la
manera en las cuales las peliculas los presentan no trasmite el miedo y odio que
se supone las victimas de estos crimenes deben haber sentido frente a los actores

de los crimenes. Es decir, las peliculas se centran en el sufrimiento de las victimas
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pero esto no se traduce en una descripcion de los perpetradores de los crimenes

desde su perspectiva.

La novela

El conflicto armado interno es tema principal o de trasfondo de un
sinnamero de novelas y cuentos.23 Aqui me limito a mencionar los tres mas
conocidos: Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa, La hora azul de
Alonso Cueto (2005) y Abril rojo de Santiago Roncagliolo (2006).24 Debido a su
masiva recepcion son las novelas mas representativas del tema. Ofrecen tres
perspectivas diferentes. Lituma en los Andes es una especie de hijo de la novela
total. Ya no es total pero retine un buen ntimero de historias entre ellas historias
de violencia. Lo que interesa aqui es que por un lado la violencia de Sendero
Luminoso (en mucha menor medida, la del ejército) se cuenta en relatos
intercalados. Esta violencia es directa, muy brutal (no se dispara a la gente, por
ejemplo, sino que se la mata con piedras), se produce por sorpresay parece atacar
a la gente sin motivo. No hay ninguna explicacion narrativa de esta violencia. La
segunda violencia es mas enigmatica ain. Hay tres personas desaparecidas en el
pequeno campamento minero donde el cabo Lituma cumple su servicio. Al final
del libro él (y los lectores) comprende que las tres fueron sacrificadas en la
construccion de un puente que segin la creencia de la gente del lugar (los obreros
andinos) requiere tal sacrificio para no caerse.

El libro comparte la vision de las peliculas porque describe un Pera
dividido entre costa y Andes. Lituma es de Piura y no comprende lo que pasa en
el campamento en la sierra. Al igual otros personajes de la costa no son capaces
de explicar o predecir las acciones de Sendero Luminoso o de los obreros de

construccion. Pero a diferencia de las peliculas, en el mundo de Vargas Llosa los

23 Véase Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett, Victor Vich, Contra el suefo de los justos. La
literatura peruana ante la violencia politica, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, Editorial
Horizonte, 2018 (2.a ed.).

24 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Barcelona: Editorial Planeta, 1993; Alonso Cueto, La
hora azul, Lima y Barcelona: Peisa y Anagrama, 2005; Santiago Roncagliolo, Abril rojo,

Barcelona: Alfaguara, 2006.
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habitantes de los Andes no son solo victimas sino responsables de la violencia.
Esta violencia es inexplicable e enigmatico. La division del pais no la genera como
por ejemplo en La Boca de Lobo porque es una violencia dentro de la sociedad
andina. En lo que se refiere a Sendero Luminoso, Vargas Llosa ni intenta de
explicar su actuar. Tampoco describe a los senderistas. Describe los actos como
algo inexplicable. Pero en lo que se refiere al asesinato de las tres personas en el
campamento la novela es bien explicita en atribuir estos actos a la maldad de la
pareja que tiene una pequefia bodega/cantina en el lugar y a las creencias
supersticiosas de la gente del lugar. Es la falta de racionalidad o modernidad que
conduce a los crimenes que Lituma investiga. De ahi los crimenes de los obreros
de construccion y los de Sendero Luminoso tienen en comin su caracter
premoderno. No es la modernidad que choca con los Andes, ni hablar la divisi6on
de un pais. Es el atraso cultural y moral de los Andes que produce la violencia. En
Lituma en los Andes la gente de los Andes son expresién de un mundo barbaro.
Obviamente es una vision muy despectiva de los Andes ya que la violencia de
Sendero Luminoso y de los obreros de construccion se describe como
consecuencia de la cultura andina.

Muy diferentes son las novelas de Cueto y Roncagliolo. Cueto relata la
historia de un abogado exitoso de Lima que descubre que su padre cometio
crimenes atroces en los Andes durante la época de la violencia. Secuestrd, por
ejemplo, una menor de edad para tenerla como esclava sexual hasta que ella logro
escapar. El hijo empieza a buscar la joven y la encuentra en un barrio pobre de
Lima. Roncagliolo a su vez relata la historia de un fiscal limefio que llega a la
ciudad de Ayacucho y se enfrenta a una serie de asesinatos atroces. Como la
historia transcurre en 2000 se supone que Sendero Luminoso ya no existe pero
sin embargo el fiscal sospecha que la organizacion terrorista es responsable. Al
final del libro se da cuenta que él mismo ha tenido contacto con la gente asesinada
poco antes de su muerte y descubre que el comandante militar de la ciudad es el

responsable de los crimenes. Como consecuencia de la violencia se ha vuelto loco
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y lo mismo pasa al fiscal que deja su trabajo y su vida ordenada para empezar a
vagar por los Andes peruanos.

A diferencia de Vargas Llosa, el culpable de Cueto es el oficial de las
Fuerzas Armadas. Sin embargo la novela mas bien trata de la distancia entre los
peruanos de los Andes y de la costa porque el hijo del militar finalmente no logra
la reconciliacion con la victima. Ella, fuertemente traumatizada, le rechaza.
Igualmente, en Abril Rojo, la violencia marca los actores y los que se ocupan de
ella. El militar y el fiscal se vuelven locos. Los tres libros recalcan la distancia
entre costa y sierra. Lituma es un extranjero en los Andes al igual que el fiscal en
la novela de Roncagliolo. En La Hora Azul, a su vez, no hay reconciliacion entre
la victima andina y el hijo del militar aunque el hijo no haya cometido ningin
crimen. Sin embargo en el libro de Vargas Llosa, esta distancia tiene una fuerte
carga racista. Es la cultura andina que engendra la violencia en Lituma en los
Andes mientras que en el libro de Cueto los militares son los responsables y en el
de Roncagliolo es la misma conditio humana que lleva a la catéstrofe.

Aunque los tres libros describen victimas de la violencia no son tan
victima-centradas como las peliculas. La Hora Azul es el libro més cercano a las
peliculas y no es de sorprender que se haya llevado a la pantalla grande y que
exista un segundo largometraje con una historia muy parecida a La Hora Azul
(Magallanes, 2015, La Hora Azul, 2014). Pues este libro describe una mujer de los
Andes como victima. Es una especie de trasfondo que se requiere para explicar el
conflicto principal del libro: la mala conciencia del hijo por los crimenes del
padre. En los libros de Vargas Llosa y de Roncagliolo la victima no es tan
importante como en las peliculas mencionadas. Los libros més bien tratan de
explicar el conflicto armado interno (Vargas Llosa) y las consecuencias de la
violencia (Roncagliolo) a nivel humano, y no precisamente a nivel de los parientes
de las victimas. Se sobreentiende que una explicacion que recurre a un supuesto
atraso de la cultura andina es bastante pobre. Pero es méas llamativo que ninguno
de los largometrajes y novelas mas exitosos incluya un caracter de parte de

Sendero Luminoso. La tnicas peliculas que atreven hacerlo o dibujan a los
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senderistas como jovenes pobres (Paloma de Papel, 2003) o como personas que
han dejado este camino y lo consideran como una equivocacion (La tltima tarde,
2016). No hay novela existosa o pelicula peruana sobre Sendero Luminoso a pesar
de que existe consenso de que era Sendero Luminoso, o mejor dicho la dirigencia

de Sendero Luminoso que desato el desastre del conflicto armado interno.25

La Comision de Verdad y Reconciliacion

Tras la caida de Fujimori, el presidente interino Valentin Paniagua crearia
una comision para esclarecer lo ocurrido durante los 20 afios que dur6 el conflicto
armado interno. Hasta hoy, el informe final de la CVR de nueve volimenes es el
punto de partida para cualquier investigacion sobre la violencia que asol6 el Pert
entre 1980 y 2000.2¢ Esto se refiere al namero de victimas, los lugares y los
autores de la violencia, los tipos de actos cometidos y casi todos los aspectos
relevantes del conflicto. Aunque la comisiéon contdé con los méas respetados
expertos y tuvo acceso a un enorme numero de documentos y publicaciones
relevantes, su fuente mas importante fueron las cerca de 17.000 entrevistas que
realizo en el espacio de apenas dos anos. La mayoria de los entrevistados eran
victimas de distintas zonas de los Andes, muchos de ellos campesinos
quechuahablantes. Escucharles fue crucial para conocer mejor las atrocidades
cometidas en esas zonas, muchas de las cuales eran totalmente desconocidas para
la opinion publica nacional hasta entonces. Por consiguiente las conclusiones
més importantes de la comision no se basarian en ultima instancia en
documentos escritos, sino en el vasto conjunto de historias contadas por miles de

testigos.

25 La falta de una novela sobre Sendero Luminoso explica, a mi entender, el gran éxito del
reportaje sobre Sendero Luminoso y en especial sobre Abimael Guzman que Santiago Roncagliolo
publicé como libro con el titulo ,La cuarta espada.” La narrativa de este libro tiene mucho en
comun con la novela: un estilo muy ameno y una historia centrada en una persona y sus vaivenes
tanto personales como politicos. De alguna manera La Cuarta Espada llena el vacio que la falta de
una novela sobre Sendero Luminoso deja en la narrativa peruana. Santiago Roncagliolo, La cuarta
espada. La historia de Abimael Guzman y Sendero Luminoso, Lima: Debate, 2007.

26 F] informe esta disponible en linea: https://www.cverdad.org.pe/ifinal/

Revista Eletrénica da
@ ANPHLAC

Revista Eletréonica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N° 39, p.400-437, jan./jun., 2025.
http://revista.anphlac.org.br



1418

@vista Eletronica da
ANPHLAC

Asi, por primera vez en la historia peruana, una institucién publica
prestaria atencion a lo que la gente humilde recordaba; por primera vez en la
historia peruana, las conclusiones y recomendaciones de una institucion ptblica
de cierta importancia serian el resultado de entrevistas realizadas a gente pobre
del campo. Por ello, la comision de la verdad represent6 un hito en la historia del
Pert, aunque los gobiernos posteriores no tomarian en cuenta la mayoria de sus
recomendaciones.2”

La CVR dio a conocer un gran nimero de testimonios sobre el conflicto
armado interno ya que celebro las llamadas audiencias publicas las cuales eran
transmitidas por television. Antes a las audiencias puablicas, se habian dado muy
pocos testimonios detallados de la violencia en la televisién o en otros medios de
comunicacion. De hecho, antes de 2000 no existia ni un solo libro con relatos en
primera persona sobre el conflicto armado interno. Solo con la CVR el ptblico
finalmente tuvo acceso a un gran ntmero de relatos de victimas en primera
persona.

Aunque la CVR hizo grandes esfuerzos por difundir estos testimonios de
las victimas a través de sus audiencias publicas y su larguisimo informe final, se
abstuvo de publicarlas en DVD o en otros medios. A los gobiernos posteriores
tampoco les interes6 poner en linea los videos de las audiencias publicas ni
publicar las transcripciones de las entrevistas con las victimas. Afortunadamente,
el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusiéon Social ha asumido esta tarea
desde entonces, facilitando el acceso a numerosos videos de las audiencias
publicas en su pagina web.28 En 2023, ademas, publico las transcripciones de 26
declaraciones realizadas durante estas audiencias.29 Estos testimonios relatan
hechos de diferentes afios y regiones del Peru y se refieren a actos de violencia a

manos de actores estatales y no estatales. Debido al namero de declaraciones, la

27 Sobre las consecuencias, véase: Sofia Macher Batanero, Las recomendaciones de la CVR 20
afnos después, Lima: Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 2023.

28 https://lum.cultura.pe/

29 Manuel Burga, Sofia Macher, Elena Principe (eds.), Memorias de dolor y resiliencia. En
homenaje a los 20 afios de la entrega del Informe Final de la CVR, Lima: Lugar de la Memoria, la

Tolerancia y la Inclusion Social, 2023.
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seleccion no puede abarcar todos los aspectos del conflicto, pero evidentemente
la seleccion se hizo con el objetivo de ofrecer una imagen lo mas amplia y precisa
posible de la misma.

Como la CVR tuvo como fin echar luz sobre los acontecimientos entre 1980
y 2000, los testimonios se centraron en los actos violentos que sufrieron los
testigos u otras personas, asi como en sus consecuencias a largo plazo. Las
victimas no relataban toda su vida ni explicaban en detalle los conflictos sociales
o politicos en los que se vieron envueltos. A pesar de eso, una vez que la comision
finaliz6 su trabajo se inici6 un debate sobre la supuesta victimizacion de los
testigos.

Carlos Ivan Degregori, miembro de la CVR, defendi6 su trabajo explicando
que era erroneo asumir que soélo las victimas pudieran testificar y afirmé que la
comision no presentaba a los testigos como victimas. Por el contrario, opino, el
acto de testificar mostraba la agencia de los testigos.3° Sofia Macher Batanero,
también miembro de la comisién, coincidié con Degregori, destacando que seis
mujeres quechuahablantes en las audiencias publicas “confrontaron la historia
hegemonica del conflicto” y ,presentaron exigencias al Estado®.3t Rafael Ramirez
Mendoza lleg6 a una conclusion diferente al analizar los testimonios sobre la
masacre de Sendero Luminoso en Lucanamarca. Planted que la comisién no
habia estado interesada a ver a los pobladores no sélo como victimas sino también

como agentes en un entorno que experimentaba cambios violentos.32

30 Carlos Ivan Degregori, “Sobre la Comisién de la Verdad y Reconciliacién en el Pert,” pp. 38—
39, in: Carlos Ivan Degregori, Tamia Portugal Teillier, Gabriel Salazar Borja, and Renzo Aroni
Sulca, No hay mafana sin ayer. Batallas por la memoria y consolidacién democratica en el Perd,
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2015, pp. 27—68.

3t Sofia Macher Batanero, “Mujeres quechuas. Agencia en los testimonios de las audiencias
publicas de la Comision de la Verdad y Reconciliacion,” p. 104, in: Mercedes Cris6stomo Meza
(ed.), Género y conflicto armado interno en el Pera. Testimonio y memoria, Lima: Pontificia
Universidad Catolica del Pert, 2018, pp. 69—107.

32 Rafael Ramirez Mendoza, “Una lectura critica de la memoria emblemaética de la CVR desde los
testimonios de la masacre Lucanamarca,” pp. 216—217, in: Francesca Denegri and Alexandra
Hibbett (eds.), Dando cuenta. Estudios sobre el testimonio de la violencia politica en el Pert
(1980—2000), Lima: Pontificia Universidad Catolica del Perd, 2016, pp. 213—238.

Revista Eletrénica da
@AN PHLAC

Revista Eletréonica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N° 39, p.400-437, jan./jun., 2025.
http://revista.anphlac.org.br



| 420

@vista Eletronica da
ANPHLAC

En mi opinion, en la discusion sobre la supuesta victimizacion de los
testigos en la comision de la verdad hay que destacar que la comisién pidio
especificamente a sus testigos que informaran sobre la violencia que habian
sufrido. En consecuencia, en sus relatos se referian a la violencia que habian
sufrido. Todos ellos explicaban que estos hechos tuvieron repercusiones de por
vida, siendo una de las muchas razones por las cuales los testimonios son tan
desgarradores. No hay un final feliz que compense lo que sufrieron. Ademas,
todos los testigos son claros sobre la total falta de justificacion de lo que sufrieron.
Dos policias declararon que fueron heridos al defenderse de un ataque de Sendero
Luminoso.33 Asi, su destino podria considerarse mas noble, por cumplir con su
deber sirviendo a la patria. Pero nadie mas explica que la muerte prematura de
un ser querido, por ejemplo, tenga un significado que compense la pérdida. Los
testigos ni siquiera se refieren a la voluntad de Dios o de un ser superior.

Como la CVR tenia el mandato de averiguar y hacer ptblico lo que habia
ocurrido en Pert en las décadas anteriores, es l6gico que se concentré en los
testimonios de miles de victimas. Los relatos compartidos dejaron muy claro lo
brutal que habia sido la guerra y lo mucho que habian sufrido los habitantes de
los Andes. Esto era nuevo para mucha gente en Lima y en otras partes del pais.
Ademés, la comision nacié de la decision del Estado peruano de investigar la
verdad de lo ocurrido y buscar con ello la reconciliaciéon nacional. Por ello, la
comision estuvo integrada por personas procedentes de las clases media y alta de
Lima, los cuales por su categoria profesional y estatus social podian representar
el Pert oficial. El precio pagado, sin embargo, fue una enorme brecha cultural y
social entre los miembros de la comision residentes en Lima, por un lado, y los
testigos procedentes en su mayoria de los Andes, por otro. Esto me parece ser la
raiz de la idea de la victimizacion de los testigos Sin embargo, al mismo tiempo el

desnivel social entre la comision y la mayoria de los testigos demostré que, tras

33 Linares Bay Guillermo y Alfonso Salas M4laga, in: Manuel Burga, Sofia Macher, Elena Principe
(eds.), Memorias de dolor y resiliencia. En homenaje a los 20 anos de la entrega del Informe Final
dela CVR, Lima: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social, 2023., pp. 19—27, 179—

184.
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décadas -de hecho, siglos- de desinterés, el Estado por fin se preocupaba por el

sufrimiento de la gente del campo y de los Andes.

Los libros de memoria

La CVR concluy6 su labor en 2003, y muchas de sus recomendaciones
caerian pronto en el olvido. Aparte de las audiencias publicas que se podian
buscar en youtube o mas tarde en la pagina web del Lugar de la Memoria, los
testimonios no se publicaron, y en un principio corrieron la misma suerte que las
recomendaciones de la comision. En su lugar, el recuerdo de la violencia se
mantuvo vivo principalmente a través de peliculas y novelas. La narracion escrita
en primera persona, sin embargo, goz6 de escasa relevancia cultural. Esto
cambiaria finalmente en la segunda década del nuevo siglo con la publicaciéon de
los libros de Lurgio Gavilan Sanchez y José Carlos Agiiero, respectivamente.34 En
Memorias de un Soldado Desconocido, Gavilan relata su vida en Ayacucho,
primero como combatiente de Sendero Luminoso y luego como soldado de las
fuerzas armadas peruanas. La historia comienza con la admiracion que siente
Gavilan por su hermano mayor, el cual se habia unido a Sendero Luminoso lo que
llevé a Gavilan a seguir su ejemplo.

En su relato, la vida como combatiente en una unidad de Sendero
Luminoso estuvo marcada por las privaciones y la violencia. Describe a grandes
rasgos como su unidad asesinaba repetidamente a campesinos sospechosos de
colaborar con el Estado o mataba a miembros de Sendero Luminoso que violaban
el estricto cddigo de conducta del grupo. Después de que las fuerzas armadas
peruanas se hicieran cargo de las operaciones de contrainsurgencia en Ayacucho,
la vida de Gavilan se hizo cada vez mas dificil. Su unidad estaba tan mermada
que, con so6lo 14 afios y a pesar de ser un analfabeto quechuahablante, le dieron

el mando de su grupo. Al final, sin embargo, Gavilan fue capturado en combate.

34 Lurgi6 Gavilan Sanchez, Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de
la violencia, Lima, Ciudad de México: Instituto de Estudios Peruanos, Universidad
Iberoamericana, 2012; José Carlos Agiiero, Los rendidos. Sobre el don der perdonar, Lima:

Instituto de Estudios Peruanos, 2015.
Revista Eletrénica da
ANPHLAC

Revista Eletréonica da ANPHLAC, ISSN 1679-1061, N° 39, p.400-437, jan./jun., 2025.
http://revista.anphlac.org.br



| 422

@vista Eletronica da
ANPHLAC

En contra de la practica habitual de torturar y ejecutar a los prisioneros de
Sendero Luminoso, los militares incorporaron a Gavilan en sus filas tras un
periodo de encarcelamiento. Asi que ahora se encontraba luchando contra los
insurgentes, volviendo a cometer crimenes como antes, principalmente contra
civiles. En la década de 1990, abandon¢ finalmente el ejército y se unio6 a la orden
franciscana, al cual también abandono al cabo de unos anos. Aqui terminan sus
memorias.

Tres anos después de las memorias de Gavilan se publico6 Los Rendidos de
José Carlos Agiiero. Este libro también cuenta la historia de un nifio y un
adolescente, pero Agiiero se vio envuelto en la historia de violencia de Pert de
una forma muy diferente, ya que sus dos padres militaron en Sendero Luminoso
antes de ser asesinados por el Estado siendo prisioneros. El libro narra la historia
del joven José Carlos. Es consciente de que sus padres lucharon con Sendero
Luminoso. Cuando tiene 11 afios, su padre es asesinado en la carcel tras una
sublevacion. Su madre corre la misma suerte cuando él tiene 17 afios. Por ello, sus
recuerdos se centran en el tiempo que pasé con su madre tras la muerte de su
padre. Agiliero narra que ella no queria reclutarlo para Sendero Luminoso y que,
al mismo tiempo, ,la guerra fue el marco de fondo de nuestra vida familiar®,35 por
ejemplo cuando en la casa se fabricaban armas caseras. El lector no aprende
mucho sobre como José Carlos, de 17 afios, siguid viviendo después de la muerte
de su madre. Aunque el libro se publicé mas de 20 afos después de este Gltimo
suceso, no describe la vida de Agiliero como huérfano. Por el contrario combina
recuerdos de la infancia y la adolescencia con las reflexiones del autor sobre temas
como la culpa y el perdén. Agliero se narra a si mismo como victima de la
violencia, ya que sus padres fueron asesinados, y a la vez como persona vinculada
emocionalmente a actores de la violencia, es decir, a sus padres. Se les describe
de forma bastante positiva, a pesar de que ellos mismos cometieron actos de

violencia o al menos los apoyaron y los hicieron posibles

35 Agiiero, Los rendidos, p. 85.
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El propio Agiiero subraya que no es una victima, es decir, que no es solo
una victima ya que también acta. No es un ser pasivo e indefenso. Sin embargo,
sostiene que entenderse a si mismo como victima, como alguien que carece de
agencia, es un requisito previo para el perdon. Sblo entonces, puede deducirse, el
perdon se convierte en un acto que no es una transaccidon, sino algo
completamente desinteresado realizado por la bondad (o el don) de quien
perdona. Asi pues, el yo de Los Rendidos no es simplemente el adolescente que
pierde a sus padres en los afios ochenta y noventa. También es el intelectual de
40 anos que reflexiona sobre la violencia en el Perd. Este yo se caracteriza por
tratar de superar tanto la idea destructiva de sus padres de que sélo la violencia
puede resolver los problemas de la sociedad como la vulnerabilidad del
adolescente huérfano. Su yo es al mismo tiempo ,rendido“ y portador de un
»~don“, y en este sentido superior a los que no son capaces de perdonar.

Juan Carlos Ubilluz ha demostrado que los libros de Gavilan y Agiiero
marcan un punto de inflexion en la memoria del conflicto armado interno,
especialmente cuando se comparan con los testimonios de la CVR.3¢ Ambos
autores describen a las victimas como victimarios, y viceversa. Desafian la
narracion de la CVR como una guerra entre el bien y el mal, entre victimas y
victimarios. Gavilan se describe a si mismo como victima y perpetrador. Relata
los crimenes cometidos por Sendero Luminoso y por los militares peruanos en
los que estuvo involucrado respectivamente, aunque por razones comprensibles
no especifica la naturaleza exacta de su participacion. El yo de Gavilan es
moralmente ambivalente. Un nifio se convierte en actor violento. Es inocente
como nifio, pero sus actos le hacen culpable.

Mientras que Gavilan se describe a si mismo como victima-perpetrador,
Agiliero hace lo mismo con sus padres. Los quiere mucho e incluso les dedica el
libro. Sin embargo, es consciente de que cometieron crimenes y llevaron la

desgracia a innumerables personas. En cierto modo, el amor que siente por sus

36 Juan Carlos Ubilluz, Sobre héroes y victimas. Ensayos para superar la memoria del conflicto

armado, Lima: Taurus, 2021.
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padres le vincula a sus crimenes. Puede condenar los hechos, pero no a sus padres
en si. El conflicto, por tanto, le permite ver a los seres humanos como victimas y
victimarios.

El “giro ético”3” que encontramos en los libros de Gavilan y Agiiero es
paradigmatico, ya que también aparece en escritos posteriores tanto de ellos
como de otros. El propio Gavilan ampli6 la historia de su vida con otro libro
autobiografico titulado Carta al Teniente Shogtn, en el que explora aspectos de
su infancia y vida adulta, ademéas de profundizar en la cuestion de por qué el
teniente apodado ,,Shogin“ no le mat6 tras su detencion.38 La respuesta se
encuentra en la especulacién, en ultima instancia, de que el soldado adulto y el
nifno de Sendero Luminoso formaban un todo unificado. En otro libro coeditado
con Jelke Boesten, Gavilan dan la palabra a antiguos soldados, ilustrando que
quienes cometieron innumerables crimenes fueron a su vez victimas tanto dentro
como fuera de las fuerzas armadas.39 Esta claro que estos soldados solian ser
consideradas exclusivamente como perpetradoras por un publico académico de
tendencia izquierdista. Agiiero, por otra parte, escribi6 el prélogo de un libro
publicado en 2022, en el que Rafael Salgado Olivera relata su juventud con su
padre, que militaba en el MRTA, y la pérdida experimentada cuando fue
asesinado tras su detencion.4° También en este caso, el supuesto terrorista resulta
finalmente una victima, mientras que el hijo -al igual que Agiiero- es a la vez
victima e hijo de un victimario.

Mas alla de los respectivos yos de los testigos elegidos por la comision de
la verdad y de Gavilan y Agiiero, una tercera forma de hacer relatos en primera
persona sobre la violencia que asol6 el Perti entre 1980 y 2000 entraria en escena

con los 12 volimenes Narradores de Memorias, publicados por el Lugar de

37 Ubilluz, Sobre héroes y victimas, p. 32.

38 Lurgio Gavilan, Carta al teniente Shogtun, Lima: Debate, 2019.

39 Jelke Boesten, Lurgio Gavilan, Perros y promos. Memoria, violencia y afecto en el Pera
posconflicto, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2023.

40 Rafael Salgado Oivera, De silencios y otros ruidos, Lima: Punto Cardinal Editores, 2022.
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Memoria, Tolerancia e Inclusién Social entre 2021 y 2022.4! Los interlocutores se
concentraron ahora en recordar a los seres queridos asesinados y el cambio de
rumbo de sus propias vidas después de sus muertes.

Aligual que con los testimonios de la CVR, las personas que contribuyeron
a Narradores de Memorias no redactaron sus respectivos recuerdos. En lugar de
ello, ofrecieron un relato oral que posteriormente otros transformaron en texto.
A diferencia de las audiencias ptiblicas de la comision, no sabemos en qué medida
difiere el texto escrito de la version oral. Pero como todos los narradores figuran
en el libro como autores, y dado que el texto sélo se habria publicado con su
aprobacion, cabe suponer que las palabras aqui contenidas son reproducciones
fieles.

La mayoria de los narradores no fueron testigos de la muerte violenta de
sus familiares. Por eso en la mayoria de los libros no se describen estos hechos o,
al menos, no desde la perspectiva de testigos presenciales. En su lugar, detallan
la vida de los fallecidos. La mayoria de estas narraciones son una especie de
homenaje. Algunas victimas son descritas como padres o maridos carifiosos y
atentos. Cuando los padres describen la vida de sus hijos, éstos aparecen como
seres alegres y con vision de futuro. Ademas son descritos como personas que
vivian en armonia con el resto de su familia. Muchas de las victimas participaban
en actividades politicas o publicas y muy probablemente fueron asesinadas por
ello. Los testimonios describen ampliamente esas actividades. Se narran para dar
a conocer la bondad y el desinterés de la victima. Algunos testimonios ignoran el
hecho de que la participaciébn en estas actividades conllevaba un riesgo
importante, mientras que otros si reconocen que su ser querido sabia que, en
ultima instancia, podria pagar por ello con su vida. Asi pues, la victima es a la vez
una persona particular querida por todos y un agente para una vida mejor, ya sea

la de su familia, su comunidad y/o la de la nacion. Al combinar la condicién de

41 Los doce voliumenes se pueden consultar en la pagina web del Lugar de la Memoria, la
Tolerancia y la Inclusion Social:
https://lum.cultura.pe/publicaciones?title=narradores%20de%20memorias&categoria=All
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victima con la de agente para un futuro mejor, ya no estamos frente a la victima
pura que aparece en los testimonios mucho mas breves de la CVR, ni a la victima-
perpetrador llena de culpa de los libros de Gavilan y Agiiero.

La segunda parte de la mayoria de los testimonios de Narradores de
Memorias se dedica al tiempo posterior del hecho violento. Algunos de los
testimonios se concentran en la lucha por la justicia. En algunos casos, esto
significa averiguar lo que les ocurrié exactamente a sus seres queridos; en otros,
abrir un proceso penal contra los autores del crimen. Esto se refiere tanto a las
victimas de Sendero Luminoso como a las de los agentes del Estado. Al margen
de la busqueda de justicia, existen dos tipos de autorrepresentacion sobre la
trayectoria tras la muerte violenta de un familiar. El primero pone de relieve el
sufrimiento permanente experimentado. Javier Roca Obregon, por ejemplo,
explica que suefia todas las noches con el hijo que perdi6. Doris Caqui Calixto dice
que sus hijos “quedaron mal, hasta ahora arrastran una secuela muy grande “ del
asesinato de su padre.42 El segundo, por su parte, describe una vida triunfante.
Aunque no olvidan lo que les ocurri6 a ellos y, sobre todo, a sus familiares, el éxito
cubre como un velo el pasado, que, en consecuencia, no esta tan presente en estos
relatos como en el primer tipo de testimonios. Es el caso, por ejemplo, de Tania
Pariona Tarqui, que llegd a ser congresista peruana, o de Clayde Canales
Huamantupa, que estudi6é en la universidad y se convirtié en profesional.43 En
muchos casos, las autodescripciones ofrecidas incluyen detalles de la defensa de
los derechos humanos no s6lo como parte de la bisqueda para descubrir a los
responsables del sufrimiento propio, sino también respecto a otras victimas de la
violencia ocurrida entre 1980 y 2000.De este modo, el compromiso de los
fallecidos que informa las paginas iniciales de estos testimonios reaparece

transformado en las autodescripciones de la segunda parte. Esto puede verse

42 Doris Caqui Calixto, Te6filo, tu irreparable ausencia, Lima: Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusion Social, 2022, p. 55.

43 Tania Pariona Tarqui, Cayara, ¢Es posible el camino de la reconciliacién?, Lima: Lugar de la
Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social, 2021; Clayde Canales Huamantupa, Clayde,
sobrevivir el terror, Lima: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social, 2022.
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como un triunfo sobre la violencia, cuya experiencia no impidi6 a los afectados
trabajar por un mundo mejor.

Narradores de Memorias honra a las victimas del conflicto armado interno
y, al mismo tiempo, muestra el impacto de éste en vidas muy diferentes. Al no
centrarse en el acto violento en si, sino en el tiempo anterior y posterior, ayuda a
comprender que hubo formas muy diversas de sobrevivir y convivir con los
traumas del pasado. Mientras Gavilan y Agliero subrayan que las victimas
también podian ser victimarios, y viceversa, Narradores de Memorias pone de
manifiesto que las victimas no s6lo lo fueron victimas, sino también actores de la
vida privada y publica. De este modo, esto sirve para devolver la agencia perdida

tanto a las personas asesinadas como a sus familias.

La nueva historiografia

Paralelamente a los relatos testimoniales y autobiograficos ha surgido una
nueva historiografia que se distingue de los textos académicos discutidos arriba.
En las décadas de 1980 y 1990 existi6 muy poco material para analizar el conflicto
armado interno. Los autores se basaban en su conocimiento personal y a veces
autobiografico de Ayacucho, en las noticias de los medios de comunicacion y en
algunos pocos documentos que conocian de Sendero Luminoso. Con el trabajo de
la CVR y una serie de investigaciones posteriores cada vez se sabe mas sobre la
violencia entre 1980 y 2000. Por eso las nuevas historias del conflicto se nutren
de mucho mas informacion que las primeras interpretaciones publicadas en el
siglo XX.44

Entre los estudios mas importantes destaca el trabajo de Orin Starn y

Miguel La Serna que en 2019 se public6 en inglés y en 2021 en castellano con el

44 En lo que sigue solo menciona dos libros. Hay muchos més. Vale la pena destacar Marta
Romero-Delgado, Las mujeres de Sendero Luminoso. Vidas subversivas, historias silenciadas,
Madrid: Catarata, 2024. Es uno de los muy pocos estudios que en la introduccién discute el
método de la historia oral. Muchisimos estudios del conflicto armado interno se refieren a
entrevistas, testimonios y conversaciones sin mencionar siquiera los retos metodolégicos de este

tipo de fuentes.
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titulo de Rios de Sangre - Auge y Caida de Sendero Luminoso.45 Hasta la fecha el
libro es la mas extensa y mejor informada historia del conflicto. El libro clasico
de Gustavo Gorriti Sendero — Historia de la Guerra Milenaria ofrece mucho mas
detalles pero solo llega hasta 1983.4¢ Sin embargo, el estudio de Starn y La Serna
no intenta de ofrecernos una interpretacion definitiva de Sendero Luminoso o del
conflicto armado interno. Mas bien trata de narrar historias que informan al
lector sobre aspectos importantes del mismo. Asi por ejemplo dedican las
primeras 100 paginas del libro a las biografias de los tres lideres mas importantes
de Sendero Luminoso, Abimael Guzman, Augusta La Torre y Elena Iparraguirre.
En otros capitulos también eligen un acercamiento biografico al tema que permite
una narrativa que capta el interés del lector. Lo mismo se puede decir sobre
algunos capitulos en que logran crear suspenso a través de la historia que
cuentan, como por ejemplo cuando se narra la captura de Abimael Guzman.

El libro no discute explicitamente los diferentes enfoques mencionados
arriba. ¢Porqué surgi6 Sendero Luminoso? ¢Se debe a las estructuras sociales,
culturales o politicas del Pert? éQué rol juega el racismo? éPorqué optaron las
fuerzas armadas por la guerra sucia cuando Sendero Luminoso ain no era una
fuerza de mucha importancia? En la introduccion, titulado “Nota de los Autores”
explican que su “meta primordial” habia sido “proporcionar un recuento mas
humano de la guerra” y si logran esta meta de manera impresionante.47 Sin
embargo en la misma introduccion afirman que sus investigaciones les han hecho
ver a Sendero Luminoso de “nuevas maneras”.4% Por un lado destacan que las
mujeres jugaron un rol importante en Sendero Luminoso. Elena Iparraguirre y
Augusta La Torre han formado un triunvirato con Abimael Guzmaén, segin Starn
y La Serna. Por otro lado, consideran un “importante hallazgo” de su trabajo que

“Sendero Luminoso fue, en gran medida, parte de la linea comunista ortodoxa del

45 Orin Starn, Miguel La Serna, Rios de sangre. Auge y caida de Sendero Luminoso, Lima: Instituto
de Estudios Peruanos, 2021 (ed. en inglés 2019).

46 Gustavo Gorriti Ellenbogen, Sendero. Historia de la guerra milenaria, Lima: Editorial Apoyo,
1991 (1.a ed. 1990).

47 Starn, La Serna, Rios de sangre, p. 10.

48 Starn, La Serna, Rios de sangre, p. 11.
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siglo XX.”49 No eran, segin ellos, una “aberracién extremista” sino su actuar
correspondia a lo que habia pasado en Russia/La Unién Soviética, en China y en
otros paises. Lamentablemente los dos hallazgos no se discuten en el transcurso
del libro. No hay ningin intento de corroborar la importancia de Elena
Iparraguirre y de Augusta La Torre. Se le dedica mucho espacio pero no hay
ningun criterio para medir su influencia o la falta de la misma. La tesis sobre la
ortodoxia de Sendero Luminoso tampoco se trata de demostrar. Es obvio que
Sendero en el contexto latinoamericano y americano es una excepcion radical. No
ha habido un movimiento parecido en la hemisferio occidental. Entonces habria
que explicar porque un movimiento que nunca existi6 en esta parte del mundo de
repente surge y gana tanta importancia. Otra cuestion es si este movimiento se
parece a movimientos en otros lares del mundo. Pero ninguna de las dos
cuestiones se analiza en el libro.

Ellibro termina con un epilogo en el cual entre otras personas se menciona
a Narciso Sulca cuyo pueblo ayacuchano se rebel6 contra Sendero Luminoso. Sin
embargo, se recalca que “bien podia haber sido Narciso, el muchacho campesino
que por un momento habia pensado unirse a lalucha armada.”5° En muchos casos
era el azar que llevaba una persona a formar parte de Sendero Luminoso o de
pertenecer al bando opuesto. Los senderistas no eran una especie diferente del
resto de la poblacion y tampoco diferentes de los que se opusieron. El enfoque en
las personas al contar el conflicto armado interno deja bien claro este aspecto. Sin
embargo, son los actos que distinguen los que se unieron a Sendero Luminoso o
lo apoyaron de los que no lo hicieron. Aunque no se podia saber antes quienes
iban a estar con Sendero Luminoso y quienes no, después si hay una distincion
marcada. El libro, por eso, es una buena refutaciéon de los que explican la violencia
con la psicologia de los peruanos (o una parte de ellos), como p.ej. Gonzalo
Portocarrero. Sin embargo, no logra y no intenta de contestar las preguntas

formuladas décadas atras por otros académicos.

49 Starn, La Serna, Rios de sangre, p. 11.
50 Starn, La Serna, Rios de sangre, p. 458.
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En 2023 se publico el libro Una Revolucion Precaria. Sendero Luminoso y
la Guerra en el Pert, 1980-1992.5! Coordinado por Ponciano del Pino y Renzo
Aroni Sulca reane siete ensayos que abren nuevos caminos en la investigacion
sobre el conflicto armado interno ya que se distinguen de anteriores
publicaciones por el material empirico estudiado y por las interpretaciones que
les permite este material. Sus conclusiones no llegan a ser interpretaciones totales
del conflicto armado interno sino més bien se refieren a aspectos precisos. De esto
modo contribuyen empiricamente a una mejor comprension que ojald maés
adelante permita interpretaciones mas generales basadas en estudios empiricos.
Para mencionar solo los dos primeros textos del libro, Sebastidn Chavez
ofrece una interpretaciéon de Sendero Luminoso basada en documentos de la
Direccion contra el Terrorismo.52 Chavez tuvo acceso a los documentos en el
momento del juicio contra Abimael Guzméan entre 2005 y 2006 ya que en aquel
momento la sala penal disponia de ellos. Antes y después la Direccién contra el
Terrorismo no permiti6 la consulta de este material. Chavez llega a la conclusion
que Sendero Luminoso siempre habia sufrido la falta de recursos. Distingue entre
tres recursos indispensables para su lucha armada: militantes, armas, dinero. En
lo que se refiere a militantes Manrique en el texto mencionado arriba habia
afirmado que Sendero Luminoso podia resolver el problema de los recursos
humanos gracias a tener una base social. Pero Chavez no encuentra una base
social sino el problema de que para Sendero Luminoso era indispensable reclutar
gente sin que se infiltraban agentes del Estado. La solucion consistia en reclutar
personas a través de redes familiares o dentro de circulos sociales cerrados. A la

vez el nimero de senderistas que se clasificaban como militantes del partido

51 Ponciano del Pino, Renzo Aroni Sulca (eds.), Una revoluciéon precaria. Sendero Luminoso y la
guerra en el Pert, 1980-1992, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2023.

52 Sebastian Chéavez, “Armar la revolucién. Sendero Luminoso y su lucha por los recursos (1980-
1993)”, en: Ponciano del Pino, Renzo Aroni Sulca (eds.), Una revolucién precaria. Sendero
Luminoso y la guerra en el Perd, 1980-1992,” Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2023, pp. 33-
68. El capitulo de Chavez se basa en su tesis de doctorado, sustentada en Hamburgo en 2010. Fui
el director de su tesis. Lamentablemente la tesis nunca se publicé en castellano o inglés. Sebastian
Chavez Wurm, Der Leuchtende Pfad in Peru, 1970 — 1993. Erfolgsbedingungen eines
revolutionédren Projekts, Koln, Weimar, Wien: Bohlau, 2011.
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estaba muy limitado. Segtin la Comision de la Verdad lleg6 a 2626 en 1990 y
segin los documentos de Sendero Luminoso decomisados por la Direccion contra
el Terrorismo en 1991 habia 3454 militantes organizados en 613 células.53 Es un
numero muy pequefio para una organizaciéon que en este momento reclamaba
tener la misma fuerza militar que el Estado Peruano. El hermetismo de su
organizacion le permitio fingir algo que no era.

Chavez constata la misma falta de recursos en lo que se refiere a finanzas
y armas. Contrario a lo que muchos pensaron Sendero Luminoso no lleg6 a vivir
de los ingresos del negocio cocalero. El dinero que se ganaba en las zonas
cocaleras no se transfiri6 a otras regiones del pais de modo que en todas partes
faltaban fondos. Para generarlos la academia preuniversitaria César Vallejo
cumpli6é un rol importante pero distaba mucho de generar ingresos para todo el
pais. De ahi se recomendaba hacer polladas u otro tipo de reuniones para ganar
dinero. Esta falta de recursos pecuniarios se traducia en escasez de armas ya que
fuera de las zonas cocaleras era imposible comprar armas en el mercado nacional
o internacional. Sendero Luminoso tampoco podia armarse con las armas del
enemigo porque no habia muchos enfrentamientos con fuerzas del orden bien
armados que terminaron con una victoria de Sendero Luminoso. La gran mayoria
de sus acciones se dirigian contra gente desarmada o contra personas que apenas
llevaban una pistola o un revolver con pocos cartuchos. Por consiguiente Sendero
Luminoso opt6 por utilizar el arma al que tuvo acceso casi ilimitado: dinamita.
En un pais minero con mucha corrupcion era facil conseguir dinamita. Se
sobreentiende que con dinamita no se gana un enfrentamiento con una columna
de militares ni hablar de tomar un cuartel militar. Pero se puede fingir tener
mucho poder al destruir infraestructura. Eso es una de las razones por las cuales
Sendero Luminoso volaba tantas torres eléctricas apareciendo mas poderoso de
lo que era. Dicho de otra manera, Sendero Luminoso nunca estaba tan poderoso

como la mayoria de los peruanos — incluidos los lideres de Sendero Luminoso —

53 Chavez, “Armar la revolucion”, p. 40.
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pensaban. Era una organizaciéon precaria que funcionaba muy bien porque
lograba mantener su hermetismo y utilizaba de una manera muy inteligente sus
pocos recursos. Siguiendo el argumento de Chévez el éxito de Sendero Luminoso
tiene mucho que ver con cuestiones organizativas las cuales las investigaciones
anteriores no habian tomado en cuenta en la forma debida.

En el segundo capitulo, Charles F. Walker analiza actas del juzgado de
menores de Ayacucho entre 1980 y 1985.54 Muchos detenidos acusados de apoyar
a Sendero Luminoso eran menores de edad por lo cual su juicio se llevé a cabo en
el juzgado de menores. Gracias a esta documentacion Walker llega a 1a conclusiéon
que la mayoria de los jévenes se vincul6 con Sendero Luminoso a través del
colegio y de la familia. Es decir, Sendero Luminoso reclut6 sus militantes a una
edad muy joven y en un momento en el cual ellos ain no formaban parte de
organizaciones politicas. Es llamativa el rol importante de la familia que en los
casos mencionados por Walker no son los padres sino hermanos mayores, primos
o tios. El acercamiento a Sendero Luminoso parece ser un distanciamiento de los
padres con la ayuda de familiares de la misma generaciéon (hermanos, primos) y
en algunos casos con familiares con autoridad y de la generacion anterior (tios).
Este mecanismo contrasta con la idea de que Sendero Luminoso era atractivo por
permitir sufrir y hacer sufrir. Al contrario son lazos sociales estables dentro de la
familia que organizan la entrada a la organizacién terrorista. Otro resultado
importante de la investigacion de Walker es el gran porcentaje de juicios que
terminan absolviendo al acusado. Walker llega a una cifra de 85%. Recalca que
muchos de los casos se retomaron cuando los acusados cumplieron 18 afios. Es
decir es de suponer que un porcentaje mucho menor era absuelto de verdad. Pero
queda totalmente claro que el sistema judicial para menores funcionaba casi
como antes de 1980. No actuaba segin la logica de las Fuerzas Armadas

encargadas de combatir a Sendero Luminoso a partir de octubre de 1982. Estas

54 Charles F. Walker, “Inocencia. Sendero Luminoso y el reclutamiento de menores. Ayacucho en
la década de 1980”7, en: Ponciano del Pino, Renzo Aroni Sulca (eds.), Una revolucion precaria.
Sendero Luminoso y la guerra en el Pert, 1980-1992, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2023,

pp- 69-106.
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no solian absolver detenidos y menos cuando habia el menor indicio de que los
detenidos tenian algo que ver con Sendero Luminoso. La logica del Juzgado de
Menores de distinguir entre culpables y no culpables era contraria a la 16gica de
los militares. Esto es un buen ejemplo empirico que el Estado peruano no logr6
de actuar de forma uniformada frente a Sendero Luminoso. En muchos casos las
Fuerzas Armadas no aceptaron los fallos del juzgado y volvieron a perseguir los
liberados. La desunion del aparato estatal era una de las causas por la debilidad

del Estado frente a Sendero Luminoso.

De la victima a la Nacion — Conclusiones

En 2002 Winfried Hassemer y Jan Philipp Reemtsma publicaron un libro
en aleméan con el titulo Victimas de crimenes. Ley y Justicia.55 Hassemer habia
sido juez de la corte suprema y Reemtsma era uno de los intelectuales mas
conocidos de Alemania y como heredero de una gran fortuna habia sido victima
de un secuestro y por ello iba a ser una figura piblica muy conocida. El segundo
capitulo del libro, escrito por Reemtsma, trata del cambio histérico de la
percepcion de la victima en la segunda mitad del siglo XX. Segiin Reemtsma,
antes la victima era una persona con un defecto social. Aunque no tenia la culpa
por lo que le habia pasado, el hecho de haber sido victima le estigmatizaba. La
excepcion eran los martires. Ser martir era algo positivo pero el martir habia
escogido su sufrimiento o su muerte mientras que la victima era victima contra
su voluntad. Analizando textos testimoniales de victimas del régimen
nacionalsocialista Reemtsma llega a la conclusion que la posicién social de la
victima ha cambiado. Las victimas de los nacionalsocialistas o del estalinismo son
considerados autoridades morales. Haber sobrevivido al terror les da una
autoridad moral a pesar de que en sus relatos recalcan su sufrimiento y su falta
de heroicidad. Es el hecho de ser victima que les da esta autoridad. Reemtsma

sostiene que esta “redefinicion del rol social de la victima que se observa en las

55 Winfried Hassemer, Jan Philipp Reemtsma, Verbrechensopfer. Gesetz und Gerechtigkeit,

Munich: C.H. Beck, 2002.
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ultimas décadas en nuestra cultura se puede entender como una reaccion a la
catastrofe civilizatoria del holocausto.”5¢ Pero la redefinicién no es un fen6meno
que se limita a unos pocos paises. Segin Reemtsma se la puede observar en todo
el mundo o como minimo en el mundo occidental al cual en su texto América
Latina pertenece también.

El texto de Reemtsma es muy corto y es obvio que generaliza una
observacion precisa. Con razén se puede dudar que la posiciéon de la victima se
haya cambiado tanto. En lo que se refiere a las victimas de la pobreza por ejemplo,
la tesis de Reemtsma no aplica. En general los migrantes y refugiados no son
considerados personas con autoridad moral. Méas bien la pobreza y el hecho de
tener que dejar su pais es un estigma para ellos. A los venezolanos en Pert o a los
africanos que logran cruzar el mediterraneo se les niega ser victimas y se les
vincula con crimenes que otra gente comete. La politica actual del gobierno de
EE.UU. reafirma esta observacion calificando a migrantes como criminales. Sin
embargo, en lo que se refiere a ciertos grupos de victimas Reemtsma tiene razon.
A las victimas del nacionalsocialismo, del estalinismo o también de otras
dictaduras como la de Pinochet en Chile, por ejemplo, se les asigna una autoridad
moral que antes ningin grupo de victimas poseia.

Para comprender esta diferencia entre la victima con y sin autoridad moral
se puede recurrir a las teorias sobre honor, sobre todo los escritos de Pierre
Bourdieu y Ulrike Frevert. Analizando el honor en el pueblo cabilio
contemporaneo (Bourdieu) y en Alemania decimonoénica (Frevert) ambos llegan
a la conclusion de que una forma de demostrar su decencia es el insulto.57 Este se
refiere en primer lugar a la persona que insulta que a través del insulto demuestra
que es capaz de insultar a otra persona. En segundo lugar se refiere a la persona

insultada que responde al insulto de la forma social y culturalmente establecida.

56 Hassemer, Reemtsma, Verbrechensopfer, pp. 41-42.

57 Pierre Bourdieu, “The Sentiment of Honour in Kabyle Society,” in: John G. Peristiany (ed.),
Honour and Shame. The Values of Mediterranean Society, London: Weidenfeld & Nicolson, 1965,
pp- 191—241; Ute Frevert, Men of Honour. A Social and Cultural History of the Duel, Cambridge:
Polity Press, 2007 (1.a ed. en inglés 1995, 1.a ed. en aleman 1991); Pierre Bourdieu,
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Si no responde o no tiene honor ella o la persona que ha insultado no tiene honor,
es decir lo que ha hecho o dicho no afecta el honor de la persona insultada. Dicho
de otro modo por la falta de honor de la persona que le quiso insultar no se realiz6
el insulto. Cuando ambas personas pertenecen al grupo de gente decente (gente
con honor) y por eso son capaces de insultarse mutuamente, después del insulto
se requiere una respuesta para mantener o restablecer el honor del insultado. En
Alemania el duelo era la forma mas comin de responder. Es llamativo que el
duelo a comienzos del siglo XIX era prerrogativa de la nobleza y que personas
decentes pero no nobles luchaban para que se les aceptara para el duelo. Pues de
este modo podian demostrar que eran igual decentes que los nobles. El duelo, por
supuesto, no tenia por objetivo matar (aunque a menudo se moria en el duelo)
sino demostrar su honor al aceptar el riesgo de morir antes de aceptar ser
insultado. Después del duelo ambas partes habian hecho la demostracion y
estaban reconciliadas.

Frevert distingue entre el insulto y la humillacién.58 El insulto es un
desafio, una provocacion que demanda una respuesta (Bourdieu habla de
“riposte”, una réplica aguda).59 El desafio y la respuesta le dan honor e igualdad
a las personas involucradas. La humillacion a su vez no permite la respuesta. Ser
humillada es igual a no poder responder. Es precisamente el aspecto que para
Reemtsma caracteriza la victima. La victima no tiene agencia en lo que le pasa.
Excluir cualquier tipo de agencia, respectivamente posibilidad de respuesta,
transforma el insulto en humillacién.

El debate sobre la violencia en el Pert entre 1980 y 2000 empezd entre
intelectuales de la izquierda en los afios 1980. Ellos estaban interesados en
comprender porque Sendero Luminoso surgi6 y empezo a tener tanto poder. Con
el cine, la literatura y sobre todo con el trabajo de 1a Comision de Verdad el debate

tuvo un giro importante. Ahora las victimas y sus relatos ocupaban casi todo el

58 Ute Frevert, The Politics of Humillation. A Modern History, Oxford et al., Oxford University
Press, 2020 (1.a ed. en aleméan 2017).
59 Bourdieu, ,,The Sentiment of Honour®, p. 214.
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espacio. Peru se transformo en un pais de victimas sin perpetradores. Después
habia otro giro en el cual se acept6 que habia perpetradores pero que ellos mismos
eran victimas también. Esto se refirié6 a ambos lados, los de Sendero Luminoso
como los agentes del Estado. Y finalmente los parientes de las victimas contaron
la vida de ellas transformando no solo la historia del acto violento sino también
la vida antes y después ya que el acto violento ya no era lo que definia la victima
sino mas bien su noble actuar y buen caracter antes de sufrirlo. Es facil de
entender porque se empezo6 a hablar de la “victimizacién” y de “infantilizar” el
conflicto armado interno.° Frente a tantas historias desgarradoras contadas por
tantas victimas el analisis historico, sociologico o antropologico apenas existia.
Hasta los mas informados autores como Starn y La Serna optaron por una
narrativa centrado en relatos biograficos para captar una audiencia que parece no
estar interesada en un analisis que no incluya historias personales.

Partiendo de las observaciones de Reemtsma que se refieren sobre todo a
Alemania uno puede decir que la extrema concentracion en las victimas en el
debate sobre el conflicto armado interno cumpli6 la funcién de darles autoridad
moral. Las victimas del conflicto armado, por lo general, no solo eran humilladas
por el acto violento (o los actos violentos) en el mismo conflicto. Mas bien sufrian
humillaciones de otro tipo desde siempre. Por lo consiguiente poder relatar en
publico actos totalmente inaceptables segin cualquier criterio y encontrar un
publico que hasta cierto punto escuchaba los relatos significo poder responder a
estos actos. La humillacion de esta manera se transformo en insulto. Aunque el
acto mismo no se puede anular la posicion social de la victima cambia cuando la
sociedad califica al acto como algo malo y/o inaceptable. Al hacerlo iguala victima
y perpetrador en el sentido de que ambos tienen el derecho a cierto trato.
Mientras que la victima respet6 este derecho, el perpetrador no lo respet6 y por
eso la victima tiene el derecho de acusar al perpetrador y dejarlo mal moralmente

mientras que ella mismo no queda mal. El dafio sufrido por el acto violento se

60 Agiiero, Los rendidos, pp. 115, 74.
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iguala simbolicamente por el dafio moral que ahora la victima infiere al
perpetrador al denunciarlo y describirlo como una persona que ha actuado sin
decencia.

El conflicto armado interno demostré la abismal desigualdad en el Pera.
Las victimas eran en su mayoria pobres, campesinos, quechua-hablantes. Esto se
refiere tanto a las victimas de Sendero Luminoso como a las de las fuerzas del
orden. Mientras que Reemtsma supone que los testimonios de la violencia
demuestran un cambio social y cultural, mas bien se puede asumir que los
testimonios forman parte de esta transformacion. El acto de contar las
atrocidades no es simplemente la expresion de una posiciéon diferente de la
victima sino a la vez impacta sobre las posiciones de la victima y los
perpetradores. Las palabras son actos y como tales cambian el mundo. Por lo
tanto el victima-centrismo del debate sobre la violencia forma parte de la lucha
contra la desigualdad en el Perua y es requisito preliminar para cualquier analisis

académico del conflicto armado interno.
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