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Resumen: Entre 1980 y 2000 Perú vivió un conflicto armado interno en el cual 
murieron casi 70.000 personas según los cálculos de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación (CVR, 2001-2003). El presente artículo describe como se 
construyó una memoria acerca de este conflicto desde los años 1980. Para eso se 
analiza los primeros debates académicos en el siglo pasado, la producción 
cinematográfica y las novelas más importantes, el trabajo de la CVR, la vasta 
literatura de memoria que surge en el siglo XXI y finalmente algunas 
contribuciones desde el campo de la historia y la antropología actual. Llama la 
atención que casi todos los trabajos de análisis y memoria resaltan las divisiones 
profundas que existen en la sociedad peruana y que la énfasis en el dolor de las 
víctimas ha ganado cada vez más importancia de modo que en las primeras 
décadas del siglo XXI ocuparse del conflicto armado interno equivalía a escuchar 
la voz de las víctimas y enterarse de su sufrimiento. Partiendo de la tesis de Jan 
Philipp Reemtsma sobre el rol de la víctima en la sociedad contemporánea y de 
los trabajos de Pierre Bourdieu y Ulrike Frevert sobre el insulto y la humillación 
el artículo concluye que la memoria centrada en la víctima ayudó a reducir la 
división entre los diferentes grupos sociales y culturales en el Perú ya que asignó 
dignidad a los pobladores de los Andes y sus descendientes. La dignidad de la 
víctima igualó moralmente grupos marginalizados económico y socialmente con 
las personas de sectores privilegiados. 
 
 

 

 
1 Conferência proferida na Unicamp, USP e Unifesp no primeiro semestre de 2025. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=zmg1Occgumw 
 Professor de História Latino-Americana na Universidade de Hamburgo. Email: 
lrich.muecke@uni-hamburg.de 
 

https://www.youtube.com/watch?v=zmg1Occgumw
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Introducción 

Con el término “Conflicto armado interno” se suele describir la violencia 

política que sufrió el Perú entre 1980 y 2000. Según el Informe Final de la 

Comisión de Verdad y Reconciliación (CVR, 2003), el número de muertos en este 

periodo se puede calcular en más de 69.000 en un país que creció en este tiempo 

de unos 17 a unos 27 millones de habitantes.2 Debido al alto número de muertos, 

desde la década de los 80 del siglo pasado el conflicto es un tema importante para 

las ciencias sociales, las humanidades, la literatura y el cine. Mientras que 

después del golpe de Estado de Alberto Fujimori en 1992 no existió un debate 

libre sobre la violencia política, la caída de Fujimori en 2000 y la instalación de 

la CVR en 2001 eran el punto de partido para que la memoria y el debate sobre el 

conflicto ocuparan más espacio en la esfera pública. Desde aquel entonces se 

puede decir que la violencia entre 1980 y 2000 es uno de los problemas más 

discutidos en todos los ámbitos de las ciencias sociales, humanidades y de la 

cultura. De ahí se ha creado un mundo de la memoria de la violencia que es 

sumamente complejo y heterogéneo y a su vez ha devenido ya en objeto de 

estudio. De tal manera ahora podemos distinguir entre un mar de publicaciones 

sobre la violencia y un gran número de publicaciones sobre este mar. No solo la 

violencia sino también la memoria de la violencia son temas omnipresentes en la 

academia y la producción cultural del Perú. 

Este ensayo tiene como fin describir algunas líneas generales y algunas 

rupturas en el debate y la memoria sobre el conflicto armado interno.3 Para eso 

ofrece seis entradas. Empieza describiendo las controversias entre académicos en 

los años 80. Estas controversias demuestran que al comienzo del debate la 

pregunta más importante era el porqué la fuerza insurgente/terrorista más 

importante, Sendero Luminoso, había tenido tanto éxito. El segundo tema que 

brevemente se toca es la producción cinematográfica. Partiendo de dos películas 

 
2 El informe final se encuentra en https://www.cverdad.org.pe/ifinal/ 
3 Respecto a la complejidad, diversidad y conflictividad de la memoria remito a Elizabeth Jelin, 
Los trabajos de memoria, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2012 (1.a ed. 2002). 
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importantes se trata de demostrar que el cine por su carácter narrativo puso en el 

centro el ser que sufre, sobre todo la víctima. La tercera entrada es la literatura. 

Partiendo de tres ejemplos de conocidos novelistas se explica que las novelas 

seguían evocando el sufrimiento de los seres humanos pero que a su vez podían 

ofrecer visiones más complejas de la sociedad peruana y del conflicto armado 

interno. Después de la literatura el ensayo se ocupará de la CVR cuyo trabajo 

Herculano es hasta ahora la base de cualquier investigación sobre la época. Como 

la CVR entrevistó miles de víctimas y hizo publicar audios de las entrevistas con 

ellas reforzó una visión víctima-centrada a pesar de que en sus conclusiones adujo 

un gran número de razones por el conflicto. Posteriormente esta visión desde la 

víctima se hizo más poderosa por la publicación de un gran número de 

testimonios extraordinarios. En la quinta entrada se analizan unos pocos de ellos. 

Finalmente el ensayo vuelve sobre unos pocos libros académicos actuales y 

destaca las diferencias entre ellas. Por un lado la narrativa dominante desde el 

comienzo del siglo–narrando el conflicto desde la perspectiva de personas 

individuales–ahora tiene una presencia fuerte en el análisis académico, por otro 

lado surge una nueva historiografía que con instrumentos clásicos ofrece nuevos 

aportes. 

Antes de discutir las controversias de los años 80 hace falta decir que a 

pesar o a lo mejor debido a la importancia del tema y a los muchos actores 

involucrados en la memoria y el debate no existe consenso sobre los aspectos 

fundamentales del tema. Esto empieza con el término que se utiliza para designar 

el tema. Se habla del conflicto armado interno, periodo de la violencia, guerra o 

guerra civil o época de terrorismo. Utilizo el primer término por ser el más común 

en escritos académicos. Pero hay que advertir que el mismo término tiende a 

desfigurar el pasado ya que el conflicto se desarrolló mayormente entre armados 

y no-armados. Es decir la gran mayoría de las víctimas eran personas que no 

llevaban armas. Había muy pocos enfrentamientos entre personas o grupos 

armados. Todos los bandos preferían matar a personas indefensas. En segundo 

lugar no está de todo claro de cuándo a cuándo se desarrolló el conflicto. Hay 
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consenso sobre el comienzo: el 17 de mayo de 1980 cuando Sendero Luminoso 

empezó su llamada lucha armada con la quema de documentos electorales en un 

pequeño poblado andino llamado Chuschi. ¿Pero cuándo terminó? Para las 

ciencias sociales y humanidades parece existir consenso que terminó con la caída 

de Fujimori en 2000. Sin embargo para la memoria popular y común termina con 

la captura del líder de Sendero Luminoso en 1992 y su posterior oferta de paz en 

1993. La vox populi tiene algunos argumentos en su favor. Sobre todo la brusca 

caída de muertos después de la detención del líder de Sendero Luminoso. Según 

la CVR entre 1983 y 1992 casi 2000 personas fueron asesinadas anualmente.4 

Pero después de 1995 eran solo 108 per annum, es decir la cifra cayó por unos 95 

por ciento. Finalmente tampoco está claro cuántas personas murieron en el 

conflicto. Cualquier investigador serio utiliza las cifras de la CVR. Pero esta a la 

vez admitió que se sabe los nombres de 30.000 muertos. Sobre estos muertos se 

calculó la cifra total. Años más tarde este cálculo fue criticado por supuestos 

errores matemáticos y estadísticos.5 Hasta ahora no queda claro si se puede 

confiar o no en estos cálculos ya que uno de los autores del cálculo original se 

limitó a decir en su defensa que tenía “importantes limitaciones.”6 

Las controversias académicas tempranas 

Uno de los primeros intelectuales en presentar una interpretación de 

Sendero Luminoso fue el historiador Alberto Flores Galindo en su famoso libro 

Buscando un Inca que se publicó por primera vez en La Habana en 1986 y un año 

 
4 Entre 1980 y 1982 no mueren tantas personas debido a que el auge de los muertos estaba 
relacionado con la incursión de las fuerzas armadas en el conflicto en 1983. 
5 Silvio Rendon, “Capturing correctly: A reanalysis of the indirect capture–recapture methods in 
the Peruvian Truth and Reconciliation Commission,“ en: Research & Politics, 6:1 (2019), en línea: 
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2053168018820375; Silvio Rendon, A truth 
commission did not tell the truth: A rejoinder to Manrique-Vallier and Ball,“ en: Research & 
Politics, 6:2 (2019), en línea: 
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/2053168019840972?icid=int.sj-full-text.similar-
articles.1 
6 Daniel Manrique-Vallier, Patrick Ball, “Reality and risk: A refutation of S. Rendon’s analysis of 
the Peruvian Truth and Reconciliation Commission’s conflict mortality study,” in: Research & 
Politics, 6:1 (2019), en línea: 
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/2053168019835628?icid=int.sj-full-text.similar-
articles.2. 
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después en Lima.7 Fue un éxito desde el comienzo debido a su bonita tesis de que 

contra la invasión europea y frente a la derrota de la cultura indígena, en el 

mundo andino se había desarrollado una utopía según la cual el mundo iba a 

transformarse radicalmente para mejor. Como el historiador Flores Galindo 

había estudiado tanto la época colonial como la república era capaz de trazar 

grandes líneas para argumentar la existencia de este horizonte utópico. Los dos 

últimos capítulos del libro tocan el tema de la violencia y de Sendero Luminoso. 

Mientras que en el último Flores Galindo llama la atención sobre el hecho de que 

el conflicto tomó un rumbo mucho más violento al encargar a las Fuerzas 

Armadas la lucha contra Sendero Luminoso, en el penúltimo capítulo vincula su 

tesis de la utopía andina con el surgimiento de la violencia en Ayacucho en 1980. 

Flores Galindo no dice que se puede considerar a Sendero Luminoso la 

realización de la utopía. Su argumento es más complejo. Según él en los Andes de 

los ochenta siguió existiendo el deseo de un cambio radical, un pachacuti, es decir 

un trastorno completo en el que los de arriba terminan abajo y viceversa. Lo trata 

de demostrar por un lado a través de una interpretación de la narrativa de José 

María Arguedas, el gran escritor andino del Perú. Recalca Flores Galindo que 

Arguedas en sus primeros cuentos relata una dicotomía total entre indígenas y 

mistis pero que después sus mundos se diversifican debido al proceso de 

modernización. Sin embargo, sigue existiendo en sus novelas la descripción de un 

odio enorme y de un deseo de un cambio radical por parte de los explotados. El 

ejemplo más llamativo lo cita Flores Galindo en el epílogo de su libro. Es el cuento 

“El sueño del pongo” en el cual la relación entre el indígena humillado y explotado 

y el patrón brutal y arrogante se invierte y el patrón está condenado a lamer al 

indígena cubierto de excrementos. 

Después de su análisis de Arguedas Flores Galindo describe las luchas 

campesinas de los años 60 y 70 para demostrar que efectivamente el mundo 

andino estaba viviendo décadas de cambio que impactaron de diferentes maneras 

 
7 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, Lima: Editorial Horizonte, 1987 (1. ed. 1986). 
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en las diferentes regiones rurales. Recalca que en algunas ocasiones se había 

podido observar en estos movimientos el deseo de un castigo brutal descrito por 

Arguedas en sus textos literarios. De ahí pasa a un análisis de Sendero Luminoso 

indicando que la organización se compone en gran medida por mestizos es decir 

hijos de indígenas “occidentalizados por la enseñanza y las migraciones.”8 Sin 

embargo sufren la marginación al igual que los mestizos del siglo XVI “que 

protagonizaron algunas ‘rebeliones’ sin esperanza.”9 Aparte de estos 

occidentalizados, militantes de Sendero Luminoso, “algunos campesinos 

creyeron entender que la Pachamama no soportaba más sufrimiento sobre la 

tierra: que el mundo debía cambiar.” Y por eso: “Pueblos enteros enarbolaron las 

banderas rojas.”10 En otras palabras es la humillación y explotación de siglos lo 

que produce un deseo de venganza, violencia y cambio radical que forma la base 

de Sendero Luminoso. Esta explotación y humillación están directamente 

vinculadas con un rechazo de la cultura andina o indígena. Los “occidentalizados” 

son rechazados porque vienen de este mundo indígena y este rechazo es igual o 

bastante semejante a lo que sufrieron los mestizos en el siglo XVI. Sendero 

Luminoso no se puede entender sin este odio y esperanza milenaria y sin el 

conflicto entre la modernidad occidental y el mundo indígena. A pesar de que 

Sendero Luminoso en ningún escrito se refiere a este conflicto su éxito se basa en 

él. 

El historiador Nelson Manrique se oponía a esta interpretación de Flores 

Galindo. En un largo artículo con el título “La década de la violencia” publicado 

en 198911 Manrique trata de demostrar que el éxito de Sendero Luminoso se 

explica por la base social que tiene. Para Manrique esta base social es la clave para 

la capacidad de Sendero Luminoso de recomponer los cuadros muertos en el 

conflicto y para reforzar cada vez más los grupos que le apoyan. Manrique admite 

que parece ser una contradicción que una organización que usa la violencia para 

 
8 Flores Galindo, Buscando un Inca, p. 382. 
9 Flores Galindo, Buscando un Inca, p. 382. 
10 Flores Galindo, Buscando un Inca, p. 383. 
11 Nelson Manrique, “La década de la violencia”, en: Márgenes, III, 5-6 (1989), pp. 137-182. 
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destruir organizaciones populares y campesinas se sostenga en una base social. 

Uno asume por lo general que base social significa una vinculación de intereses o 

un apoyo voluntario de una organización política por una parte de la población. 

Según Manrique la clave para entender el éxito de Sendero Luminoso es que en 

este caso no es así. 

Manrique menciona tres regiones que se distinguen por las características 

específicas de sus bases sociales. En el Alto Huallaga se trata de una alianza 

táctica. En esta región la economía campesina se centra en el cultivo de la coca 

que se vende a los diferentes carteles que producen y comercializan cocaína. 

Como se trata de una economía ilegal los campesinos cocaleros requieren 

protección frente al Estado y a las demandas de los compradores. Sendero 

Luminoso ofrece esta protección a cambio de apoyo (económico) de los 

campesinos. Manrique admite que esta alianza puede quebrar en el momento que 

los campesinos dejan de necesitar esta protección. Pero por el momento 

constituyen una base social en esta parte del país. La segunda región es la sierra 

central donde según Manrique Sendero Luminoso intenta imponerse a la fuerza 

y logra instalar en las zonas bajo su control un Estado nuevo que garantiza una 

igualdad sin consideración del color de la piel o del tamaño de la propiedad, es 

decir un nuevo orden. Aunque Manrique no está bien explícito se supone que los 

que ganan con el nuevo orden forman la base social de Sendero Luminoso. Para 

Ayacucho, la cuna de Sendero Luminoso, la tesis de Manrique es más elaborada. 

Sostiene que la gran propiedad y el gamonalismo ya habían desaparecido antes 

del comienzo de la lucha armada de Sendero Luminoso y que este ocupó el vacío 

que los terratenientes habían dejado utilizando una “violencia masiva y cruel” que 

“no era ajena a la tradición histórica en la que se insertaba.”12 En resumen, 

Manrique argumenta que una organización como Sendero Luminoso no puede 

sobrevivir sin base social y que el alto grado de autoritarismo y violencia que 

ejerce sobre su base social no significa que esta no exista. Para Manrique el 

 
12 Manrique, “La década de la violencia”, p. 166. 
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concepto de base social implica grupos sociales grandes. Base social es un término 

que tiene que ver con el concepto de clase en el sentido marxista y menos con 

grupo social de una sociología no-marxista. Es decir Manrique no se refiere a 

unos grupos minoritarios, como p.ej. estudiantes universitarios, sino a grupos 

mayoritarios dentro de las regiones estudiadas. 

A estas interpretaciones sigue, un poco más tarde, la de Gonzalo 

Portocarrero. En tres libros de 1993, 1998 y 2012 desarrolla una teoría de 

“espíritu servil” que a su entender explica la adhesión a Sendero Luminoso.13 El 

primer paso de esta teoría se encuentra en su libro sobre Racismo y Mestizaje, 

especialmente en el capítulo sobre dominación social. Partiendo de una lectura 

de testimonios de empleadas de casa en Cuzco llega a la conclusión que estas 

empleadas describen una subyugación que es total debido a que ellas mismas 

aceptan (o aceptaron) la extrema explotación y humillación. Las explicaciones 

por su situación que las mismas empleadas dan no critican al patrón abusivo y 

explotador sino al contrario buscan las razones por su desdicha en sus propias 

vidas. Esto puede ser por ejemplo la pérdida de los padres a una edad muy joven 

con la consecuencia de perder la protección familiar muy temprano. La liberación 

que cuentan no se debe por lo general a un cambio de ellas sino a una persona de 

afuera, por ejemplo una amiga. Esta les abre los ojos y les hace comprender que 

no deben aceptar su suerte y que el tratamiento que reciben no es justo. Por otro 

lado la dominación total se caracteriza por la falta total de mala conciencia del 

patrón. Al igual que la empleada el patrón es de la opinión que su actuar no tiene 

nada malo ya que la empleada en otro empleo estaría igual. Es decir es la suerte 

de la empleada y no la responsabilidad del empleador. Esta “idea de fatalidad” – 

como dice en otro capítulo del mismo libro – tiene como consecuencia la 

 
13 Los tres libros son: Gonzalo Portocarrero, Racismo y mestizaje, Lima: Sur. Casa de Estudios del 
Socialismo, 1993; Gonzalo Portocarrero, Profetas del odio. Raíces culturales y líderes de Sendero 
Luminoso, Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2016 (1. ed. 2012); Gonzalo 
Portocarrero, Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia política, Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2019 (1.a ed. 2012). El término „espíritu servil“ en Profetas del 
Odio, p. 69. 
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aceptación de la realidad a pesar de que “la deshumanización del otro es más 

consecuencia que causa de la crueldad.”14 

En los libros posteriores Portocarrero desarrolla más esta idea de una 

dominación total que no desaparece con la liberación de la persona dominada. La 

liberación más bien puede terminar en una transfiguración de la dominación. La 

interiorización de la dominación (como consecuencia de la misma) lleva a lo que 

finalmente va a llamar “el espíritu servil” o “habitus servil”15: Este “se caracteriza 

por el miedo a la autoridad, la compulsión a obedecer y el sentirse menos que los 

otros; es decir, por una imagen devaluada de sí mismo. Estas actitudes tienen 

como correlato menos visible la envidia y el odio hacia el superior.“16 Para 

Portocarrero esto es la clave para explicar el éxito de Sendero Luminoso. Aunque 

supone que el espíritu servil ya estaba en vías de desaparición en los años 80 aún 

existía un número enorme de personas con este espíritu. Estas querían vivir tanto 

la subordinación como el odio a los superiores. No estaban dispuestas de ser 

libres sino más bien buscaban un superior autoritario y cruel que a la vez les 

facilitaba la posibilidad de ser cruel y autoritario. Sendero Luminoso era la 

institución que les ofrecía ambas cosas. Por un lado tenían que subordinarse 

completamente. Como rezaba una lema de la organización tenían que llevar su 

vida en la punta del dedo y aceptar cualquier sacrificio que la cúpula del partido 

exigía. Por otro lado podían llegar a posiciones de poder total. Podían 

eventualmente maltratar y matar a gente totalmente inocente e indefensa. 

Podrían ser empleadas y patrones a la vez. Es obvio que la clave de esta 

interpretación radica en que trata de comprender no solamente el porqué la 

crueldad extrema de Sendero Luminoso sino también el porqué de la 

subordinación total de tanta gente. Hace recordar al famoso libro de Benedict 

Anderson sobre la nación y su observación que para explicar el nacionalismo no 

hay que preguntar porque la gente quiere matar para su nación sino porque 

 
14 Portocarrero, Racismo y mestizaje, pp. 71, 89. 
15 Portocarrero, Profetas del odio, p. 69. 
16 Portocarrero, Profetas del odio, p. 69. 
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quiere morir por ella.17 En el Perú llama la atención que la gente nunca ha querido 

morir por la nación pero sí por un proyecto tan autoritario como él de Sendero 

Luminoso. 

La última interpretación es de Carlos Iván Degregori. Es la interpretación 

que al final tuvo más éxito debido entre otras cosas a la función importante que 

Degregori cumpló en la Comisión de Verdad y Reconciliación. Degregori había 

vivido muchos años en Ayacucho y había conocido personalmente a los líderes de 

Sendero Luminoso. De ahí su explicación enfocaba mucho más la génesis de la 

organización. No pensaba simplemente en las estructuras culturales, sociales o 

psicológicas del Perú o de una parte del país sino pensaba en primer lugar en 

Sendero Luminoso como una organización que se formaba en el transcurso del 

tiempo. Por eso para Degregori era fundamental analizar Sendero Luminoso 

antes del 1980, año en que empezó su lucha armada.18 En aquella época – siempre 

según Degregori – Sendero Luminoso era un grupo local de la recién reabierta 

Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga que trataba de abrirse 

espacio dentro de la Universidad y frente a un gran número de grupúsculos de la 

izquierda radical local. Como muchos de ellas se caracterizó por su carácter de 

elite provinciana. Es decir que los líderes de Sendero Luminoso tenían autoridad 

por pertenecer a una élite que se basaba en su descendencia, su posición 

académica dentro de la universidad y su posición social fuera de la misma. Era 

una elite de sangre por no ser indígena, de cultura por ocupar cargos altos en la 

universidad y social por disponer de ingresos altos en el ámbito local. Al formar 

parte de esta elite los líderes senderistas tenían autoridad mucho más allá de su 

rol en su partido. Según Degregori Sendero Luminoso se radicalizaba cada vez 

más debido a las múltiples derrotas que sufría en la política universitaria y 

finalmente fue la única de las muchas organizaciones de la izquierda radical que 

pasó del dicho al hecho y comenzó la lucha armada en 1980. Por un lado sus 

 
17 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, London: Verso, 1983. 
18 Carlos Iván Degregori, Ayacucho, 1969-1979. El surgimiento de Sendero Luminoso, Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 1990. 
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derrotas y su minúsculo tamaño eran una ventaja porque garantizaban su unidad 

y identidad. Por otro lado dentro de un mundo en el que gran parte de la izquierda 

radical peruana abogaba por la lucha armada el hecho de empezarla le daba 

prestigio a Sendero Luminoso a partir de 1980 dentro de estos círculos radicales. 

Sin embargo a mediano plazo no es simplemente esta historia temprana 

de los 60 y 70 la que explica el éxito de Sendero Luminoso, según Degregori, sino 

una constelación histórica específica. Sendero Luminoso se nutría, siempre según 

Degregori, sobre todo de jóvenes universitarios que descendían de gente 

campesina o por lo menos andina y no llegaban a realizar sus sueños relacionados 

con su carrera universitaria.19 Es decir no era la cultura andina y tampoco una 

clase social (aunque sea a nivel regional) y tampoco un carácter psicológico que 

explica el éxito de Sendero Luminoso sino una constelación específica en la cual 

el ascenso social prometido del proyecto modernizador y educador no se realizó. 

La modernidad por la cual apostaban los jóvenes no cumplió su palabra. De ahí 

ellos apostaban por otro tipo de modernidad – la de Sendero Luminoso. Pues 

Sendero Luminoso para ellos fue un proyecto científico moderno que por un 

precio muy alto (sacrificio personal y violencia) prometía la llegada de un mundo 

mejor – muy parecido a la promesa de la educación. Claro que Degregori no niega 

los factores estructurales para el surgimiento y el impacto de Sendero Luminoso. 

Sin embargo el éxito de Sendero Luminoso lo explica en primer lugar como una 

historia coyuntural en la cual un grupúsculo izquierdista logró a unir un gran 

número de jóvenes desarraigados de su mundo de origen y rechazados por el 

mundo llamado moderno. Como la organización misma sufría una derrota tras 

otra opta por una “huida hacia adelante” (como lo llama más tarde)20: la lucha 

armada. Se podría decir que sin la crisis de los años ochenta y un mercado laboral 

más grande o sin el aumento demográfico de los 60 y 70 Sendero Luminoso, 

 
19 Carlos Iván Degregori, Qué difícil es ser Dios. Ideología y violencia en Sendero Luminoso, Lima: 
El Zorro de Abajo Ediciones, 1989. Véase también: Carlos Iván Degregori, Sendero Luminoso. 1. 
Los hondos y mortales desencuentros. 2. Lucha armada y utopía autoritaria, Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 1989 (7.a ed.). 
20 Pablo Sandoval, José Carlos Agüero (eds.), Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversaciones 
con Carlos Iván Degregori, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2015, p. 150. 
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siguiendo la interpretación de Degregori, no hubiera llegado a tener tanto poder 

en el Perú de los 80. 

El cine 

El primer largometraje sobre el conflicto armado interno es La Boca de 

Lobo de Franciso Lombardi (1988). Al lanzar esta película Lombardi ya era uno 

de los directores más importantes tanto por los temas como por la alta calidad de 

sus películas.21 Con su película anterior a La Boca de Lobo, La Ciudad y los Perros, 

basado en la novela homónima de Mario Vargas Llosa, había tenido mucho éxito 

comercial. La Boca de Lobo narra la historia de un masacre cometido por las 

fuerzas de orden en Soccos en 1983. Cuando Lombardi rodeó la película los 

responsables del crimen ya habían sido condenados a prisión lo que permitió 

Lombardi llevar este crimen a la pantalla sin que esto apareciera como apología 

al terrorismo de Sendero Luminoso. La película cuenta la historia de un soldado 

que va voluntariamente a la zona de conflicto para hacer mérito dentro de las 

fuerzas armadas. Pertenece a un destacamento en un aislado pueblo andino 

donde deben combatir a Sendero Luminoso lo que les resulta imposible porque 

su enemigo no da la cara y es a la vez omnipresente con actos de propaganda y 

asaltos. En uno de ellos muere el comandante y es reemplazado por otro, una 

persona decidida de vencer a Sendero Luminoso. Sin embargo, debido a una serie 

de abusos de los soldados y malentendidos con la población, al final el 

destacamento militar asesina un grupo de pobladores indefensos. Solo el héroe 

de la película se niega a masacrar los pobladores y al final deserta de su unidad 

militar aunque sin saber qué hacer. 

La película reúne muchos elementos que van a repetirse en largometrajes 

posteriores. En primer lugar la población andina aparece como víctima de la 

violencia. En La Boca del Lobo los habitantes del pueblo no cometen ningún acto 

 
21 Para la historia del cine en el Perú, véase Ricardo Bedoya, 100 años de cine en el Perú. Una 
historia crítica, Lima: Universidad de Lima, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1992; 
Ricardo Bedoya, El cine peruano en tiempos digitales, Lima: Universidad de Lima, 2015. Para la 
historia del conflicto armado interno en el cine peruano, véase: Ricardo Bedoya, “Panorama de 
algunas representaciones sobre el conflicto armado interno en el cine peruano”, en: Revista del 
Instituto Riva Agüero, IX, 1 (2024), pp. 285-310. 
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indebido ni hablar de apoyar a Sendero Luminoso. Todo se queda en la sospecha. 

Pero son ellos que sufren más, primero los abusos después el masacre. En 

segundo lugar el masacre mismo y los abusos son el resultado de unos problemas 

profundos dentro de la sociedad peruana. Hay un abismo entre los soldados y los 

pobladores andinos ya que todos los soldados son de la costa, detestan a los 

quechua-hablantes a los cuales supuestamente deben defender frente a Sendero 

Luminoso. El masacre, por eso, es expresión de esta división del país. En tercer 

lugar los actores del masacre se caracterizan por un machismo exagerado lo que 

les lleva a optar por soluciones violentas. Al final los mismos soldados son 

víctimas de una sociedad dividida y brutal. Sueñan con una vida mejor pero no 

son capaces de salir de su modo de ser. Y en cuarto lugar, la película se interesa 

por describir el sufrimiento de la población y los conflictos de la sociedad pero no 

se centra en Sendero Luminoso. Mientras que el debate académico giraba sobre 

Sendero Luminoso, el cine iba a dedicarse a las consecuencias del conflicto 

armado interno. 

La película más exitosa sobre el conflicto armado interno es La Teta 

Asustada de Claudia Llosa. Ha sido el largometraje sobre el tema con más público 

en el Perú y él que ha ganado el premio más prestigioso, el Oso de Oro del Festival 

de Cine de Berlín.22 Narra la historia de una joven ayacuchana que vive con su 

madre en Lima y sufre las consecuencias de la violación que ha sufrido su madre 

durante su embarazo cuando aún vivían en Ayacucho. Según su creencia el 

trauma de su madre se ha trasmitido a ella a través de su leche y por eso ella es 

una mujer sin alma. Trata de tener lo menos contacto posible con otras personas 

y para protegerse de ser violada también se mete un tubérculo en la vagina. Sin 

embargo, después de la muerte de su madre poco a poco empieza a enfrentar sus 

traumas. La música de los Andes y su amistad y enamoramiento con un migrante 

andina en Lima le ayuda en este proceso. Finalmente se saca el tubérculo y desiste 

 
22 Las películas sobre el conflicto armado interno no han tenido mucho éxito en la taquilla en 
comparación con otro tipo de película. La Teta Asustada fue la más vista encontrándose en el lugar 
50 de las películas peruanas más vistas en el Perú. https://www.cinencuentro.com/peliculas-
peruanas-mas-taquilleras/ 
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de la idea de llevar el cadáver de su madre a su pueblo natal y decide enterarlo en 

la costa. 

Llosa se interesa más por la víctima que por el conflicto. No tematiza el 

acto de la violencia mismo sino sus consecuencias. Estas se hacen sentir no solo 

en la víctima directa (la madre) sino también en su hija. Ambas víctimas son 

mujeres. Una desde que nació o incluso antes. La película de Llosa recalca 

también la enorme distancia entre el mundo de Lima y el de los migrantes 

andinos. La casa donde la joven ayacuchana trabaja es un mundo extraño para 

ella donde solo se puede vincular con el jardinero, migrante como ella. Otra vez 

estamos frente a una sociedad dividida aunque esa división no se describe como 

causa de la violencia como en la película de Lombardi. Sin embargo la película se 

distingue de la de Lombardi en cuanto enfoca más el sufrimiento de las víctimas 

en vez de intentar de explicar los crímenes. 

Describo las películas de Lombardi y Llosa porque han sido las más 

importantes y porque sus enfoques se encuentran en la mayoría de las películas 

sobre el conflicto armado interno. Por lo general, las películas se centran en las 

víctimas. Estas por lo general son gente de los Andes, muchas veces mujeres o 

niños. Las películas, además, describen un país dividido donde el mundo de los 

Andes y de la costa no forman una nación sino están separados por profundos 

conflictos sociales y culturales. El gran ausente en las películas es el criminal, el 

malo, la persona detestable. En algunas películas – como en la de Lombardi – 

este personaje aparece pero lo hace de una que no genera asco, desprecio u odio 

sino más bien sorpresa o compasión. En la película de Lombardi los asesinos son 

unos jóvenes costeños que parecen casi niños. En otras películas es un anciano 

demente e indefenso (Magallanes) o unos jóvenes pobres y desorientados 

(Paloma de Papel) los personajes que cometen o han cometido crímenes. Pero la 

manera en las cuales las películas los presentan no trasmite el miedo y odio que 

se supone las víctimas de estos crímenes deben haber sentido frente a los actores 

de los crímenes. Es decir, las películas se centran en el sufrimiento de las víctimas 
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pero esto no se traduce en una descripción de los perpetradores de los crímenes 

desde su perspectiva. 

 

La novela 

El conflicto armado interno es tema principal o de trasfondo de un 

sinnúmero de novelas y cuentos.23 Aquí me limito a mencionar los tres más 

conocidos: Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa, La hora azul de 

Alonso Cueto (2005) y Abril rojo de Santiago Roncagliolo (2006).24 Debido a su 

masiva recepción son las novelas más representativas del tema. Ofrecen tres 

perspectivas diferentes. Lituma en los Andes es una especie de hijo de la novela 

total. Ya no es total pero reúne un buen número de historias entre ellas historias 

de violencia. Lo que interesa aquí es que por un lado la violencia de Sendero 

Luminoso (en mucha menor medida, la del ejército) se cuenta en relatos 

intercalados. Esta violencia es directa, muy brutal (no se dispara a la gente, por 

ejemplo, sino que se la mata con piedras), se produce por sorpresa y parece atacar 

a la gente sin motivo. No hay ninguna explicación narrativa de esta violencia. La 

segunda violencia es más enigmática aún. Hay tres personas desaparecidas en el 

pequeño campamento minero donde el cabo Lituma cumple su servicio. Al final 

del libro él (y los lectores) comprende que las tres fueron sacrificadas en la 

construcción de un puente que según la creencia de la gente del lugar (los obreros 

andinos) requiere tal sacrificio para no caerse. 

El libro comparte la visión de las películas porque describe un Perú 

dividido entre costa y Andes. Lituma es de Piura y no comprende lo que pasa en 

el campamento en la sierra. Al igual otros personajes de la costa no son capaces 

de explicar o predecir las acciones de Sendero Luminoso o de los obreros de 

construcción. Pero a diferencia de las películas, en el mundo de Vargas Llosa los 

 
23 Véase Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett, Víctor Vich, Contra el sueño de los justos. La 
literatura peruana ante la violencia política, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, Editorial 
Horizonte, 2018 (2.a ed.). 
24 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Barcelona: Editorial Planeta, 1993; Alonso Cueto, La 
hora azul, Lima y Barcelona: Peisa y Anagrama, 2005; Santiago Roncagliolo, Abril rojo, 
Barcelona: Alfaguara, 2006. 
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habitantes de los Andes no son solo víctimas sino responsables de la violencia. 

Esta violencia es inexplicable e enigmático. La división del país no la genera como 

por ejemplo en La Boca de Lobo porque es una violencia dentro de la sociedad 

andina. En lo que se refiere a Sendero Luminoso, Vargas Llosa ni intenta de 

explicar su actuar. Tampoco describe a los senderistas. Describe los actos como 

algo inexplicable. Pero en lo que se refiere al asesinato de las tres personas en el 

campamento la novela es bien explícita en atribuir estos actos a la maldad de la 

pareja que tiene una pequeña bodega/cantina en el lugar y a las creencias 

supersticiosas de la gente del lugar. Es la falta de racionalidad o modernidad que 

conduce a los crímenes que Lituma investiga. De ahí los crímenes de los obreros 

de construcción y los de Sendero Luminoso tienen en común su carácter 

premoderno. No es la modernidad que choca con los Andes, ni hablar la división 

de un país. Es el atraso cultural y moral de los Andes que produce la violencia. En 

Lituma en los Andes la gente de los Andes son expresión de un mundo bárbaro. 

Obviamente es una visión muy despectiva de los Andes ya que la violencia de 

Sendero Luminoso y de los obreros de construcción se describe como 

consecuencia de la cultura andina. 

Muy diferentes son las novelas de Cueto y Roncagliolo. Cueto relata la 

historia de un abogado exitoso de Lima que descubre que su padre cometió 

crímenes atroces en los Andes durante la época de la violencia. Secuestró, por 

ejemplo, una menor de edad para tenerla como esclava sexual hasta que ella logró 

escapar. El hijo empieza a buscar la joven y la encuentra en un barrio pobre de 

Lima. Roncagliolo a su vez relata la historia de un fiscal limeño que llega a la 

ciudad de Ayacucho y se enfrenta a una serie de asesinatos atroces. Como la 

historia transcurre en 2000 se supone que Sendero Luminoso ya no existe pero 

sin embargo el fiscal sospecha que la organización terrorista es responsable. Al 

final del libro se da cuenta que él mismo ha tenido contacto con la gente asesinada 

poco antes de su muerte y descubre que el comandante militar de la ciudad es el 

responsable de los crímenes. Como consecuencia de la violencia se ha vuelto loco 
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y lo mismo pasa al fiscal que deja su trabajo y su vida ordenada para empezar a 

vagar por los Andes peruanos. 

A diferencia de Vargas Llosa, el culpable de Cueto es el oficial de las 

Fuerzas Armadas. Sin embargo la novela más bien trata de la distancia entre los 

peruanos de los Andes y de la costa porque el hijo del militar finalmente no logra 

la reconciliación con la víctima. Ella, fuertemente traumatizada, le rechaza. 

Igualmente, en Abril Rojo, la violencia marca los actores y los que se ocupan de 

ella. El militar y el fiscal se vuelven locos. Los tres libros recalcan la distancia 

entre costa y sierra. Lituma es un extranjero en los Andes al igual que el fiscal en 

la novela de Roncagliolo. En La Hora Azul, a su vez, no hay reconciliación entre 

la víctima andina y el hijo del militar aunque el hijo no haya cometido ningún 

crimen. Sin embargo en el libro de Vargas Llosa, esta distancia tiene una fuerte 

carga racista. Es la cultura andina que engendra la violencia en Lituma en los 

Andes mientras que en el libro de Cueto los militares son los responsables y en el 

de Roncagliolo es la misma conditio humana que lleva a la catástrofe. 

Aunque los tres libros describen víctimas de la violencia no son tan 

víctima-centradas como las películas. La Hora Azul es el libro más cercano a las 

películas y no es de sorprender que se haya llevado a la pantalla grande y que 

exista un segundo largometraje con una historia muy parecida a La Hora Azul 

(Magallanes, 2015, La Hora Azul, 2014). Pues este libro describe una mujer de los 

Andes como víctima. Es una especie de trasfondo que se requiere para explicar el 

conflicto principal del libro: la mala conciencia del hijo por los crímenes del 

padre. En los libros de Vargas Llosa y de Roncagliolo la víctima no es tan 

importante como en las películas mencionadas. Los libros más bien tratan de 

explicar el conflicto armado interno (Vargas Llosa) y las consecuencias de la 

violencia (Roncagliolo) a nivel humano, y no precisamente a nivel de los parientes 

de las víctimas. Se sobreentiende que una explicación que recurre a un supuesto 

atraso de la cultura andina es bastante pobre. Pero es más llamativo que ninguno 

de los largometrajes y novelas más exitosos incluya un carácter de parte de 

Sendero Luminoso. La únicas películas que atreven hacerlo o dibujan a los 
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senderistas como jóvenes pobres (Paloma de Papel, 2003) o como personas que 

han dejado este camino y lo consideran como una equivocación (La última tarde, 

2016). No hay novela existosa o película peruana sobre Sendero Luminoso a pesar 

de que existe consenso de que era Sendero Luminoso, o mejor dicho la dirigencia 

de Sendero Luminoso que desató el desastre del conflicto armado interno.25 

 

La Comisión de Verdad y Reconciliación 

Tras la caída de Fujimori, el presidente interino Valentín Paniagua crearía 

una comisión para esclarecer lo ocurrido durante los 20 años que duró el conflicto 

armado interno. Hasta hoy, el informe final de la CVR de nueve volúmenes es el 

punto de partida para cualquier investigación sobre la violencia que asoló el Perú 

entre 1980 y 2000.26 Esto se refiere al número de víctimas, los lugares y los 

autores de la violencia, los tipos de actos cometidos y casi todos los aspectos 

relevantes del conflicto. Aunque la comisión contó con los más respetados 

expertos y tuvo acceso a un enorme número de documentos y publicaciones 

relevantes, su fuente más importante fueron las cerca de 17.000 entrevistas que 

realizó en el espacio de apenas dos años. La mayoría de los entrevistados eran 

víctimas de distintas zonas de los Andes, muchos de ellos campesinos 

quechuahablantes. Escucharles fue crucial para conocer mejor las atrocidades 

cometidas en esas zonas, muchas de las cuales eran totalmente desconocidas para 

la opinión pública nacional hasta entonces. Por consiguiente las conclusiones 

más importantes de la comisión no se basarían en última instancia en 

documentos escritos, sino en el vasto conjunto de historias contadas por miles de 

testigos. 

 
25 La falta de una novela sobre Sendero Luminoso explica, a mi entender, el gran éxito del 
reportaje sobre Sendero Luminoso y en especial sobre Abimael Guzmán que Santiago Roncagliolo 
publicó como libro con el título „La cuarta espada.“ La narrativa de este libro tiene mucho en 
común con la novela: un estilo muy ameno y una historia centrada en una persona y sus vaivenes 
tanto personales como políticos. De alguna manera La Cuarta Espada llena el vacío que la falta de 
una novela sobre Sendero Luminoso deja en la narrativa peruana. Santiago Roncagliolo, La cuarta 
espada. La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso, Lima: Debate, 2007. 
26 El informe está disponible en línea: https://www.cverdad.org.pe/ifinal/ 
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Así, por primera vez en la historia peruana, una institución pública 

prestaría atención a lo que la gente humilde recordaba; por primera vez en la 

historia peruana, las conclusiones y recomendaciones de una institución pública 

de cierta importancia serían el resultado de entrevistas realizadas a gente pobre 

del campo. Por ello, la comisión de la verdad representó un hito en la historia del 

Perú, aunque los gobiernos posteriores no tomarían en cuenta la mayoría de sus 

recomendaciones.27 

La CVR dio a conocer un gran número de testimonios sobre el conflicto 

armado interno ya que celebró las llamadas audiencias públicas las cuales eran 

transmitidas por televisión. Antes a las audiencias públicas, se habían dado muy 

pocos testimonios detallados de la violencia en la televisión o en otros medios de 

comunicación. De hecho, antes de 2000 no existía ni un solo libro con relatos en 

primera persona sobre el conflicto armado interno. Solo con la CVR el público 

finalmente tuvo acceso a un gran número de relatos de víctimas en primera 

persona. 

Aunque la CVR hizo grandes esfuerzos por difundir estos testimonios de 

las víctimas a través de sus audiencias públicas y su larguísimo informe final, se 

abstuvo de publicarlas en DVD o en otros medios. A los gobiernos posteriores 

tampoco les interesó poner en línea los videos de las audiencias públicas ni 

publicar las transcripciones de las entrevistas con las víctimas. Afortunadamente, 

el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social ha asumido esta tarea 

desde entonces, facilitando el acceso a numerosos vídeos de las audiencias 

públicas en su página web.28 En 2023, además, publicó las transcripciones de 26 

declaraciones realizadas durante estas audiencias.29 Estos testimonios relatan 

hechos de diferentes años y regiones del Perú y se refieren a actos de violencia a 

manos de actores estatales y no estatales. Debido al número de declaraciones, la 

 
27 Sobre las consecuencias, véase: Sofía Macher Batanero, Las recomendaciones de la CVR 20 
años después, Lima: Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 2023. 
28 https://lum.cultura.pe/ 
29 Manuel Burga, Sofía Macher, Elena Príncipe (eds.), Memorias de dolor y resiliencia. En 
homenaje a los 20 años de la entrega del Informe Final de la CVR, Lima: Lugar de la Memoria, la 
Tolerancia y la Inclusión Social, 2023. 
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selección no puede abarcar todos los aspectos del conflicto, pero evidentemente 

la selección se hizo con el objetivo de ofrecer una imagen lo más amplia y precisa 

posible de la misma.  

Como la CVR tuvo como fin echar luz sobre los acontecimientos entre 1980 

y 2000, los testimonios se centraron en los actos violentos que sufrieron los 

testigos u otras personas, así como en sus consecuencias a largo plazo. Las 

víctimas no relataban toda su vida ni explicaban en detalle los conflictos sociales 

o políticos en los que se vieron envueltos. A pesar de eso, una vez que la comisión 

finalizó su trabajo se inició un debate sobre la supuesta victimización de los 

testigos. 

Carlos Iván Degregori, miembro de la CVR, defendió su trabajo explicando 

que era erróneo asumir que sólo las víctimas pudieran testificar y afirmó que la 

comisión no presentaba a los testigos como víctimas. Por el contrario, opinó, el 

acto de testificar mostraba la agencia de los testigos.30 Sofía Macher Batanero, 

también miembro de la comisión, coincidió con Degregori, destacando que seis 

mujeres quechuahablantes en las audiencias públicas “confrontaron la historia 

hegemónica del conflicto” y „presentaron exigencias al Estado“.31 Rafael Ramírez 

Mendoza llegó a una conclusión diferente al analizar los testimonios sobre la 

masacre de Sendero Luminoso en Lucanamarca. Planteó que la comisión no 

había estado interesada a ver a los pobladores no sólo como víctimas sino también 

como agentes en un entorno que experimentaba cambios violentos.32 

 
30 Carlos Iván Degregori, “Sobre la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Perú,” pp. 38–
39, in: Carlos Iván Degregori, Tamia Portugal Teillier, Gabriel Salazar Borja, and Renzo Aroni 
Sulca, No hay mañana sin ayer. Batallas por la memoria y consolidación democrática en el Perú, 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2015, pp. 27–68. 
31 Sofía Macher Batanero, “Mujeres quechuas. Agencia en los testimonios de las audiencias 
públicas de la Comisión de la Verdad y Reconciliación,” p. 104, in: Mercedes Crisóstomo Meza 
(ed.), Género y conflicto armado interno en el Perú. Testimonio y memoria, Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2018, pp. 69–107. 
32 Rafael Ramírez Mendoza, “Una lectura crítica de la memoria emblemática de la CVR desde los 
testimonios de la masacre Lucanamarca,” pp. 216–217, in: Francesca Denegri and Alexandra 
Hibbett (eds.), Dando cuenta. Estudios sobre el testimonio de la violencia política en el Perú 
(1980–2000), Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2016, pp. 213–238. 
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En mi opinión, en la discusión sobre la supuesta victimización de los 

testigos en la comisión de la verdad hay que destacar que la comisión pidió 

específicamente a sus testigos que informaran sobre la violencia que habían 

sufrido. En consecuencia, en sus relatos se referían a la violencia que habían 

sufrido. Todos ellos explicaban que estos hechos tuvieron repercusiones de por 

vida, siendo una de las muchas razones por las cuales los testimonios son tan 

desgarradores. No hay un final feliz que compense lo que sufrieron. Además, 

todos los testigos son claros sobre la total falta de justificación de lo que sufrieron. 

Dos policías declararon que fueron heridos al defenderse de un ataque de Sendero 

Luminoso.33 Así, su destino podría considerarse más noble, por cumplir con su 

deber sirviendo a la patria. Pero nadie más explica que la muerte prematura de 

un ser querido, por ejemplo, tenga un significado que compense la pérdida. Los 

testigos ni siquiera se refieren a la voluntad de Dios o de un ser superior. 

Como la CVR tenía el mandato de averiguar y hacer público lo que había 

ocurrido en Perú en las décadas anteriores, es lógico que se concentró en los 

testimonios de miles de víctimas. Los relatos compartidos dejaron muy claro lo 

brutal que había sido la guerra y lo mucho que habían sufrido los habitantes de 

los Andes. Esto era nuevo para mucha gente en Lima y en otras partes del país. 

Además, la comisión nació de la decisión del Estado peruano de investigar la 

verdad de lo ocurrido y buscar con ello la reconciliación nacional. Por ello, la 

comisión estuvo integrada por personas procedentes de las clases media y alta de 

Lima, los cuales por su categoría profesional y estatus social podían representar 

el Perú oficial. El precio pagado, sin embargo, fue una enorme brecha cultural y 

social entre los miembros de la comisión residentes en Lima, por un lado, y los 

testigos procedentes en su mayoría de los Andes, por otro. Esto me parece ser la 

raíz de la idea de la victimización de los testigos Sin embargo, al mismo tiempo el 

desnivel social entre la comisión y la mayoría de los testigos demostró que, tras 

 
33 Linares Bay Guillermo y Alfonso Salas Málaga, in: Manuel Burga, Sofía Macher, Elena Príncipe 
(eds.), Memorias de dolor y resiliencia. En homenaje a los 20 años de la entrega del Informe Final 
de la CVR, Lima: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social, 2023., pp. 19–27, 179–
184. 
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décadas -de hecho, siglos- de desinterés, el Estado por fin se preocupaba por el 

sufrimiento de la gente del campo y de los Andes. 

 

Los libros de memoria 

La CVR concluyó su labor en 2003, y muchas de sus recomendaciones 

caerían pronto en el olvido. Aparte de las audiencias públicas que se podían 

buscar en youtube o más tarde en la página web del Lugar de la Memoria, los 

testimonios no se publicaron, y en un principio corrieron la misma suerte que las 

recomendaciones de la comisión. En su lugar, el recuerdo de la violencia se 

mantuvo vivo principalmente a través de películas y novelas. La narración escrita 

en primera persona, sin embargo, gozó de escasa relevancia cultural. Esto 

cambiaría finalmente en la segunda década del nuevo siglo con la publicación de 

los libros de Lurgio Gavilán Sánchez y José Carlos Agüero, respectivamente.34 En 

Memorias de un Soldado Desconocido, Gavilán relata su vida en Ayacucho, 

primero como combatiente de Sendero Luminoso y luego como soldado de las 

fuerzas armadas peruanas. La historia comienza con la admiración que siente 

Gavilán por su hermano mayor, el cual se había unido a Sendero Luminoso lo que 

llevó a Gavilán a seguir su ejemplo. 

En su relato, la vida como combatiente en una unidad de Sendero 

Luminoso estuvo marcada por las privaciones y la violencia. Describe a grandes 

rasgos cómo su unidad asesinaba repetidamente a campesinos sospechosos de 

colaborar con el Estado o mataba a miembros de Sendero Luminoso que violaban 

el estricto código de conducta del grupo. Después de que las fuerzas armadas 

peruanas se hicieran cargo de las operaciones de contrainsurgencia en Ayacucho, 

la vida de Gavilán se hizo cada vez más difícil. Su unidad estaba tan mermada 

que, con sólo 14 años y a pesar de ser un analfabeto quechuahablante, le dieron 

el mando de su grupo. Al final, sin embargo, Gavilán fue capturado en combate. 

 
34 Lurgió Gavilán Sánchez, Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y antropología de 
la violencia, Lima, Ciudad de México: Instituto de Estudios Peruanos, Universidad 
Iberoamericana, 2012; José Carlos Agüero, Los rendidos. Sobre el don der perdonar, Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 2015. 
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En contra de la práctica habitual de torturar y ejecutar a los prisioneros de 

Sendero Luminoso, los militares incorporaron a Gavilán en sus filas tras un 

periodo de encarcelamiento. Así que ahora se encontraba luchando contra los 

insurgentes, volviendo a cometer crímenes como antes, principalmente contra 

civiles. En la década de 1990, abandonó finalmente el ejército y se unió a la orden 

franciscana, al cual también abandonó al cabo de unos años. Aquí terminan sus 

memorias. 

Tres años después de las memorias de Gavilán se publicó Los Rendidos de 

José Carlos Agüero. Este libro también cuenta la historia de un niño y un 

adolescente, pero Agüero se vio envuelto en la historia de violencia de Perú de 

una forma muy diferente, ya que sus dos padres militaron en Sendero Luminoso 

antes de ser asesinados por el Estado siendo prisioneros. El libro narra la historia 

del joven José Carlos. Es consciente de que sus padres lucharon con Sendero 

Luminoso. Cuando tiene 11 años, su padre es asesinado en la cárcel tras una 

sublevación. Su madre corre la misma suerte cuando él tiene 17 años. Por ello, sus 

recuerdos se centran en el tiempo que pasó con su madre tras la muerte de su 

padre. Agüero narra que ella no quería reclutarlo para Sendero Luminoso y que, 

al mismo tiempo, „la guerra fue el marco de fondo de nuestra vida familiar“,35 por 

ejemplo cuando en la casa se fabricaban armas caseras. El lector no aprende 

mucho sobre cómo José Carlos, de 17 años, siguió viviendo después de la muerte 

de su madre. Aunque el libro se publicó más de 20 años después de este último 

suceso, no describe la vida de Agüero como huérfano. Por el contrario combina 

recuerdos de la infancia y la adolescencia con las reflexiones del autor sobre temas 

como la culpa y el perdón. Agüero se narra a sí mismo como víctima de la 

violencia, ya que sus padres fueron asesinados, y a la vez como persona vinculada 

emocionalmente a actores de la violencia, es decir, a sus padres. Se les describe 

de forma bastante positiva, a pesar de que ellos mismos cometieron actos de 

violencia o al menos los apoyaron y los hicieron posibles 

 
35 Agüero, Los rendidos, p. 85. 
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El propio Agüero subraya que no es una víctima, es decir, que no es solo 

una víctima ya que también actúa. No es un ser pasivo e indefenso. Sin embargo, 

sostiene que entenderse a sí mismo como víctima, como alguien que carece de 

agencia, es un requisito previo para el perdón. Sólo entonces, puede deducirse, el 

perdón se convierte en un acto que no es una transacción, sino algo 

completamente desinteresado realizado por la bondad (o el don) de quien 

perdona. Así pues, el yo de Los Rendidos no es simplemente el adolescente que 

pierde a sus padres en los años ochenta y noventa. También es el intelectual de 

40 años que reflexiona sobre la violencia en el Perú. Este yo se caracteriza por 

tratar de superar tanto la idea destructiva de sus padres de que sólo la violencia 

puede resolver los problemas de la sociedad como la vulnerabilidad del 

adolescente huérfano. Su yo es al mismo tiempo „rendido“ y portador de un 

„don“, y en este sentido superior a los que no son capaces de perdonar. 

Juan Carlos Ubilluz ha demostrado que los libros de Gavilán y Agüero 

marcan un punto de inflexión en la memoria del conflicto armado interno, 

especialmente cuando se comparan con los testimonios de la CVR.36 Ambos 

autores describen a las víctimas como victimarios, y viceversa. Desafían la 

narración de la CVR como una guerra entre el bien y el mal, entre víctimas y 

victimarios. Gavilán se describe a sí mismo como víctima y perpetrador. Relata 

los crímenes cometidos por Sendero Luminoso y por los militares peruanos en 

los que estuvo involucrado respectivamente, aunque por razones comprensibles 

no especifica la naturaleza exacta de su participación. El yo de Gavilán es 

moralmente ambivalente. Un niño se convierte en actor violento. Es inocente 

como niño, pero sus actos le hacen culpable.  

Mientras que Gavilán se describe a sí mismo como víctima-perpetrador, 

Agüero hace lo mismo con sus padres. Los quiere mucho e incluso les dedica el 

libro. Sin embargo, es consciente de que cometieron crímenes y llevaron la 

desgracia a innumerables personas. En cierto modo, el amor que siente por sus 

 
36 Juan Carlos Ubilluz, Sobre héroes y víctimas. Ensayos para superar la memoria del conflicto 
armado, Lima: Taurus, 2021. 
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padres le vincula a sus crímenes. Puede condenar los hechos, pero no a sus padres 

en sí. El conflicto, por tanto, le permite ver a los seres humanos como víctimas y 

victimarios. 

El “giro ético”37 que encontramos en los libros de Gavilán y Agüero es 

paradigmático, ya que también aparece en escritos posteriores tanto de ellos 

como de otros. El propio Gavilán amplió la historia de su vida con otro libro 

autobiográfico titulado Carta al Teniente Shogún, en el que explora aspectos de 

su infancia y vida adulta, además de profundizar en la cuestión de por qué el 

teniente apodado „Shogún“ no le mató tras su detención.38 La respuesta se 

encuentra en la especulación, en última instancia, de que el soldado adulto y el 

niño de Sendero Luminoso formaban un todo unificado. En otro libro coeditado 

con Jelke Boesten, Gavilán dan la palabra a antiguos soldados, ilustrando que 

quienes cometieron innumerables crímenes fueron a su vez víctimas tanto dentro 

como fuera de las fuerzas armadas.39 Está claro que estos soldados solían ser 

consideradas exclusivamente como perpetradoras por un público académico de 

tendencia izquierdista. Agüero, por otra parte, escribió el prólogo de un libro 

publicado en 2022, en el que Rafael Salgado Olivera relata su juventud con su 

padre, que militaba en el MRTA, y la pérdida experimentada cuando fue 

asesinado tras su detención.40 También en este caso, el supuesto terrorista resulta 

finalmente una víctima, mientras que el hijo -al igual que Agüero- es a la vez 

víctima e hijo de un victimario. 

Más allá de los respectivos yos de los testigos elegidos por la comisión de 

la verdad y de Gavilán y Agüero, una tercera forma de hacer relatos en primera 

persona sobre la violencia que asoló el Perú entre 1980 y 2000 entraría en escena 

con los 12 volúmenes Narradores de Memorias, publicados por el Lugar de 

 
37 Ubilluz, Sobre héroes y víctimas, p. 32. 
38 Lurgio Gavilán, Carta al teniente Shogún, Lima: Debate, 2019. 
39 Jelke Boesten, Lurgio Gavilán, Perros y promos. Memoria, violencia y afecto en el Perú 
posconflicto, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2023. 
40 Rafael Salgado Oivera, De silencios y otros ruidos, Lima: Punto Cardinal Editores, 2022. 
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Memoria, Tolerancia e Inclusión Social entre 2021 y 2022.41 Los interlocutores se 

concentraron ahora en recordar a los seres queridos asesinados y el cambio de 

rumbo de sus propias vidas después de sus muertes.  

Al igual que con los testimonios de la CVR, las personas que contribuyeron 

a Narradores de Memorias no redactaron sus respectivos recuerdos. En lugar de 

ello, ofrecieron un relato oral que posteriormente otros transformaron en texto. 

A diferencia de las audiencias públicas de la comisión, no sabemos en qué medida 

difiere el texto escrito de la versión oral. Pero como todos los narradores figuran 

en el libro como autores, y dado que el texto sólo se habría publicado con su 

aprobación, cabe suponer que las palabras aquí contenidas son reproducciones 

fieles. 

La mayoría de los narradores no fueron testigos de la muerte violenta de 

sus familiares. Por eso en la mayoría de los libros no se describen estos hechos o, 

al menos, no desde la perspectiva de testigos presenciales. En su lugar, detallan 

la vida de los fallecidos. La mayoría de estas narraciones son una especie de 

homenaje. Algunas víctimas son descritas como padres o maridos cariñosos y 

atentos. Cuando los padres describen la vida de sus hijos, éstos aparecen como 

seres alegres y con visión de futuro. Además son descritos como personas que 

vivían en armonía con el resto de su familia. Muchas de las víctimas participaban 

en actividades políticas o públicas y muy probablemente fueron asesinadas por 

ello. Los testimonios describen ampliamente esas actividades. Se narran para dar 

a conocer la bondad y el desinterés de la víctima. Algunos testimonios ignoran el 

hecho de que la participación en estas actividades conllevaba un riesgo 

importante, mientras que otros sí reconocen que su ser querido sabía que, en 

última instancia, podría pagar por ello con su vida. Así pues, la víctima es a la vez 

una persona particular querida por todos y un agente para una vida mejor, ya sea 

la de su familia, su comunidad y/o la de la nación. Al combinar la condición de 

 
41 Los doce volúmenes se pueden consultar en la página web del Lugar de la Memoria, la 
Tolerancia y la Inclusión Social: 
https://lum.cultura.pe/publicaciones?title=narradores%20de%20memorias&categoria=All 
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víctima con la de agente para un futuro mejor, ya no estamos frente a la víctima 

pura que aparece en los testimonios mucho más breves de la CVR, ni a la víctima-

perpetrador llena de culpa de los libros de Gavilán y Agüero. 

La segunda parte de la mayoría de los testimonios de Narradores de 

Memorias se dedica al tiempo posterior del hecho violento. Algunos de los 

testimonios se concentran en la lucha por la justicia. En algunos casos, esto 

significa averiguar lo que les ocurrió exactamente a sus seres queridos; en otros, 

abrir un proceso penal contra los autores del crimen. Esto se refiere tanto a las 

víctimas de Sendero Luminoso como a las de los agentes del Estado. Al margen 

de la búsqueda de justicia, existen dos tipos de autorrepresentación sobre la 

trayectoria tras la muerte violenta de un familiar. El primero pone de relieve el 

sufrimiento permanente experimentado. Javier Roca Obregón, por ejemplo, 

explica que sueña todas las noches con el hijo que perdió. Doris Caqui Calixto dice 

que sus hijos “quedaron mal, hasta ahora arrastran una secuela muy grande “ del 

asesinato de su padre.42 El segundo, por su parte, describe una vida triunfante. 

Aunque no olvidan lo que les ocurrió a ellos y, sobre todo, a sus familiares, el éxito 

cubre como un velo el pasado, que, en consecuencia, no está tan presente en estos 

relatos como en el primer tipo de testimonios. Es el caso, por ejemplo, de Tania 

Pariona Tarqui, que llegó a ser congresista peruana, o de Clayde Canales 

Huamantupa, que estudió en la universidad y se convirtió en profesional.43 En 

muchos casos, las autodescripciones ofrecidas incluyen detalles de la defensa de 

los derechos humanos no sólo como parte de la búsqueda para descubrir a los 

responsables del sufrimiento propio, sino también respecto a otras víctimas de la 

violencia ocurrida entre 1980 y 2000.De este modo, el compromiso de los 

fallecidos que informa las páginas iniciales de estos testimonios reaparece 

transformado en las autodescripciones de la segunda parte. Esto puede verse 

 
42 Doris Caqui Calixto, Teófilo, tu irreparable ausencia, Lima: Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social, 2022, p. 55. 
43 Tania Pariona Tarqui, Cayara, ¿Es posible el camino de la reconciliación?, Lima: Lugar de la 
Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social, 2021; Clayde Canales Huamantupa, Clayde, 
sobrevivir el terror, Lima: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social, 2022. 
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como un triunfo sobre la violencia, cuya experiencia no impidió a los afectados 

trabajar por un mundo mejor. 

Narradores de Memorias honra a las víctimas del conflicto armado interno 

y, al mismo tiempo, muestra el impacto de éste en vidas muy diferentes. Al no 

centrarse en el acto violento en sí, sino en el tiempo anterior y posterior, ayuda a 

comprender que hubo formas muy diversas de sobrevivir y convivir con los 

traumas del pasado. Mientras Gavilán y Agüero subrayan que las víctimas 

también podían ser victimarios, y viceversa, Narradores de Memorias pone de 

manifiesto que las víctimas no sólo lo fueron víctimas, sino también actores de la 

vida privada y pública. De este modo, esto sirve para devolver la agencia perdida 

tanto a las personas asesinadas como a sus familias. 

 

La nueva historiografía 

Paralelamente a los relatos testimoniales y autobiográficos ha surgido una 

nueva historiografía que se distingue de los textos académicos discutidos arriba. 

En las décadas de 1980 y 1990 existió muy poco material para analizar el conflicto 

armado interno. Los autores se basaban en su conocimiento personal y a veces 

autobiográfico de Ayacucho, en las noticias de los medios de comunicación y en 

algunos pocos documentos que conocían de Sendero Luminoso. Con el trabajo de 

la CVR y una serie de investigaciones posteriores cada vez se sabe más sobre la 

violencia entre 1980 y 2000. Por eso las nuevas historias del conflicto se nutren 

de mucho más información que las primeras interpretaciones publicadas en el 

siglo XX.44 

Entre los estudios más importantes destaca el trabajo de Orin Starn y 

Miguel La Serna que en 2019 se publicó en inglés y en 2021 en castellano con el 

 
44 En lo que sigue solo menciona dos libros. Hay muchos más. Vale la pena destacar Marta 
Romero-Delgado, Las mujeres de Sendero Luminoso. Vidas subversivas, historias silenciadas, 
Madrid: Catarata, 2024. Es uno de los muy pocos estudios que en la introducción discute el 
método de la historia oral. Muchísimos estudios del conflicto armado interno se refieren a 
entrevistas, testimonios y conversaciones sin mencionar siquiera los retos metodológicos de este 
tipo de fuentes. 
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título de Ríos de Sangre - Auge y Caída de Sendero Luminoso.45 Hasta la fecha el 

libro es la más extensa y mejor informada historia del conflicto. El libro clásico 

de Gustavo Gorriti Sendero – Historia de la Guerra Milenaria ofrece mucho más 

detalles pero solo llega hasta 1983.46 Sin embargo, el estudio de Starn y La Serna 

no intenta de ofrecernos una interpretación definitiva de Sendero Luminoso o del 

conflicto armado interno. Más bien trata de narrar historias que informan al 

lector sobre aspectos importantes del mismo. Así por ejemplo dedican las 

primeras 100 páginas del libro a las biografías de los tres líderes más importantes 

de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, Augusta La Torre y Elena Iparraguirre. 

En otros capítulos también eligen un acercamiento biográfico al tema que permite 

una narrativa que capta el interés del lector. Lo mismo se puede decir sobre 

algunos capítulos en que logran crear suspenso a través de la historia que 

cuentan, como por ejemplo cuando se narra la captura de Abimael Guzmán. 

El libro no discute explícitamente los diferentes enfoques mencionados 

arriba. ¿Porqué surgió Sendero Luminoso? ¿Se debe a las estructuras sociales, 

culturales o políticas del Perú? ¿Qué rol juega el racismo? ¿Porqué optaron las 

fuerzas armadas por la guerra sucia cuando Sendero Luminoso aún no era una 

fuerza de mucha importancia? En la introducción, titulado “Nota de los Autores” 

explican que su “meta primordial” había sido “proporcionar un recuento más 

humano de la guerra” y sí logran esta meta de manera impresionante.47 Sin 

embargo en la misma introducción afirman que sus investigaciones les han hecho 

ver a Sendero Luminoso de “nuevas maneras”.48 Por un lado destacan que las 

mujeres jugaron un rol importante en Sendero Luminoso. Elena Iparraguirre y 

Augusta La Torre han formado un triunvirato con Abimael Guzmán, según Starn 

y La Serna. Por otro lado, consideran un “importante hallazgo” de su trabajo que 

“Sendero Luminoso fue, en gran medida, parte de la línea comunista ortodoxa del 

 
45 Orin Starn, Miguel La Serna, Ríos de sangre. Auge y caída de Sendero Luminoso, Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos, 2021 (ed. en inglés 2019). 
46 Gustavo Gorriti Ellenbogen, Sendero. Historia de la guerra milenaria, Lima: Editorial Apoyo, 
1991 (1.a ed. 1990). 
47 Starn, La Serna, Ríos de sangre, p. 10. 
48 Starn, La Serna, Ríos de sangre, p. 11. 
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siglo XX.”49 No eran, según ellos, una “aberración extremista” sino su actuar 

correspondía a lo que había pasado en Russia/La Unión Soviética, en China y en 

otros países. Lamentablemente los dos hallazgos no se discuten en el transcurso 

del libro. No hay ningún intento de corroborar la importancia de Elena 

Iparraguirre y de Augusta La Torre. Se le dedica mucho espacio pero no hay 

ningún criterio para medir su influencia o la falta de la misma. La tesis sobre la 

ortodoxia de Sendero Luminoso tampoco se trata de demostrar. Es obvio que 

Sendero en el contexto latinoamericano y americano es una excepción radical. No 

ha habido un movimiento parecido en la hemisferio occidental. Entonces habría 

que explicar porque un movimiento que nunca existió en esta parte del mundo de 

repente surge y gana tanta importancia. Otra cuestión es si este movimiento se 

parece a movimientos en otros lares del mundo. Pero ninguna de las dos 

cuestiones se analiza en el libro. 

El libro termina con un epílogo en el cual entre otras personas se menciona 

a Narciso Sulca cuyo pueblo ayacuchano se rebeló contra Sendero Luminoso. Sin 

embargo, se recalca que “bien podía haber sido Narciso, el muchacho campesino 

que por un momento había pensado unirse a la lucha armada.”50 En muchos casos 

era el azar que llevaba una persona a formar parte de Sendero Luminoso o de 

pertenecer al bando opuesto. Los senderistas no eran una especie diferente del 

resto de la población y tampoco diferentes de los que se opusieron. El enfoque en 

las personas al contar el conflicto armado interno deja bien claro este aspecto. Sin 

embargo, son los actos que distinguen los que se unieron a Sendero Luminoso o 

lo apoyaron de los que no lo hicieron. Aunque no se podía saber antes quienes 

iban a estar con Sendero Luminoso y quienes no, después sí hay una distinción 

marcada. El libro, por eso, es una buena refutación de los que explican la violencia 

con la psicología de los peruanos (o una parte de ellos), como p.ej. Gonzalo 

Portocarrero. Sin embargo, no logra y no intenta de contestar las preguntas 

formuladas décadas atrás por otros académicos. 

 
49 Starn, La Serna, Ríos de sangre, p. 11. 
50 Starn, La Serna, Ríos de sangre, p. 458. 
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En 2023 se publicó el libro Una Revolución Precaria. Sendero Luminoso y 

la Guerra en el Perú, 1980-1992.51 Coordinado por Ponciano del Pino y Renzo 

Aroni Sulca reúne siete ensayos que abren nuevos caminos en la investigación 

sobre el conflicto armado interno ya que se distinguen de anteriores 

publicaciones por el material empírico estudiado y por las interpretaciones que 

les permite este material. Sus conclusiones no llegan a ser interpretaciones totales 

del conflicto armado interno sino más bien se refieren a aspectos precisos. De esto 

modo contribuyen empíricamente a una mejor comprensión que ojalá más 

adelante permita interpretaciones más generales basadas en estudios empíricos. 

Para mencionar solo los dos primeros textos del libro, Sebastián Chávez 

ofrece una interpretación de Sendero Luminoso basada en documentos de la 

Dirección contra el Terrorismo.52 Chávez tuvo acceso a los documentos en el 

momento del juicio contra Abimael Guzmán entre 2005 y 2006 ya que en aquel 

momento la sala penal disponía de ellos. Antes y después la Dirección contra el 

Terrorismo no permitió la consulta de este material. Chávez llega a la conclusión 

que Sendero Luminoso siempre había sufrido la falta de recursos. Distingue entre 

tres recursos indispensables para su lucha armada: militantes, armas, dinero. En 

lo que se refiere a militantes Manrique en el texto mencionado arriba había 

afirmado que Sendero Luminoso podía resolver el problema de los recursos 

humanos gracias a tener una base social. Pero Chávez no encuentra una base 

social sino el problema de que para Sendero Luminoso era indispensable reclutar 

gente sin que se infiltraban agentes del Estado. La solución consistía en reclutar 

personas a través de redes familiares o dentro de círculos sociales cerrados. A la 

vez el número de senderistas que se clasificaban como militantes del partido 

 
51 Ponciano del Pino, Renzo Aroni Sulca (eds.), Una revolución precaria. Sendero Luminoso y la 
guerra en el Perú, 1980-1992, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2023. 
52 Sebastián Chávez, “Armar la revolución. Sendero Luminoso y su lucha por los recursos (1980-
1993)”, en: Ponciano del Pino, Renzo Aroni Sulca (eds.), Una revolución precaria. Sendero 
Luminoso y la guerra en el Perú, 1980-1992,” Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2023, pp. 33-
68. El capítulo de Chávez se basa en su tesis de doctorado, sustentada en Hamburgo en 2010. Fui 
el director de su tesis. Lamentablemente la tesis nunca se publicó en castellano o inglés. Sebastian 
Chávez Wurm, Der Leuchtende Pfad in Peru, 1970 – 1993. Erfolgsbedingungen eines 
revolutionären Projekts, Köln, Weimar, Wien: Böhlau, 2011. 
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estaba muy limitado. Según la Comisión de la Verdad llegó a 2626 en 1990 y 

según los documentos de Sendero Luminoso decomisados por la Dirección contra 

el Terrorismo en 1991 había 3454 militantes organizados en 613 células.53 Es un 

número muy pequeño para una organización que en este momento reclamaba 

tener la misma fuerza militar que el Estado Peruano. El hermetismo de su 

organización le permitió fingir algo que no era. 

Chávez constata la misma falta de recursos en lo que se refiere a finanzas 

y armas. Contrario a lo que muchos pensaron Sendero Luminoso no llegó a vivir 

de los ingresos del negocio cocalero. El dinero que se ganaba en las zonas 

cocaleras no se transfirió a otras regiones del país de modo que en todas partes 

faltaban fondos. Para generarlos la academia preuniversitaria César Vallejo 

cumplió un rol importante pero distaba mucho de generar ingresos para todo el 

país. De ahí se recomendaba hacer polladas u otro tipo de reuniones para ganar 

dinero. Esta falta de recursos pecuniarios se traducía en escasez de armas ya que 

fuera de las zonas cocaleras era imposible comprar armas en el mercado nacional 

o internacional. Sendero Luminoso tampoco podía armarse con las armas del 

enemigo porque no había muchos enfrentamientos con fuerzas del orden bien 

armados que terminaron con una victoria de Sendero Luminoso. La gran mayoría 

de sus acciones se dirigían contra gente desarmada o contra personas que apenas 

llevaban una pistola o un revolver con pocos cartuchos. Por consiguiente Sendero 

Luminoso optó por utilizar el arma al que tuvo acceso casi ilimitado: dinamita. 

En un país minero con mucha corrupción era fácil conseguir dinamita. Se 

sobreentiende que con dinamita no se gana un enfrentamiento con una columna 

de militares ni hablar de tomar un cuartel militar. Pero se puede fingir tener 

mucho poder al destruir infraestructura. Eso es una de las razones por las cuales 

Sendero Luminoso volaba tantas torres eléctricas apareciendo más poderoso de 

lo que era. Dicho de otra manera, Sendero Luminoso nunca estaba tan poderoso 

como la mayoría de los peruanos – incluidos los líderes de Sendero Luminoso – 

 
53 Chávez, “Armar la revolución”, p. 40. 
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pensaban. Era una organización precaria que funcionaba muy bien porque 

lograba mantener su hermetismo y utilizaba de una manera muy inteligente sus 

pocos recursos. Siguiendo el argumento de Chávez el éxito de Sendero Luminoso 

tiene mucho que ver con cuestiones organizativas las cuales las investigaciones 

anteriores no habían tomado en cuenta en la forma debida. 

En el segundo capítulo, Charles F. Walker analiza actas del juzgado de 

menores de Ayacucho entre 1980 y 1985.54 Muchos detenidos acusados de apoyar 

a Sendero Luminoso eran menores de edad por lo cual su juicio se llevó a cabo en 

el juzgado de menores. Gracias a esta documentación Walker llega a la conclusión 

que la mayoría de los jóvenes se vinculó con Sendero Luminoso a través del 

colegio y de la familia. Es decir, Sendero Luminoso reclutó sus militantes a una 

edad muy joven y en un momento en el cual ellos aún no formaban parte de 

organizaciones políticas. Es llamativa el rol importante de la familia que en los 

casos mencionados por Walker no son los padres sino hermanos mayores, primos 

o tíos. El acercamiento a Sendero Luminoso parece ser un distanciamiento de los 

padres con la ayuda de familiares de la misma generación (hermanos, primos) y 

en algunos casos con familiares con autoridad y de la generación anterior (tíos). 

Este mecanismo contrasta con la idea de que Sendero Luminoso era atractivo por 

permitir sufrir y hacer sufrir. Al contrario son lazos sociales estables dentro de la 

familia que organizan la entrada a la organización terrorista. Otro resultado 

importante de la investigación de Walker es el gran porcentaje de juicios que 

terminan absolviendo al acusado. Walker llega a una cifra de 85%. Recalca que 

muchos de los casos se retomaron cuando los acusados cumplieron 18 años. Es 

decir es de suponer que un porcentaje mucho menor era absuelto de verdad. Pero 

queda totalmente claro que el sistema judicial para menores funcionaba casi 

como antes de 1980. No actuaba según la lógica de las Fuerzas Armadas 

encargadas de combatir a Sendero Luminoso a partir de octubre de 1982. Estas 

 
54 Charles F. Walker, “Inocencia. Sendero Luminoso y el reclutamiento de menores. Ayacucho en 
la década de 1980”, en: Ponciano del Pino, Renzo Aroni Sulca (eds.), Una revolución precaria. 
Sendero Luminoso y la guerra en el Perú, 1980-1992, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2023, 
pp. 69-106. 
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no solían absolver detenidos y menos cuando había el menor indicio de que los 

detenidos tenían algo que ver con Sendero Luminoso. La lógica del Juzgado de 

Menores de distinguir entre culpables y no culpables era contraria a la lógica de 

los militares. Esto es un buen ejemplo empírico que el Estado peruano no logró 

de actuar de forma uniformada frente a Sendero Luminoso. En muchos casos las 

Fuerzas Armadas no aceptaron los fallos del juzgado y volvieron a perseguir los 

liberados. La desunión del aparato estatal era una de las causas por la debilidad 

del Estado frente a Sendero Luminoso. 

 

De la víctima a la Nación – Conclusiones 

En 2002 Winfried Hassemer y Jan Philipp Reemtsma publicaron un libro 

en alemán con el título Víctimas de crímenes. Ley y Justicia.55 Hassemer había 

sido juez de la corte suprema y Reemtsma era uno de los intelectuales más 

conocidos de Alemania y como heredero de una gran fortuna había sido víctima 

de un secuestro y por ello iba a ser una figura pública muy conocida. El segundo 

capítulo del libro, escrito por Reemtsma, trata del cambio histórico de la 

percepción de la víctima en la segunda mitad del siglo XX. Según Reemtsma, 

antes la víctima era una persona con un defecto social. Aunque no tenía la culpa 

por lo que le había pasado, el hecho de haber sido víctima le estigmatizaba. La 

excepción eran los mártires. Ser mártir era algo positivo pero el mártir había 

escogido su sufrimiento o su muerte mientras que la víctima era víctima contra 

su voluntad. Analizando textos testimoniales de víctimas del régimen 

nacionalsocialista Reemtsma llega a la conclusión que la posición social de la 

víctima ha cambiado. Las víctimas de los nacionalsocialistas o del estalinismo son 

considerados autoridades morales. Haber sobrevivido al terror les da una 

autoridad moral a pesar de que en sus relatos recalcan su sufrimiento y su falta 

de heroicidad. Es el hecho de ser víctima que les da esta autoridad. Reemtsma 

sostiene que esta “redefinición del rol social de la víctima que se observa en las 

 
55 Winfried Hassemer, Jan Philipp Reemtsma, Verbrechensopfer. Gesetz und Gerechtigkeit, 
Munich: C.H. Beck, 2002. 
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últimas décadas en nuestra cultura se puede entender como una reacción a la 

catástrofe civilizatoria del holocausto.”56 Pero la redefinición no es un fenómeno 

que se limita a unos pocos países. Según Reemtsma se la puede observar en todo 

el mundo o como mínimo en el mundo occidental al cual en su texto América 

Latina pertenece también. 

El texto de Reemtsma es muy corto y es obvio que generaliza una 

observación precisa. Con razón se puede dudar que la posición de la víctima se 

haya cambiado tanto. En lo que se refiere a las víctimas de la pobreza por ejemplo, 

la tesis de Reemtsma no aplica. En general los migrantes y refugiados no son 

considerados personas con autoridad moral. Más bien la pobreza y el hecho de 

tener que dejar su país es un estigma para ellos. A los venezolanos en Perú o a los 

africanos que logran cruzar el mediterráneo se les niega ser víctimas y se les 

vincula con crímenes que otra gente comete. La política actual del gobierno de 

EE.UU. reafirma esta observación calificando a migrantes como criminales. Sin 

embargo, en lo que se refiere a ciertos grupos de víctimas Reemtsma tiene razón. 

A las víctimas del nacionalsocialismo, del estalinismo o también de otras 

dictaduras como la de Pinochet en Chile, por ejemplo, se les asigna una autoridad 

moral que antes ningún grupo de víctimas poseía. 

Para comprender esta diferencia entre la víctima con y sin autoridad moral 

se puede recurrir a las teorías sobre honor, sobre todo los escritos de Pierre 

Bourdieu y Ulrike Frevert. Analizando el honor en el pueblo cabilio 

contemporáneo (Bourdieu) y en Alemania decimonónica (Frevert) ambos llegan 

a la conclusión de que una forma de demostrar su decencia es el insulto.57 Este se 

refiere en primer lugar a la persona que insulta que a través del insulto demuestra 

que es capaz de insultar a otra persona. En segundo lugar se refiere a la persona 

insultada que responde al insulto de la forma social y culturalmente establecida. 

 
56 Hassemer, Reemtsma, Verbrechensopfer, pp. 41-42. 
57 Pierre Bourdieu, “The Sentiment of Honour in Kabyle Society,” in: John G. Peristiany (ed.), 
Honour and Shame. The Values of Mediterranean Society, London: Weidenfeld & Nicolson, 1965, 
pp. 191–241; Ute Frevert, Men of Honour. A Social and Cultural History of the Duel, Cambridge: 
Polity Press, 2007 (1.a ed. en inglés 1995, 1.a ed. en alemán 1991); Pierre Bourdieu,  
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Si no responde o no tiene honor ella o la persona que ha insultado no tiene honor, 

es decir lo que ha hecho o dicho no afecta el honor de la persona insultada. Dicho 

de otro modo por la falta de honor de la persona que le quiso insultar no se realizó 

el insulto. Cuando ambas personas pertenecen al grupo de gente decente (gente 

con honor) y por eso son capaces de insultarse mutuamente, después del insulto 

se requiere una respuesta para mantener o restablecer el honor del insultado. En 

Alemania el duelo era la forma más común de responder. Es llamativo que el 

duelo a comienzos del siglo XIX era prerrogativa de la nobleza y que personas 

decentes pero no nobles luchaban para que se les aceptara para el duelo. Pues de 

este modo podían demostrar que eran igual decentes que los nobles. El duelo, por 

supuesto, no tenía por objetivo matar (aunque a menudo se moría en el duelo) 

sino demostrar su honor al aceptar el riesgo de morir antes de aceptar ser 

insultado. Después del duelo ambas partes habían hecho la demostración y 

estaban reconciliadas. 

Frevert distingue entre el insulto y la humillación.58 El insulto es un 

desafío, una provocación que demanda una respuesta (Bourdieu habla de 

“riposte”, una réplica aguda).59 El desafío y la respuesta le dan honor e igualdad 

a las personas involucradas. La humillación a su vez no permite la respuesta. Ser 

humillada es igual a no poder responder. Es precisamente el aspecto que para 

Reemtsma caracteriza la víctima. La víctima no tiene agencia en lo que le pasa. 

Excluir cualquier tipo de agencia, respectivamente posibilidad de respuesta, 

transforma el insulto en humillación.  

El debate sobre la violencia en el Perú entre 1980 y 2000 empezó entre 

intelectuales de la izquierda en los años 1980. Ellos estaban interesados en 

comprender porque Sendero Luminoso surgió y empezó a tener tanto poder. Con 

el cine, la literatura y sobre todo con el trabajo de la Comisión de Verdad el debate 

tuvo un giro importante. Ahora las víctimas y sus relatos ocupaban casi todo el 

 
58 Ute Frevert, The Politics of Humillation. A Modern History, Oxford et al., Oxford University 
Press, 2020 (1.a ed. en alemán 2017). 
59 Bourdieu, „The Sentiment of Honour“, p. 214. 
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espacio. Perú se transformó en un país de víctimas sin perpetradores. Después 

había otro giro en el cual se aceptó que había perpetradores pero que ellos mismos 

eran víctimas también. Esto se refirió a ambos lados, los de Sendero Luminoso 

como los agentes del Estado. Y finalmente los parientes de las víctimas contaron 

la vida de ellas transformando no solo la historia del acto violento sino también 

la vida antes y después ya que el acto violento ya no era lo que definía la víctima 

sino más bien su noble actuar y buen carácter antes de sufrirlo. Es fácil de 

entender porque se empezó a hablar de la “victimización” y de “infantilizar” el 

conflicto armado interno.60 Frente a tantas historias desgarradoras contadas por 

tantas víctimas el análisis histórico, sociológico o antropológico apenas existía. 

Hasta los más informados autores como Starn y La Serna optaron por una 

narrativa centrado en relatos biográficos para captar una audiencia que parece no 

estar interesada en un análisis que no incluya historias personales. 

Partiendo de las observaciones de Reemtsma que se refieren sobre todo a 

Alemania uno puede decir que la extrema concentración en las víctimas en el 

debate sobre el conflicto armado interno cumplió la función de darles autoridad 

moral. Las víctimas del conflicto armado, por lo general, no solo eran humilladas 

por el acto violento (o los actos violentos) en el mismo conflicto. Más bien sufrían 

humillaciones de otro tipo desde siempre. Por lo consiguiente poder relatar en 

público actos totalmente inaceptables según cualquier criterio y encontrar un 

público que hasta cierto punto escuchaba los relatos significó poder responder a 

estos actos. La humillación de esta manera se transformó en insulto. Aunque el 

acto mismo no se puede anular la posición social de la víctima cambia cuando la 

sociedad califica al acto como algo malo y/o inaceptable. Al hacerlo iguala víctima 

y perpetrador en el sentido de que ambos tienen el derecho a cierto trato. 

Mientras que la víctima respetó este derecho, el perpetrador no lo respetó y por 

eso la víctima tiene el derecho de acusar al perpetrador y dejarlo mal moralmente 

mientras que ella mismo no queda mal. El daño sufrido por el acto violento se 

 
60 Agüero, Los rendidos, pp. 115, 74. 
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iguala simbólicamente por el daño moral que ahora la víctima infiere al 

perpetrador al denunciarlo y describirlo como una persona que ha actuado sin 

decencia. 

El conflicto armado interno demostró la abismal desigualdad en el Perú. 

Las víctimas eran en su mayoría pobres, campesinos, quechua-hablantes. Esto se 

refiere tanto a las víctimas de Sendero Luminoso como a las de las fuerzas del 

orden. Mientras que Reemtsma supone que los testimonios de la violencia 

demuestran un cambio social y cultural, más bien se puede asumir que los 

testimonios forman parte de esta transformación. El acto de contar las 

atrocidades no es simplemente la expresión de una posición diferente de la 

víctima sino a la vez impacta sobre las posiciones de la víctima y los 

perpetradores. Las palabras son actos y como tales cambian el mundo. Por lo 

tanto el víctima-centrismo del debate sobre la violencia forma parte de la lucha 

contra la desigualdad en el Perú y es requisito preliminar para cualquier análisis 

académico del conflicto armado interno. 

 
  


